PRÉFACE VII
de la tristesse et de la froideur sur les visages. Mais, si les cloches de Fourvières sonnent, les traits s'éclairent comme si elles allaient annoncer une grande nouvelle. Par les soirées limpides, on distingue tout au loin la chaîne du mont Blanc, et l'on ne manque pas de chercher cette vague ligne sinueuse qui flotte comme une dentelle nouée aux fleurs du couchant. La section lyonnaise du Club alpin est une des plus nombreuses et des plus hardies. Ces hommes d'affaires, ces industriels, ces clercs qui, de la semaine, ne quittent leurs quais somnolents, leurs bureaux obscurs, s'essaiment le dimanche sur les flancs des Alpes, courent à la montagne comme à un rendez-vous d'amour. Qui donc a mieux parlé d'elle qu'un Lyonnais, Théodore Camus, dans son livre posthume : De la montagne au déserti
La montagne, dans les lettres de Ferdinand Belmont, est une amie fidèle dont il caresse en songe le souvenir. Il aime à rappeler les ascensions qu'il faisait avec son frère Jean dans le massif de la Chartreuse, à Belledonne, sur tous ses chers sommets des Alpes dauphinoises. En connaisseur, il évoque la qualité de l'air qu'on y respire, les jeux de la lumière et de l'ombre qui s'y poursuivent, et surtout la solitude, la sérénité de cette solitude. Il appartient à l'une de ces familles nombreuses auxquelles il faut avoir appartenu pour connaître tout ce qu'une enfance peut contenir de joie, de mouvement, d'épanouissement, et tout ce qu'un père et une mère représentent de majesté, d'équité, d'ordre divin et
vin LETTRES DU CAPITAINE BELMONT
d'humaine tendresse. Lui qui ne veut rien regretter au cours de son ascension morale, que je raconterai, a le cœur serré lorsqu'il pense à la maison de campagne où tout le monde était là : tout le monde, les parents, six frères et une sœur. L'aîné de ses frères, Emile, de deux ou trois ans plus âgé que lui, mourut à dix-sept ans des suites d'une scarlatine contractée à onze. Les quelques notes qu'a laissées cet adolescent montrent en lui l'émule précoce d'une Adèle Kamm qui cultivait la douleur comme un jardin où elle faisait croître la joie de l'immolation. « La souffrance est venue, au jour le jour, écrit-il, cloué au lit par la maladie, je me suis efforcé de l'accepter, et maintenant, je suis heureux d'avoir souffert. » Et encore : « De toutes les manières de servir Dieu, la maladie est une de celles qui comportent le moins de consolation, mais le peu dont on est capable n'en vaut que mieux. » Si tôt frappé, il en arrive à cesser de demander la santé : il se contente de la vie de l'âme. Cette vie de l'âme, nul doute qu'il y ait fait pénétrer plus avant son frère Ferdinand, surpris de le voir si résigné. Sans le savoir, il le préparait à l'épreuve future et le cadet à son tour connaîtra la purification par l'acceptation quotidienne.
Ferdinand affirmera, de bonne heure, une vocation médicale. Après des études brillantes, il devance l'appel et entre à dix-huit ans au 14e bataillon de chasseurs à pied où il accomplit ses deux années de service, n'ayant pas d'attrait pour un service militaire médical. Il en sort