AVANT-PROPOS

Un certain nombre de fragments des lettres qu'on va lire ont été reproduits dans les six premiers chapitres de Madame de Charrière et ses amis (1). D'excellents juges des choses littéraires, vivement frappés de l'originalité piquante de ces pages, nous ont pressé d'en donner au public un recueil plus complet : nous y pensions déjà; leur suffrage ne nous permit plus aucune hésitation.

Mme de Charrière a écrit quelques romans d'une singulière distinction de sentiment, dépensée et de style, tels les Lettres neuchâteloises et Caliste, pour ne rappeler que les plus connus (2). Mais peut-être n'a-t-elle rien laissé de plus attachant et de plus vivant que ces lettres intimes qu'elle prodiguait à ses amis, où elle répand les trésors d'un esprit à la fois ferme et alerte, réfléchi et prime-sautier. S'U y a vraiment une justice littéraire, sa correspondance, mieux connue qu'elle ne l'est, doit

(1) Deux volumes illustrés (Genève, Jullien, 1906), couronnés pac l'Académie française (prix Bordin).

(2) L'éditeur genevois Jullien a réimprimé successivement les Lettres de Lausanne, suivies de Caliste (1907), puis les Lettres neuchâteloises, Mistriss Henley et Le Noble (1908).

lui assurer tôt ou tard une belle place parmi les épistoliers français. Nous osons croire qu'il suffirait du volume que nous publions pour la lui mériter. Il est unique en son genre. Voici pourquoi.

Celle qui aimait à signer Belle de Zuylen s'appelait Isabelle-Agnès-Élisabeth de Tuyll et avait \'u le jour en 1740 au château de Zuylen, près d'Utrecht. Elle eut, tout enfant, une gouvernante genevoise, Mlle Prévost, qui l'emmena faire à Genève un séjour dont nous ignorons la durée; Belle n'avait pas dix ans. Dès lors, elle vécut en Hollande jusqu'à son mariage, qui eut lieu en 1771, et qui la conduisit à Colombier, village de la Principauté de Neuchâtel-en-Suisse. Sa vie s'acheva en 1805 dans cette retraite, que Mme de Charrière n'avait plus quittée, si ce n'est pour un séjour à Paris en 1786-

Voilà donc une Hollandaise dont toute l'existence s'est écoulée hors de France, qui n'a pu s'approprier la culture française que par les livres, et qui, cependant, écrit dans le style le plus souple, le plus vif, le plus correct, le plus français, — « dans la plus pure langue de Versailles », a dit Sainte-Beuve-

C'est que l'esprit français avait alors pénétré et conquis toute l'Europe ; et telle était « l'universalité » de notre langue, que la société hollandaise s'en servait couramment et que Belle de Zuylen la parlait avec ses parents, ses amis, de préférence à l'idiome du pays natal, qu'elle savait beaucoup moins bien.

Ses lettres sont ainsi un des plus remarquables témoignages de l'expansion — nous allions dire : de la royauté

AVANT-PROPOS ni

européenne — de la culture française au temps de Voltaire.

Chez Belle de Zuylen, le phénomène est d'autant plus significatif, qu'elle est loin de professer pour le caractère français et pour la nation française une aveugle admiration. Elle est trop précocement désabusée, elle a l'esprit trop libre, le sens critique trop aiguisé pour céder à un engoûment de cette sorte. Les hommes sont partout les mêmes et tous les peuples se valent : elle le redira sur tous les tons. Les jugements qu'elle porte sur les Français dans ses lettres à d'Hermenches sont d'une sévérité qu'explique bien un peu le plaisir de contredire son correspondant, mais qui tient aussi au fond même de sa nature.

Belle de Zuylen s'est nourrie des écrivains français, notamment deFénelon, de Molière et deLa Fontaine ; de Lesage, de Marivaux, d'Hamilton, de l'abbé Prévost et de Voltaire. Ils furent ses maîtres et ses compagnons de vie. Mais elle n'est point Française. — Qu'est-elle donc? Hollandaise? — Guère davantage. Elle est un authentique produit de l'époque où Montesquieu s'écriait, par la bouche d'un de ses Persans : « Le cœur est citoyen de tous les pays. » — Je voudrais être du pays de tout le monde, s'écrie à son tour Belle de Zuylen. Elle a une âme universelle.

Mais encore elle ne dénigre pas son pays natal ; elle le défend à l'occasion avec une vivacité mordante contre ses détracteurs. C'est qu'elle sent bien qu'elle tient de sa race, dont elle garde la fierté, le fond môme de son être moral: un individualisme jaloux de ses droits, qui corres-

pond à un vif sentiment delà responsabilité personnelle ; une conscience scrupuleusement délicate, qu'on sent toujours en éveil, sous les fantaisies même les plus extravagantes auxquelles s'abandonne sa pétulance naturelle. On peut noter sans paradoxe, dans cette personne aux allures et au langage parfois étrangement libres, un fond inaliénable de sérieux protestant, qui se manifeste par le besoin de rentrer fréquemment en soi-même, de se livrer à de sévères examens de conscience et de se juger sans faiblesse. Le lecteur sera frappé de cette disposition, assez imprévue chez une jeune fille précocement émancipée, qui semble douter de tout et ne tenir à rien.

Sceptique, elle l'est à fond : légère, non pas! Et cela donne quelque chose d'unique à sa physionomie.

Certes, je n'oublie pas Mme de Staal-Delaunay, si désabusée aussi, et si sérieuse au fond dans son détachement. Seulement, ici, nous avons encore autre chose, — une chose tout à fait rare, presque inouïe : à savoir, une jeune fille qui pense tout haut devant un homme.

Belle de Zuylen écrirait pour elle seule son journal, qu'elle ne serait pas plus hardie dans ses aveux. Les. lettres à d'Hermenches sont un journal intime écrit pour un ami. Elle veut le faire « hre dans son âme », elle lui rend compte de toutes ses idées, de tous ses sentiments, et — chose plus insolite — de toutes ses sensations et de tous ses désirs, avec un sans-gêne qui passe l'imagination.

Le lecteur, stupéfait d'un abandon si peu compatible avec la pudeur conventionnelle, se demande à quelle