AVANT-PROPOS V
sorte de personne il a affaire, et si Belle de Zuylen ne serait point une de ces cyniques « demi-vierges » qu'un roman fameux a complaisamment évoquées.
Ce serait là une grave méprise : nous tenons fort à la prévenir. BeUe de Zuylen est incapable de rien de vulgaire. Ses plus grandes libertés de langage n'entament en rien l'honnêteté foncière de sa nature trop franche. Croyons-en le témoignage d'une femme distinguée, qui a écrit en parlant de Belle de Zuylen : « Cette sensuelle — eUe l'était, elle ne s'en cache pas — avait besoin de propreté morale (1). » Le mot est d'une parfaite justesse, et tout confirme ce diagnostic féminin. Cette propreté morale, elle se manifeste sitôt qu'il en est besoin. Voyez plutôt (lettre 92) le malaise profond que Belle ressent dans une société anglaise aux discours et aux manières équivoques !
Mais alors, pourquoi ce langage d'une si incroyable imprudence ? — Écoutons-la. Elle écrit un jour à son ami : « Dites-moi ce que vous faites de mes lettres. J'en ai quelque inquiétude... Je ne me les reproche pas, elles ne sont point coupables ; mais elles sont sincères ; ni un mari ni le pubhc ne me les pardonnerait. Quelquefois il me semble que tôt ou tard tout se dit, tout se sait, et je tremble, malgré la parfaite confiance que mon cœur prend au vôtre. »
Belle adressait ses lettres à un homme du monde, de dix-sept ans son aîné, qui lui avait proposé pour mari son ami le plus intime. Éprise avant tout de vérité et
(1) Mme Georges-Renard, la Petite République, i" février 1906.
croyant s'ouvrir à une âme de même qualité que la sienne, elle se fit un devoir absolu de se montrer à d'Hermenches telle qu'elle était, sans l'ombre de dissimulation. Ce faisant, elle comptait non seulement — ce qui allait de soi — sur l'absolue discrétion de son confident, mais sur les précautions qu'il saurait prendre pour que ces lettres si libres ne fussent jamais lues de personne. « Brûlez mes lettres! » tel est son refrain. Un galant honune l'aurait entendu. D'Hermenches n'y prit pas garde; et même, plus tard, ce singulier ami osa refuser de rendre ses lettres à ceUe qui lui avait fait l'honneur d'une confiance si imméritée! — Et voilà comment, « tôt ou tard, tout se sait ».
On pourra nous blâmer d'avoir ajouté à l'indélicatesse de Constant d'Hermenches notre propre trahison. Pourquoi publier ces lettres? — D'abord, si nous ne l'eussions faitj quelque autre (puisque aussi bien elles appartiennent à un dépôt public) quelque autre l'aurait entrepris, avec une disposition peut-être moins sympathique pour Belle de Zuylen, et par simple désir d'exploiter le goût d'un certain public pour certaines épices... Mais une raison plus impérieuse nous a conduit à éditer ces lettres. C'est tout simplement leur haute valeur littéraire, leur puissant intérêt historique et psychologique.
Elles sont écrites d'un style dont il est superflu de vanter ici la grâce aisée, la vivacité pétillante et, par instants, la ferme éloquence. Les premières, où Belle se gêne encore un peu de son correspondant, sont d'une élégance légèrement apprêtée. Mais elle ne tarde pas à s'abandonner, avec toute sa spontanéité native, à son
AVANT-PROPOS vu
merveilleux don d'écrivain. Alors, les pages coulent, coulent de sa plume, avec une abondance qui jamais ne dégénère en plat ou insignifiant verbiage. Tout dans ces lettres est attachant, instructif, révélateur. Belle y prodigue les plus fines et les plus piquantes observations sur elle-même et sur les autres.
Sur eUe-même surtout. Je cherche vainement, dans toute notre littérature, l'exemple d'une femme qui se soit analysée avec une aussi étonnante clairvoyance. Je n'en sais point qui se soit connue elle-même aussi parfaitement. EUe ne s'en fait accroire sur rien. Ses révélations sur son être moral ne sont pas plus arrangées que ne l'est l'image d'une figure qui se réfléchit dans un miroir. Elle se rend pleine justice, en bien ou en mal, avec l'impartialité d'un être habitué à se dédoubler pour se regarder vivre... Je ne crains pas d'affirmer que ces lettres, qui forment une longue et véritable confession, sont, sinon plus sincères, du moins plus vraies que les Confessions de Rousseau. Belle a sur lui l'avantage d'être exempte des illusions de l'orgueil, ce qui lui permet de se voir telle qu'elle est. Avec une lucidité tranquille et souriante, elle se décrit — d'une plume parfois presque cruelle — dans la réalité de sa misère intime; elle raille sans merci ses inégfidités de caractère, ses inconséquences, ses brusques changements d'humeur, ses instincts ridicules ou pervers...
Cette pénétration psychologique n'est pas moins remarquable lorsqu'elle l'applique aux autres. Le lecteur sera sûrement frappé de rencontrer à chaque pas des portraits d'une touche si ferme, si précise, si nuancée,
et d'une vie si extraordinaire, qu'on est contraint de s'intéresser, sans même les connaître, à tous ces personnages qu'un rapide croquis réussit à nous rendre familiers.
Toute une société vit et s'agite sous nos yeux, — cette société un peu somnolente d'Utrecht et de La Haye, dont BeUe dit souvent du mal, mais qu'elle sait défendre aussi avec âpreté contre le dédaigneux d'Hermenches. Et c'est sa famille surtout qu'elle nous fait aimer, qu'elle nous rend présente et connue, dans ces longues et délicieuses lettres de 1764, où sont notés sur le vif ses entretiens avec ses parents. On croit entendre, on garde dans l'oreille l'accent d'intimité de ces patriarcales conversations. Je ne connais guère, au dix-huitième siècle, de pages de roman plus attachantes que ces récits dont la saveur est celle de la réalité.
De fait, c'est bien un roman qu'elle nous raconte, le roman qu'elle a vécu. Et qui ne sentirait le prix de ce document humain, rédigé par une telle plume : « Histoire d'un mariage au dix-huitième siècle, narré par l'héroïne. » Les péripéties ont beau se prolonger à travers des années : on ne se lasse pas d'écouter la conteuse qui, sur son ton inimitable d'enjouement triste et d'ironie douce, décrit le morne défilé de ses prétendants. Lequel prendra-t-elle ? Lequel voudra la prendre? Elle n'en souhaite aucun : elle souhaite le mariage et la libération qu'il lui vaudra. Car, pour une personne aussi contrainte par son milieu natal, la liberté se trouvera dans le mariage, à la condition que le mari soit étranger.
Il est frappant de voir avec quel geste lassé elle écarte
AVANT-PROPOS ix
les prétendants hollandais, les Obdam, les PaUandt, ou son gentil cousin de Tuyll, et comme elle prend plus d'intérêt au Savoyard Bellegarde, à l'Écossais Boswell, àl' Allemand Wittgenstein, — et surtout au Suisse Charrière. C'est elle qui d'abord suggéra l'idée d'un mariage avec Bellegarde : « Je crois, dit-eUe, qu'il n'est pas un homme à marier. C'est dommage, puisqu'il est si aimable; il n'aurait qu'à me prendre pour sa femme en passant. Je m'ennuie souvent de Vétat de dépendance; si fêtais libre, je vaudrais beaucoup mieux. »
Cette boutade fut relevée par d'Hermenches, qui amena Bellegarde à Zuylen. Belle réussit à s'imaginer qu'eDe l'aimait, et poursuivit pendant quatre ans ce projet d'union, que fit échouer la différence de religion, et plus encore la nonchalance naturelle et le manque d'empressement de Bellegarde (1).
BeUe approchait de la trentaine; son établissement devenait toujours plus problématique ; ses libres allures, ses imprudences de langage, la publication d'un petit conte satirique. Le Noble, où eUe raille sans pitié, mais non sans malice, l'aristocratie et ses prétentions, l'avaient
(1) Donnons ici quelques renseignements sur ce personnage, qui tient une si grande place dans la correspondance de Belle. Issu d'une ancienne famille de Savoie, né à Londres en 1720, François-Eugène Robert, comte de Bellegarde, marquis des Marches et de Cursinge, commandait im régiment au service des États-Généraux. Il avait environ cinquante ans lorsqu'il épousa ime fort jevme personne, Marie- Charlotte-Adélaïde d'Hervilly, qui le laissa veuf en 1776. 11 mourut luimême en 1790. De ce mariage étaient nées trois filles, dont M. Ernest Daudet a conté la vie : Les Dames de Bellegarde; mœurs du temps de la Révolution. La famille de Bellegarde, qui n'a plus de représentants en Savoie, existe encore en Autriche, Le château des Marches passa à la famille Costa de Beauregard; il est occupé maintenant par un orphelinat de jeunes filles.
passablement compromise aux yeux de ses compatriotes... Un jour, enfin, elle conçut, sinon une passion, du moins une affection profonde, mêlée de beaucoup de confiance et d'estime, pour l'honnête M. de Charrière, lequel était grandement épris de Mlle de Tuyll, mais avec crainte et tremblement. EUe le décida à l'épouser. On jugea — même, au début, dans sa famille, — ce mariage absurde. On se trompait. C'était le plus sage parti que BeUe pût prendre. M. de Charrière, homme très cultivé, esprit très ouvert, caractère plein d'élévation, n'était point du tout l'être médiocre et effacé que l'on a dit souvent. Il hésita à épouser Belle, parce que, tout en l'aimant, il la connaissait assez pour être certciin d'avance qu'elle ne serait heureuse ni avec lui, ni avec personne. Sa perspicacité ne le trompait point. Il faut croire au bonheur pour le trouver. BeUe n'y croyait pas; elle n'y avait jamais cru.
Le lecteur s'amusera de voir l'attitude de cette singulière personne à travers la longue histoire de ses prétendants. Elle s'ingénie de son mieux pour fciire réussir le projet BeUegarde; sa nature foncièrement vraie, mais subtilement adroite, se plie, non sans de comiques remords, à toute la diplomatie que l'austère orthodoxie de sa famille rend nécessaire. Elle compose pour d'Hermenches cette lettre à M. de Tuyll (n" 29) qui est un pur chef-d'œuvre de rouerie féminine, et qu'elle se reproche, tout en s'en égayant comme d'une foUe escapade...
Mais une question se posera plus d'une fois. Comment est-il possible que Belle, si avisée, si experte à juger
AVANT-PROPOS Xl
les hommes, ait accordé à d'Hermenches une confiance sans réserve ?
David-Louis, baron de Constant de Rebecque, seigneur d'Hermenches, né à Lausanne en 1723, capitaine à dix-huit ans au service des États-Généraux, ami et correspondant de Voltaire, était un brillant cavalier et un homme du monde accompli. Il exerçait une séduction qui le faisait juger redoutable et que Belle de Zuylen ne ressentit que trop vivement. Ils s'étaient rencontrés dans un bal à La Haye, et devinrent amis au premier regard, au premier mot. On verra comment Belle se lodssa peu à peu entraîner à une correspondance secrète avec lui. Ce qu'on s'explique moins, c'est qu'elle soit demeurée si longtemps sous le charme, c'est qu'elle ait pu éprouver pour un homme marié, beaucoup plus âgé qu'elle, un sentiment qui ressemble à de l'amour, — et que les lettres qu'il lui écrivait n'aient pas suffi à la dégriser. Car d'Hermenches n'avait ni la noblesse d'âme ni la délicatesse de sentiment, ni même la portée intellectuelle que lui prétait sa jeune amie. EUe semble parfois s'en apercevoir; il y a des moments où elle le voit tel qu'il est ; dans les fréquentes querelles qui s'élèvent entre eux, il lui arrive de soupçonner le malentendu qui empêchera toujours une amitié de bon aloi et vraiment féconde... Mais voici qu'elle revient bientôt à ce confesseur si singulièrement choisi, qui se divertit de ses confidences plus qu'il ne s'y intéresse, et qui, pour dire le mot, n'a pas de cœur. N'avait-elle pas raison de s'écrier un jour : « Je suis à la fois fort pénétrante et fort facile à duper ! » Elle fut la dupe, en effet, de cet
homme insinuant et beau diseur, qu'elle trouvait bien « un peu charlatan », mais qui, sans doute, représentait pour elle, au miheu de la société hollandaise un peu terne, je ne sais quoi de plus animé, de plus briUant..., de moins batave.
Elle aurait dû cependant prendre sa mesure morale à tant de passages de ses lettres oîi se traduit involontairement r arrière-fond égoïste et sec de sa nature. Ne lui parle-t-il pas de M. et Mme de Tuyll, qu'elle aime tendrement, sur un ton qui parfois la révolte ? « Les grimaces de vos parents... » Cette expression et beaucoup d'autres, où il entre de la grossièreté de sentiment, ne devaient pas moins avertir la confiante jeune fille que les éloges ridiculement hyperboliques dont il émaille ses lettres. Elle se fâche, il est vrai, des sorties indéhcates de son correspondant; eUe défend avec Une fierté offensée son père et sa mère, et quant aux coups d'encensoir de son admirateur, elle a bonne envie d'en rire. Elle lui dit au besoin des vérités très dures; son bon sens naturel lui dicte souvent des avis d'une mâle fermeté. Elle sait fort bien garder son quant à soi, maintenir contre lui son sentiment personnel sur les gens et sur les choses. Rien ne paraît altérer la liberté de son jugement... Et l'on se dit : « Cette fois, elle l'a percé à jour; le charme est rompu! » — Erreur! le charme persiste; elle l'aime malgré tout. Ce n'est pas proprement de l'amour : c'est une espèce d'envoûtement...
AVANT-PROPOS Xlll
Il nous reste un mot à dire sur la façon dont nous avons compris notre tâche d'éditeur. Elle était rendue assez difficile par le désordre qui règne dans les manuscrits de BeUe. Les lettres à d'Hermenches, dont un grand nombre ne sont pas datées, font partie du précieux Fonds Constant, conservé à la bibliothèque de Genève, et portent la cote Mec, 37. Elles ont été classées et numérotées par Rosalie de Constant. Par malheur, elle les a rangées un peu au hasard et sans y avoir regardé d'assez près. Il lui est arrivé souvent de réunir sous un même numéro et de coudre ensemble des feuilles appartenant à des lettres d'époques différentes. On s'aperçoit que la date inscrite par Rosalie en tête de telle lettre ne peut absolument pas se rapporter à la seconde ou à la troisième partie, qui est antérieure ou postérieure de plusieurs années au début de la lettre.
Nous avons passé de longues heures à tenter de rétablir l'ordre ainsi compromis. L'examen du contenu, le format et les plis du papier, l'encre, l'écriture, nous ont permis souvent de rassembler les fragments dispersés d'une même lettre, d'en reconstituer la suite et de la dater avec certitude. Nous sommes loin d'y avoir toujours réussi; il est des difficultés que nous avons renoncé à résoudre.
Mais nous nous sommes senti un peu consolé par cette exclamation de Belle, qui elle-même s'embrouillait parfois dans la chronologie de ses lettres : a Qu'importent
les dates! Qu'importe l'ordre des matières 1 » Eh oui, ce qui importe, c'est Belle de Zuylen. Elle vit, eUe parle à chacune de ces pag-es, et cela nous suffit.
Il faut d'ailleurs remarquer que ses habitudes épistolaires sont propres à diminuer sensiblement l'importance des dates. Il ne s'agit pas pour elle d'une correspondance méthodique; elle cause, la plume à la main, avec l'ami absent ; elle s'analyse et se confesse, badine ou se fâche, selon l'humeur du moment. Elle ne se pique d'aucun esprit de suite. Telle épître, qui compte quinze ou vingt pages, a été commencée, abandonnée, reprise quelques jours plus tard, poursuivie à bâtons rompus; dans l'intervalle, elle s'est mise à écrire une autre lettre, qu'elle reprendra au gré de son caprice. Cette fantaisie même, disons le mot, cette incohérence est un trait de caractère qui devait se refléter dans la correspondance de Belle. N'y mettons pas plus d'ordre qu'elle n'y en voulait elle-même : ce serait la méconnaître.
Tel qu'il est, ce recueil de lettres est assuré de captiver quiconque aime la spontanéité et la vivacité d'un esprit original et sincère.
Il ne nous était pas possible de reproduire intégralement les lettres à d'Hermenches. Il y aurait fallu plus d'un volume. Nous avons donc supprimé celles qui étaient d'un moindre intérêt, ainsi que bon nombre de passages qui n'ajoutent aucun trait essentiel àl'liistoire et à la physionomie de Belle. Nous avons retranché aussi diverses allusions à des faits sans importance ou à des personnages que rien n'imposait à notre attention. Mais nous ne croyons pas avoir privé le lecteur d'aucun dé-
AVANT-PROPOS xv
tail digne d'être conservé. — Nous avons indiqué chaque fois par des points les passages supprimés. Enfin, à côté du numéro assigné à chaque lettre, nous avons conservé le numéro que lui avait attribué Rosalie de Constant : nous l'avons indiqué entre parenthèses, en le faisant précéder d'un R.
Sans abuser des notes, nous avons donné au bas des pages les éclaircissements et indications que certains passages, que divers noms propres rendaient nécessaires. Notre vieil ami M. Ferdinand Koch, consul suisse à Rotterdam, nous a aidé dans cette partie de notre tâche avec une obligeance égale à son érudition.
Il ne nous a été conservé que vingt-six des lettres écrites par d'Hermenches à sa jeune amie. Elles appartiennent à la bibliothèque de Neuchàtel. Nous en donnons des analyses avec quelques extraits propres à expliquer les réponses. Ces fragments permettront au lecteur de juger celui à qui Belle de Zuylen, nature trop droite et trop, fière pour être soupçonneuse, avait généreusement livré les secrets les plus intimes de sa vie.
Neuchàtel, décembre 1908.
Philippe Godet.
DE
CONSTANT D'HERMENGHES
Utrecht, ce 22 mars 1760.
Je ne me de'mentirai point, monsieur : toujours étourdie et imprudente^ je me laisserai conduire à cette confiance que l'on prend si vite avec quelques personnes et dont vous me parliez un jour; peut-être ce guide n'est pas bien sûr, mais il est si persuasif, qu'il est du moins pardonnable de le suivre; si vous me faisiez repentir de ma crédulité, j'aurais lieu de vous haïr bien fort, et assurément je n'y manquerais pas.
La musique que vous voulez m'envoyer sera très bien reçue; je l'apprendrai avec grand plaisir.
Je fus très fâchée de ne pas aller à l'opéra et de partir sans vous dire adieu : c'est pour y suppléer que j'écris ce billet. Je vous prie, monsieur, de me conserver le présent du concert (4), quoique je ne puisse du tout le tenir en haleine;
(1) Ce présent est sans doute l'amitié d'Hermenches, qu'il lui avait donnée dès leur première rencontre.
je vous avoue que jai pensé à me le rendre utile par une correspondance qui aurait été supportable pour mon ami et fort agréable pour moi, mais j'y ai vu tant de dangers, et, si ce commerce vendait à se découvrir, il causerait ici une si terrible indignation, que jai entièrement renoncé à cette idée. Nous verrons si l'amitié de l'ami peut se soutenir sans rien qui l'entretienne : j'en doute un peu, et quoi qu'il dise, j'ai meilleure opinion de son esprit que de son cœur.
Ce billet ne demande aucune réponse, et je n'en attends point; si cependant il vous prenait envie d'en faire une, adressez le couvert à Mme Geelwinck, à la maison mortuaire de Mme de Deles; mais ne tardez pas longtemps, car la veuve part dans huit jours.
Je vous prie de m'envoyer tout uniment la musique comme vous l'avez dit à ma sœur; évitons bien l'air de mystère : rien ne nuit plus au secret; je n'ose vous le recommander, ce secret, ce serait une offense; mais songez que ni mes parents, ni le public ne me pardonneraient jamais cette étourderie, s'ils venaient à la savoir, et soyez aussi prudent que discret, je vous en conjure. — Ne ferez-vous pas d'étranges réflexions sur ce que, malgré tant de frayeurs, je trouve du plaisir à vous envoyer ces niaiseries ? Brûlez-les vite, monsieur, et oubliez-les; mes craintes semblent leur donner plus de sens qu'elles n'en ont : cela me déplaît.
Si vous me répondez, n'oubliez pas la promesse solennelle et sacrée d'être sincère.
Agnès Isabelle de T. de S.
Après tout, pourquoi me contraindre et vous refuser une chose innocente dans le fond, que vous avez paru désirer ardemment, et que par cela même je trouve du plaisir à vous accorder? Vous m'avez juré que je ne courais aucun risque, qu'il n'y aurait pas plus de danger à vous écrire qu'à pen-
ser : eh bien, je veux vous en croire, quoique dans cette occasion votre parole ne paraisse pas un garant bien sûr; j'adopte, monsieur, l'opinion que vous m'avez prescrite sur votre chapitre; vous pouvez rire de ma crédulité, mais ne m'en punissez pas, elle vous est trop glorieuse, et souvenezvous de l'amitié que vous m'avez vouée si solennellement!
Quand je refusai absolument de vous écrire, je ne savais pas qu'une cruelle suffocation vous mettrait à deux doigts du tombeau et m'empêcherait de vous revoir; d'ailleurs, je ne savais trop comment m'y prendre avec une entière sûreté : mon père et ma mère me veillent de fort près, parce qu'ils m'aiment beaucoup; et parce que je les aime beaucoup aussi, je suis au désespoir lorsque je leur donne du chagrin ou dç l'inquiétude. La voie que je prends pour vous faire tenir cette lettre ne me laisse rien à craindre de ce côté-là; et pour ce qui s'appelle bienséance, comme elle n'est fondée que sur l'opinion, je ne vois pas un grand mal à la violer lorsque cela n'alarme point la vertu, ni ne trouble le bon ordre.
Insensiblement, cette espèce d'apologie dont j'ai cru avoir besoin auprès de moi-même et auprès de vous, monsieur, est devenue bien longue; cependant je trouve qu'il ne fallait rien moins, — j'en voudrais même davantage, — pour justifier ma complaisance; et qui sait si cette lettre partira?
Voici enfin l'histoire dont je vous ai parlé et que vous m'avez tant demandée. Vous vous souviendrez peut-être qu'après notre première connaissance, je quittai aussi La Haye sans vous dire adieu; j'en fus fâchée : soit vanité, soit amitié, soit l'une et l'autre, j'aurais voulu emporter l'assurance de votre estime et de votre souvenir. Pour me dédommager et vous forcer à vous occuper de moi, je commençai à vous écrire la nuit avant mon départ; plusieurs considérations m'empêchèrent d'achever; je mis le billet commencé dans mes tablettes, et j'oubliai qu'il y était. Quelques jours après mon retour à Utrecht, comme j'étais au bal, je voulus en tirer quelque chose pendant le souper, et toutes mes lettres en tombèrent sans que je le visse. J'étais déjà retournée dans la salle où l'on dansait, lorsqu'un jeune homme les releva ; ma mère les demanda aussitôt et elles lui furent données. On vint me le dire. Je me souvins qu'il était possible qu'on y
i LETTRES DE BELLE DE ZUYLEN
trouvât quelque chose qui me donnât du chagrin, et j'entrai dans une inquiétude inexprimable, mais je la cachai du mieux que je pus; je redemandai en badinant mes lettres, je tâchai de conserver, tout en faisant des instances, un air riant et tranquille : rien ne me réussit. Ma mère^ soit qu'elle eût des soupçons, soit simple curiosité, ne voulut jamais me les rendre. De retour au logis, je cherchai, avec une fdle de chambre qui m'était affectionnée, tous les moyens de les ravoir : nous n'en trouvâmes pas un qui ne m'exposât à plus de risques que je n'en voulais éviter. Je passai la nuit dans des craintes mortelles, et le lendemain, tout ce que j'avais craint arriva.
Je ne vous détaillerai point notre conversation, quoique je l'aie encore présente à l'esprit : il y a des scènes qui ne s'effacent point. Vous n'avez, pour voir celle-ci, qu'à vous représenter un père et une mère dont la morale et les idées de bienséance sont très rigides, à qui leur fille et sa réputation sont infiniment chères, et qui trouvaient dans cette marque d'étourderie mille sujets de crainte pour le présent et pour l'avenir; de l'autre côté, c'était la fille du monde la plus sensible, et elle était un peu coupable, elle Tétait même plus qu'on ne croyait; car je n'avouai pas que j'eusse envoyé une autre lettre; on crut sur ce que je dis que le dessein d'écrire n'avait été que la fantaisie d'un moment et qu'il n'était point revenu.
Sincère et délicate sur le chapitre de la probité comme je le suis, la nécessité d'en imposer à mes parents ne fut pas ce qui me fit le moins souffrir; j'en vins à bout sans beaucoup de peine, mais je fus presque fâchée du succès : quand on a le cœur attendri, il est plus que jamais douloureux de tromper des gens qui nous aiment. Mais dans cette occasion,. sans faire aucun bien, la vérité aurait fait tant de mal, que je résistai au penchant de la dire. On me demanda à qui s'adressait le billet : je refusai absolument de répondre, et l'on ne me pressa point; mais était-il difficile de le deviner? J'avais beaucoup parlé de vous, je n'avais presque point parlé d'aucun autre !
Voyez, monsieur, si je pouvais, à la comédie, vous, faire un autre accueil; voyez aussi si j'avais tort de refuser
d'écrire. Le peu de défiance que cette aventure a laissé dans l'esprit de mes parents à cet égard augmente mes scrupules ; je montrai alors des regrets sincères d'avoir pensé à une chose qui les affligeait, j'affectai pour les rassurer de trouver dans une correspondance pareille beaucoup plus de risques et d'indécence que je n'en voyais effectivement : n'est-ce pas là une promesse tacite? Si une promesse formelle est sacrée et inviolable, n'y a-t-il pas du moins un peu de lâcheté à manquer à celle-ci ? Surtout puisque mes parents s'y reposent ou en font semblant, dans la pensée peut-être que leur confiance retiendra mieux que toute autre chose une personne délicate et généreuse! Cette lettre-ci est peut-être excusable, elle ne fait que vous expliquer ma conduite; mais il me semble que d'autres ne le seraient pas. Je vois bien ce qu'on peut me répondre; mais, du moins, ne serais-je pas plus estimable de ne pas écrire '?
Je pourrais vous dire que vous n'y perdrez rien et que mes lettres ne donneraient guère de plaisir à un homme accoutumé à celles de M. de Voltaire et de ses semblables; mais cela fût-il vrai ou non, vous trouveriez dans ce discours plus d'affectation que de modestie. D'ailleurs, il vous obligerait presque à me répondre, et j'aime bien autant que vous ne me répondiez pas. Si cependant vous le voulez, que ce ne soit point par la poste, mais par la barque qui vient directemet à Utrecht et qui part le jeudi et le samedi. Je sais par expérience qu'on ouvre les lettres à la poste. Il faut que l'adresse du couvert de votre lettre soit à M. de Perponcher : il est trop honnête homme pour manquer de discrétion, et il m'aime trop pour se faire scrupule d'une pareille complaisance.
Agnès vous est fort obligée des jolis vers. Je ne saurais vous envoyer les bagatelles que j'ai faites et que je fais encore tous les jours pour m'amuser; rarement j'en garde copie. Vous pouvez en demander, monsieur, à mes amis d'Amsterdam, quand vous serez avec eux, et à mon cousin Antoine (1). La première preuve d'amitié que vous deviez
(1) Antoine Bentinck, qui avait épousé en 1760 Marie-Catherine van TuyU.
me donner, c'est de brûler d'abord cette lettre : un accident, une distraction peut faire autant de mal qu'une perfidie; brûlez-la, c'est le plus sûr; quand je ne vous en prierais pas par prudence, je le ferais par vanité : je serais fâchée que vous la lussiez une seconde fois ; elle a été écrite avec des interruptions sans nombre; je ne sais si j'ai jamais écrit rien de plus mauvais. Vous ne me reprocherez pas de vous avoir donné du goût pour ce que je vous refuse. — Le sommeil me ferme les yeux et m'oblige de finir. Adieu, monsieur.
La nuit du 23 juillet 1762.
Après vendredi prochain, je n'attendrai plus de vos lettres; je ne sais si M. Perponcher reste plus longtemps à Utrecht. Son adresse est dans le Waale straat. Il n'y a aucune nécessité à écrire, et si vous n'écrivez point je n'aurai garde d'en tirer une conséquence défavorable pour vous ou désagréable pour moi; mais, au nom de Dieu, si vous écrivez, n'oubliez rien des précautions que je vous recommande; point d'étourderie, point de négligence î Je n'oublierai jamais comment je passai les jours qui s'écoulèrent entre l'aventure que je vous ai racontée et la réception de votre lettre. La défiance où vous étiez de mon amie vous fit tarder plus que je ne m'y attendais; ne soupçonnant pas vos craintes, il n'y eut point d'accidents que je n'imaginasse, point de désagréments que je ne prévisse. Je ne vous exhorte pas à la discrétion; je juge, monsieur, de vos sentiments par les miens, et je compte sur votre amitié.
Mon Dieu, que je suis fâchée de vous avoir écrit I Ma lettre envoyée en Angleterre ne pourra que vous paraître insipide, d'abord parce qu'elle est longue et mal écrite, et que vous êtes peut-être fort occupé de choses agréables, et puis à cause de mes recommandations détaillées sur la manière de me faire parvenir une réponse, qui auront l'air ridicules à
présent qu'elles ne signifient rien. Au milieu des dames de La Haye, un homme me paraît dans une position favorable pour n'être point difficile; c'est peut-être tout autre chose à Londres, et là ma lettre pourrait bien vous faire penser que j'eusse pu sans crime oublier votre demande et m'en tenir à mes refus.
Mon cousin B... (1) avait envie de m'e'crire, je l'avais prié de me donner de vos nouvelles; tout d'un coup il s'est imaginé que ses lettres n'étaient pas assez bonnes et que j'en jugerais trop bien : c'est ce qui est cause^ monsieur, que j'ai ignoré votre départ; encore une fois, j'en suis très fâchée. Si malgré l'éloignement, la joie de revoir votre fils, et le plaisir de converser avec des sages, vous avez le temps et l'envie de m'écrire, adressez votre lettre à M. le conseiller Perponcher, à La Haye; elles me parviendront sûrement. Pour mon cousin A. B..., je ne veux pas qu'il sache un mot de tout ceci. Voici des vers que je viens de lui envoyer et que vous êtes bien le maître de trouver mauvais, puisque je ne les donne pas pour bons :
Bien chimérique, honneur frivole.
Combien tu sais nous éblouir t Aux autels d'une vaine idole.
Notre bonheur même s'immole, Notre raison va s'asservir.
Heureux le mortel assez sage Pour dédaigner de se faire applaudir.
Qu'après la gloire on ne voit point courir,
Et qui du plus brillant suffrage
Croirait trop payer l'avantage, S'il l'achetait d'un moment de plaisir I
Adieu, d'Hermenches. Suivant mes raisonnements et mes vertus de l'autre jour, je ne dois pas vous entretenir plus longtemps; s'il n'y avait que ma gloire qui me le défendît, je ne me ferais point de violence, et vous auriez de mes lettres tant que vous voudriez.
Ce 27 juillet 1762.
(1) Antoine Bentinck,
è LETTRES DE BELLE DE ZUYLEN
Adressés à B..., les vers étaient rendus plus passables par l'à-propos. Je lui avais reproché l'humble vanité qui l'empêchait de taire une chose dont il avait envie; cela amena ces réflexions sur la vanité en général.
Serez-vous bien en colère si nous allons chez Mme Hasselaer(l) pendant que vous êtes à Londres? En tout cas, ce n'est pas ma faute; je vous ai dit ce que j'en savais.
Il me semble, monsieur, que je ne quitte point avec vous le ton de l'apologie; il faut que j'aie prodigieusement peur de vous paraître coupable. J'ai pourtant été peu sensible à la menace que vous m'avez faite de me confondre avec le gros des femmes : quelqu^un qui les méprise pour les sentiments autant que vous paraissez faire, et qui^ me connaissant un peu, en jugerait ainsi, ne mériterait pas qufc je le désabusasse et ne m'offenserait point du tout. A propos, les dames de La Haye me déchirent; vous jugez si je m'en afûige I
Cette page est l'effet du désœuvrement : je ne suis pas chez moi, je suis seule, je n'ai point de livres; cependant je finis. Je ne vous ai point encore dit combien je suis glorieuse de l'approbation que vous avez donnée aux « Moineaux » (2). Nos muses sont bien louables de ne chanter que l'amitié.
De Constant d'Hermenches à Belle.
Londres, ce 7 août [1762].
Quel raffinement de plaisir et de surprise ! Je n'éprouvai jamais une sensation plus flatteuse.. . Deux lettres ! Et quelles lettres? De la personne dont je m'occupe le plus et sur laquelle je comptais le moins ! Je commence par vous avouer, mademoiselle, que je vous avais jugée indigne de tout ce que je conservais pour vous ; votre dernier voyage à La Haye m'avait fait conclure que vous étiez aussi frivole qu'aimable et spirituelle ; bien de petites choses
(1) Femme d'un éclievin d'Amsterdam : Belle avait pour elle un goût très vif, comme on verra plus loin. Un passage de la lettre 6 indique que cette dame était la cousine de la veuve Geelwinck, mentionnée lettre 1.
(2) Sans doute quelque bagatelle qu'elle venait de composer.
confirmaient ce jugement, et je déplorais les écarts d'un génie qui courait plus après l'admiration qu'après des impressions solides ; quel passage subit ! Toute mon attention se tourne vers les merveilles de votre cœur ; sans doute il est excellent : vous vous souvenez de mes prières, de mes maux; vous voulez dissiper tous les nuages qui me rendaient injuste; je vous adorerais quand vous seriez laide et maussade.
Je puis vous dire sans exagérer que vous écrivez mieux que personne que je connaisse au monde, je n'en excepte pas Voltaire; ainsi je n'ai garde de lutter avec vous dans cette carrière ; d'ailleurs, ce n'est plus parce que vous avez de l'esprit que je m'attache à vous, c'est parce que vous êtes bonne.. .
Je reviens à Londres après avoir parcouru les provinces; j'y trouve deux lettres peintes d'une main enchanteresse ; mes yeux me disent ce que mon cœur n'ose croire. Il y a dix ans que je vous aurais conté l'accueil que je leur fais, et cependant il y a dix ans que je n'aurais pas senti si bien tout ce qu'elles valent. Je demeure en extase : serait-ce pour moi seul, me dis-je, qu'est réservé tant de naïveté, tant de confiance? Quand on dit si bien, si noblement, si facilement, peut-on n'avoir succombé plus d'une fois à la tentation de se faire admirer ? Agnès est un prodige, un composé de perfections qui ne m'était point connu I Pourquoi faut-il qu'elle soit renfermée dans la sphère commune à son sexe, elle qui n'en a que la beauté?... Que fais-je dans cette île? J'ai rempli le devoir qui m'y demandait ; quelle curiosité peut m'arrêter, quand je me sépare de la plus rare production de l'humanité? Allons, faisons mes malles, prenons des congés, rompons tous les engagements pris; éléments, soyez-moi propices ! — J'écris ces mots, et je m'embarque sur le même vaisseau qui doit vous les porter.
Je suis donc en Hollande au moment que vous lisez ceci. Mais pourquoi faut-il passer par les mains d'un M. Perp[oncher] ? Plus j'ai à cœur les choses que j'ai à dire, et moins j'aime qu'elles passent par des mains généreuses ; des confidents mercenaires et obscurs valent toujours mieux.. . L'aventure des tablettes m'a fait frissonner. Mon Dieu ! méritais-je de vous faire passer un seul mauvais quart d'heure! Mais est-ce bien la mère d'Agnès qui peut user de violence pour lire ce qui tombe de ses poches !...
J'ai bien eu des malheurs dans ma vie, aimable Agnès, mais vous me les faites tous oublier ; vous me raccommodez avec la vie, avec la société des humains : puissé-je vous rendre en quelque manière tout le bien que vous me faites !
... Vous êtes bien bonne de me remercier de la polissonnerie que je répondis à vos charmants Moineaux... Vous avez un talent
bien singulier pour la poésie; j'admire surtout comme vous possédez bien la langue et les règles ; tout ce qu'Antoine m'a fait voir de vous est rempli de pensées et de tours heureux.
... Vous m'aviez dit qu'il était question d'un mariage pour vous : daignez minformer de tout ce qui vous touche, peignez-moi l'état de votre âme, vos vœux, vos plaisirs. Vous avez trop d'esprit et d'imagination pour n'avoir pas besoin de conseils. Quelles sont les dames de La Haye qui vous déchirent?... Peut-être avez-vous donné lieu aux vues courtes de vous soupçonner de prétention au bel-esprit : c'est un écueil dangereux lorsqu'on en a beaucoup avec beaucoup de bonne foi ; il est une charlatanerie pour les gens d'esprit aussi bien que pour les sots : les uns cachent ce qu'ils ont de trop, là où les autres s'efforcent de faire paraître ce qu'ils n'ont pas, et cela fait l'équilibre de la société.
Adieu, adorable Agnès ; en vérité tous les mots de dévouement, de respect, de passion, sont trop faibles pour vous exprimer tout ce que je sens pour vous ; je suis jusqu'au dernier souffle de ma vie le plus zélé de vos amis et le plus soumis de vos serviteurs.
Zuylen, ce 9 septembre 1762.
Si j'avais reçu plus tôt votre lettre, monsieur, ma reconnaissance m'aurait engagée à tout risquer pour vous faire un meilleur accueil chez Mme H. (1); mais je ne Tavais point reçue, je n'étais pas même assurée d'avoir part à votre voyage; l'inquiétude qui se lisait dans le visage de mes parents, l'excessive attention avec laquelle ils veillaient sur moi, me fit regarder votre visite comme un malheur plutôt que comme un plaisir^ ou pour mieux dire, ce qui n'aurait été que plaisir dans une autre circonstance était dans celleci mêlé de peine. Quand, après la partie de whist (2), je vis qu'effectivement vous ne vouliez pas souper avec nous, je fus au désespoir de vous avoir mécontenté; surtout je craignis que vous ne partissiez le lendemain sans que je fusse dans la possibilité de réparer ma faute. Heureusement je
(1) Mme Hasselaer.
(2) Elle écrit toujours whisk, selon l'usage du temps.
VOUS ai revu et je l'ai réparée autant que je le pouvais et le devais; je vous ai fait des excuses et vous avez paru les recevoir. C'est pour achever de regagner votre estime que j'écris aujourd'hui; après cela, j'espère que je n'écrirai plus et que je saurai sacrifier un amusement à la prudence et à ma délicatesse.
Bien des raisons me défendent d'écrire, outre celles que je vous ai déjà dites. J'entends répéter sans cesse, même à ceux qui vous admirent, que vous êtes le plus dangereux des hommes et qu'on ne saurait être trop sur ses gardes avec vous; outre l'espèce de témérité qu'il y aurait à préférer ma prévention au jugement de toute la terre, ce jugement m'assure la perte de ma réputation si un accident ou une imprudence venait à faire soupçonner une correspondance entre nous. Mais, sans parler des idées du public, je vois assez par votre lettre que cette correspondance ne me conviendrait pas. Les deux lettres dont vous me remerciez étaient peutêtre de trop; mais mon motif pour les écrire était innocent, je voulais seulement vous faire plaisir et me justifier; votre estime m'était précieuse et je voulais que vous ne me crussiez plus une personne toute pleine de vanité et de coquetterie, indigne et incapable d'amitié; mais j'étais bien éloignée de souhaiter que la possibilité de me revoir vous fit quitter l'Angleterre !... Un ami tel que je voulais me le conserver n'est pas si empressé, ne s'exprime pas comme vous faites. Je ne saurais prendre non plus tout ce que vous dites pour un simple langage de politesse : il me semble, monsieur, que vous êtes ou que vous feignez d'être plus qu'un ami, et je ne voudrais ni entretenir une folie, ni être la dupe d'une fausseté; outre que cela serait honteux, cela serait très peu sûr pour moi. Vous avez trop d'art, trop de talents; cet esprit que vous semblez dédaigner, vous vous en servez avec trop d'avantages. S'il est vrai que vous fussiez si occupé de moi, de mon oubli, même en Angleterre; que mes lettres vous aient donné tant de joie; qu'elles aient si fort précipité votre retour, comment voulez-vous que je vous regarde comme un homme qui ne peut me donner que des conseils utiles, comme une liaison qui ne saurait avoir rien de dangereux? Et si tout cela n'est que de jolies choses, dites seu-
lement pour avoir le plaisir de bien dire, que deviennent cette vérité, cette simplicité, tous ces sentiments sur lesquels je dois faire un si grand fond?
Vous voyez, monsieur, que je devrais être bien aveugle ou bien coquette pour agréer ce plan de lettres fréquentes et de liaison intime. Je suis fâchée, je l'avoue, de devoir renoncer aux plus jolies lettres du monde et au plaisir d'écrire sans contrainte à un homme qui m'entendrait si bien, avec qui rien ne serait perdu; malheureusement, il n'y a que très peu de choses qui m'amusent; une correspondance comme la vôtre m'amuserait, me flatterait, m'instruirait : ainsi le sacrifice en est difficile; il est si beau que je n'ose m'assurer entièrement que j'en serais capable; j'y ferai pourtant mes efforts, et, pour commencer, je ne vous donnerai point d'adresse pour me répondre.
Vos objections contre les discrétions d'amis sont très fondées; j'en achèterai une pour vous faire parvenir cette lettre et celles que je pourrais vous écrire dans la suite pour vous montrer quelque chose ou vous apprendre quelque changement intéressant dans ma situation. Quand j'aurai un conseil à vous demander, je vous donnerai une adresse sûre. Permettez-moi de ne vous rien dire encore de mon mariage; il est peut-être éloigné; je n'ai point encore pris d'engagement et je ne suis pas sur le point de me déterminer
...Je suis fort aise, monsieur, que vous soyez content de mon style et de mes vers; il y aura bien sans doute quelque chose de vrai dans vos éloges. Ce que vous me dites sur la prétention au bel-esprit est bien judicieux; j'en ferai tout l'usage que je pourrai. En vérité, ce n'est pas une prétention réfléchie : quand je m'amuse, je dis presqu'au hasard ce qui me vient dans l'idée; cela n'est pas toujours à sa place; quand je m'ennuie, j'ai la malheureuse franchise de bâiller et de m'endormir : cela mortifie et désoblige. On dit que je dédaigne toute conversation commune et que je crois mon esprit au-dessus de tout. On trouve aussi mauvais que je veuille savoir plus que la plupart des femmes; et on ne sait pas que, très sujette à une noire mélancolie, je n'ai de santé, ni pour ainsi dire de vie, qu'au moyen d'une occupa-
tion d'esprit continuelle. Je suis bien éloignée de croire que beaucoup de science rende une femme plus estimable; mais je ne puis me passer d'apprendre, c'est une nécessité où m'ont mise mon éducation et ma façon de vivre. D'ailleurs, pourquoi ferais-je violence à un goût innocent?
Si je ne suis point vaine^ si je ne néglige pas mes devoirs, que peut-on me reprocher? Peut-être qu'on pourrait me prouver que la science est incompatible avec nos devoirs : en ce cas je demande grâce... Mais on me fait trop d'honneur ou trop d'injure de me croire fort éclairée : tout au plus j'ai fait quelques pas pour le devenir.
Vous me dites, le soir, chez Mme H..., que votre lettre ne valait plus rien : cela voulait-il dire que tout ce que vous avez pensé d'avantageux pour moi, je l'avais détruit? que j'avais fait évanouir votre estime et éteint votre amitié? J'espère que non, monsieur. Il se peut bien que ma conduite soit inconséquente et inconsidérée, mais du moins voilà tout mon crime. Avant mes lettres, vous vous croyiez, dites- vous, rangé dans ma mémoire comme le sont dans une bibliothèque ces livres que l'on a voulu acquérir à tout prix et qu'on n'a fait que parcourir : jamais ce ne sera là votre sort^ mais vous êtes pour moi comme ces choses rares et précieuses qu'on a la folie de vouloir acquérir et conserver à tout prix, quoiqu'on n'en puisse faire usage. J'ai trop cherché à me faire distinguer, ensuite estimer de vous, puisque nous ne gagnons que bien peu à cela, que nous ne pouvons ni nous voir ni nous écrire; voilà ce que vous devez trouver ridicule, voilà ce que vous devez me reprocher, mais seulement comme une folie et une imprudence. Je n'ai rien fait, ce me semble, qui me rende indigne de votre estime, et je serais très fâchée de la perdre une seconde fois ; je veux continuer à entrer pour quelque chose dans vos pensées; je souhaite que vous vous intéressiez toujours à moi, que vous soyez toujours mon ami. — N'importe que votre amitié me soit inutile... Mais peut-être me sera-t-elle utile de temps en temps.
Je suis très reconnaissante de ce que vous avez fait pour me voir, quoique j'en sois très fâchée, surtout puisque vous l'avez fait avec si peu de succès. Vos éloges me flattent, la bonne opinion que vous avez de mon coeur me fait plaisir.
J'ai été touchée de l'endroit de votre lettre où vous me dites que je vous fais oublier vos malheurs, que je vous raccommode avec la vie, avec le genre humain ; si cela est sincère, il est fâcheux pour moi de devoir renoncer à la douceur de vous rendre un si grand service ; mais si à la fortune, à la santé, aux talents supérieurs, vous joignez la vertu, l'humanité, la vraie philosophie, vous n'aurez pas besoin de moi pour oublier vos malheurs, pour aimer la vie et les hommes. Puissiez-vous n'avoir plus que des moments heureux !
Ne comptez pas, monsieur, sur mes lettres de fort longtemps. A... pourra quelquefois vous donner de mes nouvelles. Voilà la conclusion et le seul parti sage. Je pourrai aussi recevoir de vos nouvelles par mon cousin, mais plus d'écritures! Adieu.
De Constant d'HermencJies à Belle.
Ce mardi [septembre 1762], à La Haye.
M. Perponcher me demande avec tant de bonté et d'un air si naturel si je n'ai rien à vous envoyer par lui, que je crois pouvoir le faire sans que vous me blâmiez, être sublime et presque divin... Je confesse que l'idée de me lier et d'avoir des obligations à quelqu'un qui vous sera dans peu quelque chose (1) a achevé de me séduire. Mais, mon Dieu, que vous dirai-je? Vous me faites un crime du sentiment le plus naturel que j'aie éprouvé de ma vie... Il vous semble que je suis ou que je feins d'être plus qu'un ami : je ne feins rien, mademoiselle... Ce feu d'amitié, qui vous effarouche, n'est que proportionné à la chose aimée : je serais un ami commun, si vous étiez une personne commune, et sans métaphysiquer sur le mot, je crois devoir vous dire que je ne connais aucune différence entre le vrai ami et le vrai amant, que le prix demandé d'une chose qui est toujours la même, c'est d'aimer : les circonstances et les situations décident de ce prix; Mme de Sévigné aimait certainement sa fille autant qu'Abélard pouvait aimer Héloïse... Voltaire dit quelque part : D'amis! d'amis, on n'en a point que sa maîtresse; et moi je vous dis : D'ami,
(1) Il était question du mariage de Perponcher avec la sœur de Belle, qui fut conclu quelque temps après.
d'ami utile, on n'en a point que celui qui, portant dans son cœur tout ce qui fait un amant passionné, a par dessus cela cette force et ce renoncement à lui-même qui le contient dans les bornes de la vénération et de l'amitié...
...Mais, dites-moi, je vous en conjure, en quel sens dit-on que je suis dangereux? Je vois des préventions sur mon compte qui m'affligent; bien des gens me fuient, d'autres ne me recherchent pas pour lesquels je suis fait... Dit-on que je sois faux ou malfaisant ?
...Voulez-vous que je vous envoie un acte de tragédie que j'avais commencé absolument comme une pure polissonnerie pour des gens à qui je voulais faire croire que c'était de Voltaire? Ils l'ont cru, et d'autres après eux; on m'invite fort à finir la pièce; j'en sens tous les écueils et la difficulté, et je ne l'entreprendrai que quand je serai bien isolé dans mes forêts d'Hermenches...
...Voici des brochures que je joins pour grossir le paquet.
...Veuillez, de grâce, ne voir en moi qu'un être qui veut tout faire pour vous plaire... Mais jamais ne me soupçonnez de fausseté. Je serai un vieux bonhomme d'ami plutôt que de vous perdre.
...Ah ! si j'avais le temps, je vous demanderais bien ce que vous entendez par vertu dans ces merveilleuses paroles qui finissent votre lettre : je n'en manque pas, si c'est de l'humanité, de la bienfaisance, l'oubli des injures, de la fidélité dans mes engagements, de la reconnaissance, du respect pour le vrai mérite; et c'est souvent tous ces sentiments qui m'attristent et troublent mon bien-être journalier.
[Septembre 4762].
Si vous êtes mon ami comme vous prétendez l'être, généreux, capable de sacrifices, renoncez à la correspondance sans murmurer. Je ne me résous, monsieur, que par de bonnes raisons à perdre une chose qui pourrait me donner du plaisir, et je change rarement une résolution bien prise. Il m'est revenu depuis peu de jours qu'on dit dans le monde qu'il y a entre nous un commerce de lettres bien établi: je ne vous soupçonne pas d'une indignité, je suis sûre de l'amant de ma sœur; il est évident que ce propos n'est qu'une
conjecture que la malignité du public répand et accrédite ; mais je ne veux pas justifier la calomnie et rendre véritable ce que la haine invente contre moi.
Je vous remercie des brochures, elles me font plaisir; je n'ai pu encore les lire, à peine j'ai achevé votre lettre, j'écris ceci dans le premier mouvement. Il est très possible, je vous assure, que le conseiller ne me soit jamais rien... (1).
... Au nom de Dieu, monsieur, brûlez mes lettres et ne m'en demandez plus! Il faut que mes amis puissent avec vérité me défendre contre la médisance.
De Constant d'Hermenches à Belle.
La Haye, ce o« octobre [1762].
J'ai peu éprouvé en ma vie de chagrin aussi sensible que celui que me donne l'arrêt que vous me prononcez, et le juste soupçon où doit vous jeter un propos dont j'ignore le fondement... Non seulement je suis innocent du crime d'indiscrétion, mais j'ai agi et parlé comme il le fallait pour détruire une conjecture où peut-être vous avez donné lieu vous-même : du moins, c'est Antoine qui doit avoir dit une fois qu'il croyait bien que vous m'aviez écrit. Obdam a lu dans un diner les vers que vous lui aviez donnés, ils ont été trouvés très jolis, ils sont à sa louange et plutôt méprisants pour moi; j'en ai une copie : quelqu'un me l'a demandée à lire; il y aurait eu de l'affectation à les refuser... Au reste, permettez-moi de vous dire que je trouve vos frayeurs un peu outrées sur toutes ces choses; elles ne peuvent nuire à votre réputation... Malheur à ceux qui ne sauront pas vous rendre justice ; malheur à vous si vous attachiez votre bonheur à l'opinion de ces gens-là ! C'est uniquement les grimaces de vos parents qui réveillent l'attention des étrangers. Que veulent-ils? Je ne les comprends pas. Quand il est question de moi, qui vous empêcherait de dire : « Je fais cas de cet homme; il ne m'a jamais rien dit que de sage et de raisonnable : pourquoi le fuirais-je?... » Je vous obéirai, mais comptez que c'est le sacrifice le plus cruel que vous puissiez exiger; je brûlerai vos lettres, mais je ne vous cèle point que je copierai tout ce qui porte le caractère de votre génie
(1) C'est-à-dire que Perponcher ne devienne pas son beau-frère.
et de votre façon de penser sublime : ce sont des morceaux trop rares, trop honorables à l'esprit humain pour les anéantir.. . Qui est-ce qui ne traiterait pas de fou celui qui laisserait enfouir sous terre des pierres précieuses et des trésors dont il pourrait se parer et enrichir ses amis?... Eh! pourquoi ne pas m'écrire encore une fois? Je vas me précipiter vers la Suisse; je quitte presque avec horreur un pajs où je n'ai plus l'espérance de vous voir et où vous avez eu du cheigrin à mon occasion; je m'en hais moi-même; de grâce, rassurez-moi sur ce que vous en pensez. Encore une fois, je ne puis m'empêcher de vous dire que quoique vous soyez bien jeune, vous n'êtes pas assez enfant pour prendre si fort au tragique des choses innocentes en elles-mêmes et que le mystère auquel on vous force par tant de surveillance peut seul rendre blâmables... Mon adresse est toute simple : à Lausanne, en Suisse... ...Je serais bien fâché que ce bon conseiller ne vous devînt rien, parce qu'il me semble qu'une sœur à La Haye ferait espérer de vous y voir plus souvent. Je ne puis vous quitter sans vous supplier encore de m'honorer d'un mot ici... J'y joins la prière de m'apprendre les raisons qu'avait Mme Hasselaer (1)... Cela m'est important, et vous êtes bien sûre que je n'en ferai pas un mauvais usage: n'est-il pas vrai? vous qui daignez m'honorer de votre estime, que je paierai pendant tout le cours de ma vie du plus vrai respect, de la plus profonde vénération, de ma vive et juste admiration et de mon plus tendre dévouement, que je prends la liberté de mettre très humblement aux pieds de l'incomparable Agnès.
Je vous crois, monsieur, je vous en crois : vous n'avez sûrement rien dit, vous n'avez pas voulu me nuire, à mai qui jamais ne vous ai fait de maL Vous n'avez pas voulu me punir de vous avoir distingué; il faudrait pour cela être excessivement méchant en même temps que bien insensé'. Souhaitant de m'engager à une liaison avec vous, auriez- vous mis le public en état de me dire : « Cet homme^ qui demande avec instance votre amitié, en est tout à fait indigne, il est indiscret, il est perfide, il l'est à votre égard? » C'eût été mettre un obstacle invincible à ce que vous demandiez, et vous faire mépriser et haïr d'une personne dont vous dési-
(1) De ne pas vouloir recevoir d'Hermenches.
riez la confiance et l'estime. J'ai senti d'abord que si vous étiez assez lâche pour vous vanter, vous attendriez que vous en eussiez quelque sujet... Enfin, je me suis persuadée que même en doutant de votre honneur, de votre probité, je ne devrais pas dans ce cas-ci douter de votre discrétion. Voilà mon jugement porté à la rigueur. En suivant simplement ma prévention, j'aurais dit qu'il était impossible que vous fissiez une lâcheté; mais les méchancetés des hommes guérissent à la fin de la disposition à juger aveuglément bien d'eux, et quand on a un peu vécu, on ne dit guère : « Il est impossible. » Vous conviendrez de cela, j'en suis sûre, et vous serez content de moi quand je vous assurerai que, bien loin de me déterminer à vous croire coupable sur une simple apparence, il me faudrait les plus fortes preuves, et que ne voyant pas même des apparences contre vous, je n'ai point de soupçons.
On croit à La Haye que je suis en correspondance avec toute la terre, on a vu que je vous plaisais, on ne m'aime pas : cela suffit, avec ce que doit avoir dit M. Bentinck, pour faire naître tout ce propos. Je serais surprise, cependant, de cette imprudence de la part de mon cousin. Pour les vers, il était tout naturel de les montrer, et ils semblaient même plus propres à faire un bon effet qu'un mauvais, puisque je les envoyais tout ouverts, sans mystère, et que d'Obdam ne pouvait manquer de les faire voir. Encore une fois, je ne vous soupçonne, je ne vous accuse point; ne nous donnons pas la peine de découvrir celui qui a voulu me noircir; le ressentiment est pénible pour un bon cœur. Je dédaigne en gros mes ennemis et je cherche peu à les connaître, pour n'avoir pas à les haïr ou à les mépriser.
Il y a quelque raison dans ce que vous dites au sujet de mes parents; je pourrais, je pense, les justifier en partie, mais cela serait trop long. Il suffira de vous dire qu'ils m'aiment beaucoup pour vous engager à les respecter dans vos jugements. Il me serait impossible de changer leurs idées, et ils ne changeront jamais de conduite tant que leurs principes ne changeront pas. Leurs intentions sont pures, et ils sont fermes comme ils doivent l'être à faire ce qui leur paraît bien. S'il y a quelque excès, je n'en dois pas moins me
soumettre à leur volonté, du moins autant que cela est nécessaire pour leur repos et leur satisfaction. Je ne me pardonnerais pas de leur causer du chagrin pendant le peu de temps que j'ai peut-être encore à dépendre d'eux.
Supposé que je ne puisse craindre de manquer un établissement avantageux et honorable; je dois prendre garde cependant à ne pas troubler par des imprudences la tranquillité de mon sort à venir : un mari jaloux doit être le pire de tous les surveillants. Il est vrai que je ne suis pas assez enfant pour prendre au tragique des choses innocentes; il est vrai aussi que je ne crois pas devoir faire dépendre mon bonheur de l'opinion des sots qui font 'les ti^is quarts du public; mais je suis et je dois être scrupuleuse sur ce qui intéresse mon devoir et la douceur de ma vie; je ne veux ni inquiéter mes parents, ni inquiéter mon mari^ ni leur donner lieu de me tourmenter moi-même.
Si quelqu'autre que vous lisait mes lettres, ou que vousmême les lussiez sans aucune prévention, je paraîtrais bien faible et bien inconséquente : je ne cesse de donner les plus fortes raisons pour ne pas écrire, et j'écris toujours. Un étranger les déchirerait d'impatience, et vous trouverait bien peu de jugement et de goût de demander une correspondance qui ne signifie rien, des lettres qui jusqu'ici ne parlent que des lettres mêmes. Gela vient, monsieur, de ce que vous êtes assez éloquent pour me faire rompre ma résolution, non pas assez pour m'en faire changer; le plaisir de vous en faire, le chagrin de vous affliger me séduisent; je dispute pour le silence, mais je ne sais point le garder.
Je vous promets, monsieur, de vous écrire à Lausanne quand j'aurai quelque chose d'intéressant à vous apprendre; je me permettrai plus ou moins, selon les circonstances; je compterai sur votre bonne foi et votre discrétion, et quand je voudrai savoir quelque chose de vous, je vous enseignerai les moyens de me le faire parvenir. Si mes lettres sont rares, pensez que je suis convaincue de la bonté des raisons que je vous ai alléguées tant de fois, mais que je ne soupçonne ni ne crains rien de votre part.
Samedi soir, 9« octobre [1762].
Dimanche [10 octobre 1762].
Il me paraît que je puis sans risque et sans indiscrétion vous re'pondre sur Mme H. .. Son oncle et sa tante ont quelque prévention contre vous; elle les ménage, les aime et les respecte, et elle craignait qu'ils ne fussent fâchés de ce que vous vous rencontriez une seconde fois chez elle avec leur fille, surtout parce que la première fois on disait que vous y étiez venu pour Mme Geelwinck et que vous en étiez amoureux. Je suis sûre que dans un autre temps elle vous aurait reçu avec plaisir et avec politesse. Soyez donc de ses amis comme auparavant; elle est très aimable, pardonnez un peu de mauvaise humeur, et ne dites jamais un mot de ceci.
Les brochures sur les Galas m'ont fait verser des larmes d'indignation et de pitié (1). J'applaudis^ monsieur, à vos motifs et à votre ouvrage; seulement, permettez-moi de le dire, je n'aime pas trop l'avis de l'éditeur. Quand j'aurais employé à écouter et à consoler la veuve et l'orphelin des moments destinés à faire des vers célèbres ou non, je croirais n'avoir fait que remplir un devoir indispensable, et il me semble que des louanges publiques sur une chose si peu méritoire ne me flatteraient pas. Je pourrais donner plusieurs raisons de ce sentiment, mais je pense que vous les comprenez sans que je les dise.
Je finis, parce que j"ai déjà beaucoup écrit et que je ne veux rien dire qui pût vous engager à me répondre. Adieu, monsieur.
Je vous souhaite un heureux voyage : la phrase est bien commune, mais n'importe! Je vous souhaite aussi des jours sereins, un cœur tranquille, content des autres et surtout
(1) Nous ne savons à quelles brochures Belle fait allusion. S'agirait-il des Pièces originales concernant la mort des sieurs Calas et le jugement rendu à Toulouse, publiées à Genève en 1762, et qui figurent dans la Bibliographie de Voltaire? Mais alors, la suite du passage, qui paraît attribuer l'ouvrage à d'Hermenches, ne s'explique pas bien, à moins qu'il n'ait pris part à cette publication.
content de soi. Sans ce dernier article, il n'y a point, je pense, de bonheur complet, et avec cela point de maux insupportables. Mais je ne sais de quoi je m'avise^ de vous dire des choses que vous savez bien et de prendre un ton presque moralisateur.
Brûlez donc encore cette lettre; je l'ai promis, vous en recevrez d'autres de temps en temps, — peut-être bien rarement, — ce sera quand je m'y croirai obligée par l'intérêt que vous prenez à moi, et que les droits de l'amitié l'emporteront sur les lois de la bienséance...
Ce 20 octobre 1762.
11 est impossible, monsieur, que vous me blâmiez et
que vous me trouviez importune ou tyrannique lorsque je vous demande pour mes parents et pour mes amis une conduite que vous vous sauriez toujours gré d'avoir tenue à l'égard des gens les plus indifférents, et à laquelle votre cœur et vos principes vous disposent sans doute.
L'apologie de l'avis de l'éditeur est très juste et très satisfaisante : M. de V... (4) a fait plus que je ne savais. La réponse de cet homme de poids est abominable. On pourrait faire bien des réflexions sur la folie et la cruauté de ces politiques qui sacrifieraient tout à ce qu'ils appellent la gloire et le bien de lÉtat, et qui ne s'embarrassent pas du bonheur de ceux qui le composent. Ils devraient voir qu'il n'y a de gloire pour un roi que dans le bonheur de ses sujets, et que le bien de l'État n'est que le bien-être des particuliers. J'aimerais mieux, ce me semble, rendre heureux les habitants d'un hameau que régner sur un monde de misérables.
(1) Voltaire.
sa LETTRES DE BELLE DE ZUYLEN
Permettez-moi de ne point répondre encore touchant les vues d'établissement que je puis avoir : je suis très sensible, monsieur, aux motifs de votre curiosité, mais je ne vous rendrais aucun service en me hâtant de la satisfaire, puisque je n'ai rien à vous apprendre qui doive vous faire grand plaisir. Je vous l'ai déjà dit, je suis libre, et il n'y a rien de sûr. Croyez cependant qu'il n'entre pas la moindre défiance de votre discrétion dans le silence que je veux encore garder.
Adieu, monsieur; n'attendez pas de sitôt une lettre de moi à Lausanne, et souvenez-vous bien que je suis fort connue en Suisse; on y sait que nous nous connaissons. Ainsi, la prudence est là aussi nécessaire qu'ici.
Je vous prie de me croire toute la reconnaissance, toute l'estime, enfin tous les sentiments que vous méritez de ma part.
Ce mardi.
Vous jugez bien que si je ne vous demande pas la tragédie commencée, ce n'est point par indifférence pour ce que vous faites, mais parce que cela donnerait lieu à trop de lettres; le bel-esprit nous mènerait trop loin. D'ailleurs je ne voudrais point être juge.
Si j'écrivais à un autre que vous, monsieur, je brûlerais ma lettre à cause de l'article des pohtiques, qui me 'paraît honnêtement pédant. Je crains que ceci n'arrive trop tard à La Haye : vous deviez partir mercredi; cela dépend de l'arrivée de la poste et du moment de votre départ.
Ce 23 octobre 1762.
Je veux m'amuser pendant quelques moments, monsieur, à faire une réponse à votre lettre, sans savoir encore si je
vous la ferai attendre longtemps ou si je l'enverrai d'abord. Malgré la bonté de cœur que vous me trouvez, je vous avoue que je ne suis pas trop en peine de ce que deviendraient vos pensées si je les empêchais de venir à moi; elles iront, quand vous le voudrez, comme avant notre connaissance. Si je ne craignais un air d'affection (1) et de fausse modestie, je dirais encore des choses très vraies là-dessus.
/vous n'êtes pas le premier qui ait des regrets que je ne sois pas un homme; j'en ai eu moi-même bien souvent. Non qu'il soit bien sûr que je fusse un homme si admirable, mais je serais apparemment une créature moins déplacée que je ne le parais à présent. Ma situation donnerait plus de liberté à mes goûts, un corps plus robuste servirait mieux un esprit actif... Il faut penser que la nature est sage, et tâcher de bien remplir le rôle qu'elle nous a donné, quel qu'il puisse être ; il n'y a que cela à notre choix. On m'écrivait Tautre jour : « Je vous en prie, ne devenez pas un aimable homme. » Je crois cependant que cela me serait permis, mais à condition que cela ne m'empêchât point d'être une femme estimable./
Je serais charmée de voir votre essai de tragédie, mais vous en dire mon avis, c'est à quoi je ne devrais pas me hasarder. Il faut connaître un homme bien à fond pour pouvoir sans imprudence blâmer son ouvrage; c'est souvent là le faible des plus forts et l'écueilde l'amitié. Je ne me vante pas d'être un bon juge, mais autant je suis facile sur ce qu'on ne fait que pour s'amuser et amuser ses amis, autant suis- je difficile sur ce qu'on fait précisément pour s'attirer l'admiration du public : l'intention ne tient point là lieu de mérite, il faut se rendre digne de l'admiration à laquelle on prétend; un homme d'esprit n'en est pas moins homme d'esprit, pour n'avoir pu faire une belle tragédie, mais je ne veux pas absolument qu'il en fasse jouer une médiocre. C'est sur ce pied-là que je vous dirais mon avis, monsieur, et si j'avais promis une entière franchise, je ne ferais grâce sur rien de ce qui me paraîtrait défaut.
Vous voyez bien que vous connaissant aussi peu que je fais, il y aurait de l'imprudence. Et puis, qui sait si, blâmant
(1) Elle a voulu sans doate écrire d'affectation.
OU louant de travers, je ne vous mettrais pas dans l'embarras? Si par exemple Voltaire m'avait consulté sur Tancrède, j'aurais approuvé peut-être qu'il la fît représenter, mais je lui aurais conseillé sûrement de ne la point faire imprimer et de ne point nous en faire faire la comparaison avec ses bonnes pièces. Je ne connais pas assez M. La Sarraz (1) pour pouvoir apprécier son jugement; ne pourriez-vous pas demander l'avis d'un homme de goût, qui ne ferait point lui-même des tragédies, qui ne saurait point que c'est de vous, et à qui on n'aurait pas dit que c'est de Voltaire? Gela ne serait pas difficile et ce serait, ce me semble, le plus sûr.
Pour ce qui est de mes parents, ce ne serait pas vous venger d'eux que de vous en faire estimer : ce ne leur sera pas une mortification de vous trouver estimable, puisque jamais ils n'ont décidé que vous ne l'étiez pas. Mon père est l'homme du monde le plus réservé dans ses jugements ; vous ne fûtes pas même nommé dans l'histoire des papiers surpris; il ne m'a jamais dit du mal de vous, jamais recommandé de me tenir en garde contre vous. Il vous connaissait peu avant le bal de M. York : pour lors il vous écouta avec plaisir, me raconta le lendemain votre conversation^ et me parut bien aise de trouver du mérite à un homme dont sa fille faisait cas. Ma mère blâma aussi bien que moi, en plaisantant, le soin qu'on prenait un jour de faire revivre un vieux conte à votre désavantage et ne trouva point mauvais qu'on m'appelât votre Don Quichotte. Il n'est pas besoin de votre présence pour que l'un et l'autre aient sans cesse les yeux sur moi: ils me croient, je pense, assez aimable pour plaire, et assez étourdie pour faire des imprudences, — en quoi ils n'ont pas si grand tort, puisque je vous écris. Eussiez-vous la sagesse de Caton, un commerce de lettres condamné par la bienséance leur déplairait; et si vous voulez être pour eux digne d'une parfaite estime, il faut commencer par n'engager plus leur fille à manquer à son devoir.
(1) Ami de Constant d'Hermenches, qui paraît avoir été au service des États-eénéraui.
Vos louanges, monsieur, me rendraient vaine, si je pouvais le devenir; mais je me connais trop bien, je me fais trop peu de grâce pour jamais l'être. Quand on s'examine avec soin et de bonne foi, on trouve de quoi entretenir une sorte d'humilité malgré les éloges les plus flatteurs.
Ne soyez point fâché de ce que j"ai dit au sujet de la tragédie; j'aurais pu mieux m'expliquer sur cet article. Soit qu'il y eût de l'imprudence ou non à m'engager à vous dire mon avis^ je le ferais si nous étions ensemble, j'en suis sûre, pour peu que vous le désirassiez; j'oublierais ce qu'il y a à craindre du faible d'auteur^ et je me résoudrais à courir le risque de blâmer un peu pour avoir le plaisir d'admirer beaucoup d'une manière qui ne serait pas suspecte. Ce que j'ai dit sur ce chapitre au commencement de cette lettre n'a pourtant rien de désobligeant : plus je fais cas de votre amitié, moins je voudrais risquer de vous donner le plus petit chagrin contre moi, pour un jugement qui peut-être encore ne serait pas juste. Je ne veux vous en donner que quand je ne puis faire autrement.
... Miss Aston pourra vous donner quelquefois de mes nouvelles dans son jargon moitié anglais... On m'a dit qu'elle était fort estimée à Lausanne ; je n'en suis point surprise, elle le mérite à tous égards. Brûlez encore cette lettre, vous ne la regretterez point; elle ne paraît écrite que pour être brûlée.
Adieu, monsieur; croyez que rien de ce qui vous intéresse ne m'est indifférent et que votre satisfaction dans les grandes et dans les petites choses est l'objet de mes vœux les plus sincères.
Le succès de Perponcher est toujours douteux.
Ce 6« novembre [1762J.
J'ai envie de vous dire des choses désagréables : peut-être vous le paraîtront-elles moins qu'un bien long silence qui
ressemblerait à de l'oubli. Si je vous envoie ceci quelque jour, vous verrez que je n'ai pas été bien longtemps sans penser à vous. C'est M. de Lassay qui m'y fait penser à présent; je me suis amusée à relire ses lettres (1). L'admirable homme que ce Lassay dans ses amours f II aime toujours éperdûment; quand ce qu'il aime meurt ou le quitte, il se croit seul sur la terre, il a tout perdu en perdant la personne pour qui seule il vivait, tout lui est à charge, il n'a plus qu'à mourir, et cette mort qu'il souhaite ne peut manquer de venir au plus tôt. Mais, au lieu de la mort, vient une autre maîtresse, tout aussi charmante que la défunte, tout aussi différente du reste des femmes, qui va lui rendre encore une fois le bonheur inexprimable d'aimer et d'être aimé; et son amour généreux recommence à souhaiter que le mari soit toujours jaloux et que la femme toujours infidèle ne fasse rien pour procurer la paix et trouver le repos dans sa maison. Après celle-là une autre, les mêmes protestations, les mêmes serments, toujours comme cela pendant cinquante ans, je pense. Encore dit-il qu'il est très délicat dans ses goûts, qu'il est très facile d'avoir une galanterie avec lui, mais fort difficile de lui inspirer une passion. Après tant de lettres à tant de maîtresses différentes, qui sont toutes les plus belles et les plus passionnées du monde, et d'autres qu'il intitule : « A une femme que j'avais aimée », v. A une demoiselle que j'avais aimée », il prétend qu'il n'a aimé que trois fois dans sa vie, et il paraît trouver son cœur encore tout neuf!
Qu'on fait bien, ai-je pensé en lisant ces Mémoires, qu'on fait bien de fuir l'amour et de lui préférer l'amitié, moins jalouse, moins inquiète! Vous avez beau dire qu'aimer et aimer, c'est toujours la même chose : on pense avec bien moins d'amertume, en recevant les lettres de son ami, que ces mêmes phrases ont pu être employées d'autres fois, qu'on ne le pense en recevant celles d'un amant. J'aurais bien peur, si j'aimais un homme aussi aimable, aussi spiri-
(1) Lassay (Armand-Lôon de Mad^illan de Lesparre, marquis de), 1652-1738, aide de camp de Condé, fut célèbre par ses aventures romanesques et a laissé des mémoires sous ce titre : Recueil de différentes choses [1727].
tuel, aussi recherché que le marquis de Lassay, que ses lettres venant par hasard à être imprimées, je ne me trouvasse que le vingtième prodige, la vingtième personne unique qui aurait mérité son amour.
Bonsoir, je me couche, je suis malade, enrhumée, triste, stupide. Vous trouverez peut-être mes réflexions assorties à tout cela.
Ce 27 novembre.
Ce 29" novembre.
On me dit l'autre jour que Mlle de Marquette l'aînée épousait un officier suisse et que vous aviez fait ce mariage. J'en fus d'abord fâchée contre vous; je trouvais très mauvais que de sang-froid vous voulussiez causer un parjure, et faire promettre un amour éternel à une personne qui ne peut inspirer que du dégoût et de l'aversion. Que ces philosophes ont une mauvaise philosophie! me disais-je. Ils croient que ce n'est pas acheter trop cher un peu de fortune que de se donner pour l'acquérir une compagne désagréable, difforme, presque monstrueuse, à laquelle les yeux ni le cœur ne pourront s'accoutumer. Est-ce là la loi de la nature et de la raison? Que ces gens qui parlent de la vertu et qui s'en parent, disais-je encore, sont de mauvais moralistes! Ils croient rendre service à un ami lorsqu'ils lui font prendre un engagement qu'il ne pourra, qu'il ne voudra pas tenir; ils font sans scrupule une femme malheureuse, un mari coupable, une union ridicule et odieuse! Qu'on se laisse entraîner par ses passions, cela est peut-être quelquefois excusable, mais peut-on de sens rassis arranger le mal! Oh! que Julie et Emile font peu d'effet sur leur admirateur !
Voilà ce que je pensais hier : aujourd'hui, je vous ai à peu près pardonné. On m'a dit que le galant était presque sexagénaire : peut-être que n'aimant plus ce qui est aimable, il ne haïra pas sa moitié. Je le souhaite pour lui, pour elle, pour votre honneur, pour votre conscience; car je veux croire que vous en avez une et que vous sentez un peu de ces regrets qui me tourmentent si fort lorsque j'ai la moindre chose à me reprocher.
En vérité, quand ce ne serait que pour mon repos, je ne dois pas faire le plus petit mal à mon prochain, car c'est m'en faire un terrible à moi-même. Je ne puis oublier mes torts, je ne puis en adoucir ni en écarter le sentiment. Comptez que je n'en aurai jamais avec vous, puisqu'ils me font tant souffrir ; et il me sera bien aisé de n'en avoir point, puisque je serai toujours votre plus véritable amie.
Que direz-vous, d'Hermenches, si je continue cette rapsodie de tout ce qui me vient dans l'esprit? Dans ce moment j'ai tiré d'un coin de mon bureau une confession de foi écrite à quinze ans; on voit bien à l'écriture, au style et à l'orthographe que cela est fort jeune. Je l'ai relue; j'ai presque envie de vous l'envoyer. Gela nous mettra sur la voie de parler aussi religion.
Ne tremblez-vous pas pour les suites de cette correspondance ? Ne craignez-vous pas qu'au lieu du bel esprit qu'on me reproche, je ne vous fatigue d'enfantises, de bêtises de toute espèce '? Ne me diriez-vous pas bien : « Ne vous mettez pas si fort à votre aise; j'aime encore mieux vos prétentions » ?
[Fin 1762].
Le sort de Perponcher est incertain encore. On veut que ma sœur se décide elle-même, et elle ne sait pas se décider ; jamais on ne vit de parents plus discrets, d'amant plus honnête homme, ni de fille plus irrésolue. Je suis en butte aux confidences de tous, je voudrais contribuer à les rendre tous heureux ; mais l'avenir est si obscur, le vraisemblable même est si incertain, que je me fais scrupule des moindres conseils.
Ce 29 décembre [1762].
Je n'ai que ce chiffon de papier dans ma chambre : je ne m'éloignerai point de mon feu pour en aller chercher d'autre.
je le remplirai paresseusement de ce que voudra ma plume, et puis, d'Hermenches, il sera pour vous. Je me fais du plaisir, je vous en prépare, personne n'en souffre; pourquoi serait-ce un crime? Malheureuses et aveugles victimes de l'opinion, nous n'osons adoucir par les plaisirs innocents qui se présentent cette vie sujette à tant de maux f Puisque nous ne pouvons éviter les uns, saisissons du moins les autres. Voilà mon système de ce moment.
Je pense que l'arrêt du conseiller sera prononcé dans peu de jours : s'il est favorable, je crois que je le chargerai de ce paquet; s'il ne l'est pas, il sera si triste que je n'oserai rien lui demander, et en ce cas-là aussi, il ne pourrait, sans de nouveaux détours, me procurer la réponse que je souhaiterais de vous ; écrivons à bon compte, je puis toujours jeter tout au feu.
Savez-vous déjà le triste événement qui afflige notre famille et qui surtout a rempli notre maison de consternation et de douleur? Nous avons vu un homme sain et heureux perdre en un instant la connaissance, le sentiment, l'ouïe, la parole (1). Un seul instant l'a fait passer à nos yeux de l'état le plus brillant à l'état le plus pitoyable, sans que tous les efforts de l'art, tous les vœux et les soins de la tendresse aient pu l'en tirer. Combien n'auraient pas donné sa femme et ses enfants pour un mot, un seul mot ! Un regard qui semblait les reconnaître, quand ses yeux déjà éteints s'ouvraient sur eux, un mouvement de la main qu'on tâchait de croire volontaire, leur paraissaient si précieux ! Nous avons vu des scènes terribles qui ont bien fait souffrir mon cœur. J'ai été témoin de tout, car je ne sais ni ne veux m'épargner; j"ai vu mon oncle mourant, et je crois le voir encore.
Ces oppressions, cette angoisse, dans un genre de mort qu'on dit être assez doux, m'ont frappée. J'ai réfléchi avec surprise à ce qu'il en coûte pour mourir. Pourquoi, disais-je, la bonté de Dieu ne rend-elle pas aisée une chose qui est dans la nature, qu'il nous faut tous subir? Pourquoi ne mouronsnous pas comme nous naissons ? Il m'est venu dans l'idée
(1) Son oncle Jean de Tuyll, mort le 18 décembre 1762.
que nos premiers pères ne faisaient que cesser de vivre, et que si nous étions sobres^ régle's en tout, si nous vivions comme les sauvages de Rousseau, nous mourrions peut-être sans agonie et sans douleur, seulement parce qu'un long usage affaiblit et éteint enfin nos organes et nos facultés. Notre machine ne ferait que s'user peut-être, elle ne se démonterait pas.
Ce 9« janvier 1763.
Je crois que Rousseau dit la même chose je ne sais où, du moins il me semble que je ne l'ai pas imaginé, — et cela pourrait bien être très vieux pour vous; n'importe, ne vous êtes-vous pas mis volontairement en butte à tout ce que voudrait vous dire une fille jeune, moitié savante, moitié philosophe, un peu bel esprit? Ces apparences promettaient trop peu pour que vous deviez jamais vous trouver trompé, ni oser vous plaindre.
J'ai vu les vers que vous avez faits pour Mme Pater (2) ; quoiqu'il y ait de très jolies idées, jen'en suis pas sicontente que de votre prose. Vous direz que c'est parce que la prose est pour moi : peut-être bien que cette différence entre pour quelque chose dans mon jugement; accoutumée à voir vos éloges s'adresser à moi, je vois peut-être avec un peu de mauvaise humeur ceux qui s'adressent à une autre; mais si c'est ce sentiment qui m'aveugle, il s'y prend finement; car, comme je l'ai déjà dit, il ne m'a pas empêchée d'admirer quantité de jolies choses dans vos vers, et je ne m'aperçois point du tout qu'il me rende injuste. Ce qui rend, ce me
(1) Cette lettre devait former un môme envoi avec la précédente. £lle en est manifestement la suite.
(2) D'Hermenches écrit Paters. Nous ignorons qui est cette dame.
semble, votre prose préférable à votre poésie, c'est que ces pensées vives, frappantes, un peu étranges et bizarres même quelquefois, qui font si bien dans vos discours et dans vos lettres, ne s'accommodent pas des entraves des vers, elles n'y sont pas à l'aise. Une saillie perd souvent la moitié de son feu par l'obligation où l'on est de faire rimer une ligne à la précédente. La première fois que vous voudrez célébrer Mme Pater, que ce soit par une ode pindarique pleine d'enthousiasme et de désordre. On dit que vous en êtes amoureux; c'est en partie votre faute que je ne puisse encore me la représenter comme fort aimable : vous me l'avez peinte autrefois comme ridicule, et je ne l'ai point revue depuis. Ma prévention cesserait sans doute si je la connaissais bien et que je lui trouvasse
Ame noble, bonté, génie et vertu pure.
Quel plus bel éloge peut-on donner ! Voilà comme on se prévient, comme on se détrompe, comme on change enfin î Un rien a pensé mettre mal dans votre esprit Mme Hasselaer, que vous admiriez si fort, pendant que Mme Pater y a pris une place si élevée. Je me flatte bien que tout n'est pas également sujet à de pareilles vicissitudes, et que je serai toujours dans votre jugement et dans votre cœur ce que j'ai désiré d'y être.
Au moment que je vous écris, je regarde le mariage de ma sœur comme une chose conclue : mon père est à La Haye pour les affaires de mes cousins et de mes cousines, dont il est le tuteur; en même temps, il traite des arrangements avec les Perponcher. Ils sont d'accord sur tout l'essentiel, et l'on va, je pense, choisir une maison et former un ménage.
Je ne sais pas encore quand je chargerai mon futur beaufrère de vous faire parvenir ce paquet, qui devient prodigieux; mais quand vous l'aurez reçu, écrivez-moi. Vous pouvez faire comme je fais, prendre du temps, faire un volume; je ne suis pas pressée, mais je serai bien aise d'avoir une réponse sur ce que je vous ai dit et sur ce qui me reste à dire. Et puis vous me parlerez aussi de vous, de vos plaisirs, de vos projets.
Nous voulions jouer le Glorieux (1), Obdam en devait être ; mais je crois que la mort de mon oncle empêchera une chose déjà assez difficile quand on est si dispersé. Bentinck aurait joué pour Lisimon, moi pour Lisette. Il serait assez plaisant que nous jouassions quelque jour la comédie ensemble, vous et moi. On dit que j'ai du talent surtout pour la tragédie. Je me souviens que ce fut là notre conversation la première fois de ma vie que je vous ai parlé, et que le premier de vos mérites dont la renommée m'ait instruit a été celui d'excellent acteur.
Je devais finir l'article de Perponcher et de l'écriture par vous dire que vous n'aurez qu'à lui adresser votre paquet, puisqu'il viendra fréquemment à Utrecht, d'ici jusqu'au mois de mai.
Dites-moi, quand vous m'écrirez, ce que sont devenus les malheureux Galas : vous m'avez trop attendrie sur eux pour que je sois jamais insensible à leur destinée; peut-être que votre long séjour à Paris vous a mis à même de rendre service à la mère Calas, qui y était. Dites-moi aussi si vous avez reçu la lettre que Perponcher vous a envoyée à Lausanne quelque temps après celle que vous m'écrivîtes de La Haye. Une habitude agréable est bientôt prise, je le dis à ma honte : j'aimais mieux disputer avec vous si nous pouvions ou non nous écrire, que de ne recevoir point du tout de vos lettres; quoique je n'en aie pas longtemps reçu, je suis comme étonnée de n'en plus avoir. Je suis fâchée qu'elles soient jolies, bien écrites, intéressantes^ telles, en un mot, que je puisse les regretter.
Je vous ai dit que je voulais ne vous écrire que lorsque ma situation changerait : elle ne change pas encore, et j'écris! Cela me paraît si ridicule à moi-même que j'ai peur que vous ne vous en moquiez. Eh bien, ne puis-je pas garder ceci jusqu'à ce que j'aie reçu la nouvelle du départ de cet homme qui vient de si loin pour me prier de l'épouser (2)? Ce sera une nouvelle assez intéressante pour qu'il soit permis à mon amitié de vous en instruire. En attendant, j'amuse quelques moments à vous entretenir.
(1) De Destouches (1732).
(2) Sans doute un des prétendants allemands dont il sera question plus loin.
26 octobre (1) [1763].
De grâce, d'Hermenches, tâchez de vous rappeler tout ce que vous m'avez écrit, n'oubliez rien, vos réponses à ce que je disais, les Calas,... tâchez de vous tout rappeler, en un mot, et puis écrivez-le moi encore une fois; vous verrez par la lettre que j'écris à Perponcher comment je ne sais pas un mot de la vôtre.
Ne me dites pas que je suis folle, que puisqu'également je voulais mentir^ je pouvais la cacher et dire qu'elle était brûlée : je sais tout cela, mais c'était une fausseté de moins, et j'étais dans un si grand effroi pour mon beau-frère surtout;... enfin, la lettre est en cendres!
Adressez celle que j'attends de vous à Mlle Pflùgerin, fille de chambre chez M. de Zuylen, à Utrecht; je ferai en sorte qu'elle ne manque pas, puis nous laisserons-là jusqu'à nouvel ordre notre triste correspondance. Vous voyez bien que ces secrets de filles de chambre ne valent rien, et vous conviendrez qu'il n'y a point de plaisir avec une extravagante aussi malencontreuse que moi. Ma mère m'a répété plusieurs fois depuis quelque temps : « Je sais plus que vous ne pensez, vous êtes imprudente et vos amis sont indiscrets. » Elle me disait ce soir ; « Je vous savais bien une correspondance; on m'a dit que vous aviez écrit il y a environ trois mois; je ne sais pas le nom, il est vrai, de l'homme qui vous écrit, mais je le saurai... Peut-être sont-ce des inventions, qui n'ont nul rapport à la vérité; nous verrons... » Ma chère mère n'est pas ordinairement la dupe des inventions. Cependant, comment saurait-elle ceci? Tout ce que je sais bien, c'est que voilà toutes choses très désagréables.
(1) Le 3 juin 1763, Belle envoie à son correspondant plusieurs lettres (sans doute les n»' 8-12 ci-dessus) avec ces lignes : « Je viens de trouver dans ma cassette beaucoup d'écritures que je vous destinais cet hiver, quoique sans un dessein bien déterminé ; je vous l'envoie enfin. Cela m'a amusée à écrire, peut-être cela vous amusera à lire... Je ne sais trop poiirquoije ne vous l'ai pas envoyé plus tôt. »
Adieu; dans un mois je compte avoir votre lettre; je m© couche; depuis quelques heures je ne suis point tranquille, il me faut un peu de repos.
Je ne me console point de votre lettre, pleine de jolies choses sans doute, livrée aux flammes; heureusement vous pouvez e'crire plus d'une bonne lettre.
Z., ce 26* octobre.
Ma mère a écrit une lettre terrible à Perponcher : il a cru devoir, en conscience, ne se plus mêler de rien, et m'a rapporté mes lettres; les voilà. Je suis fâchée de ce retardement. Celle que j'écrivis à mon beau-frère n'est pas trop bonne à vous être envoyée; n'importe, je ne veux ni ne puis en écrire une autre. Je n'ai d'autre regret de la malheureuse aventure que votre lettre brûlée, car ma mère ne m'a plus parlé de rien, ne m'a montré aucun ressentiment; elle a été aussi le mieux du monde avec Perponcher pendant le séjour qu'il a fait ici. Écrivez-moi, tout sera réparé. Adieu pour très longtemps.
Ce 26 octobre.
A Perponcher.
Cher Perponcher, je suis mille fois plus fâchée de l'embarras où je vous ai engagé que du chagrin que je me suis causé à moi-même; aussi ai-je pris bien plus de peine pour parer à l'un qu'à l'autre. Votre lettre, par des bêtises inconcevables, est tombée entre les mains de mon cher père; ma chère mère, soupçonnant qu'elle était pour moi, l'en a tirée; ni l'un ni l'autre ne l'avaient lue. Elle me l'a apportée; l'incluse avait été vue : vous jugez de mon trouble I J'ai d'abord
fait semblant de n y rien entendre, de ne m'en point soucier, et j'ai été' jeter les deux lettres dans le feu pour prévenir des détails trop fâcheux si on les demandait, pour qu'on ne pût jamais, du moins, les éclaircir. Puis, voyant ma chère mère peu crédule sur mon ignorance et assez tranquille, je n'ai songé qu'à vous sauver du blâme, et, m'y abandonnant moi-même, j'ai tout avoué, hormis le nom de l'auteur des lettres; j'ai assuré à ma chère mère que vous l'ignoriez, que c'était la première fois que vous me rendiez ce service, que j'avais donné votre adresse et arrangé tout cela à votre insu. Cependant elle est fâchée; j'ai fait ce que j'ai pu pour lui persuader que votre conduite était toute naturelle et telle qu'elle devait être de la façon que nous sommes ensemble vous et moi; je lui dirai encore ce qu'il faut. Si malgré cela elle vous en écrit, répondez-lui simplement, sans entassement d'assurances ni de faussetés, qu'ayant reçu une lettre pour moi avec prière de me l'envoyer d'une façon qu'on vous indiquait, vous n'aviez pas cru devoir entrer dans un examen qui ne vous regardait pas, ni me soupçonner de rien de criminel; qu'ainsi vous aviez suivi une direction que je paraissais avoir donnée, et cela sans aucun scrupule; que cependant vous êtes fâché d'avoir déplu à ma chère mère, et que vous ferez en sorte de ne hasarder jamais à Tavenir rien qui pût vous faire perdre ses bonnes grâces ou sa bonne opinion . Moyennant cette réponse simple et spécieuse, et si bien d'accord avec mes explications, vous serez, j'espère, blanc comme neige.
... Je suis bien fâchée par l'événement de n'avoir pas épargné ces pauvres lettres, mais j'ai été si effrayée de voir entrer ma mère dans ma chambre, tenant d'une main la vôtre ouverte, de l'autre celle de d'H..., que dès que je les ai eues en ma puissance, je n'ai fait qu'un saut du haut de l'escalier au bas, et les grosses flammes de la cuisine ont dévoré en moins de rien mille jolies choses. Ma chère mère voulait me retenir, mais je disais : « Non, je soupçonne là quelque mystère aussi bien que vous, et ne me souciant pas d'en être éclaircie, ni de devoir vous en éclaircir, pour vous
prouver aussi que ce n'est rien qui me tienne fort au cœur, elles iront droit au feu. » Quand je suis remontée, je n'en pouvais plus d'agitation et de battements de cœur. Depuis longtemps je suis si bonne fdle qu'il n'y avait pas moyen d'être mère rigide. J'ai raconte', j'ai caressé, je l'ai attendrie; bien loin de promettre que cela n'arriverait plus,, j"ai di que cela e pouvait être autrement; j'ai prié que seulement on ne vous fît pas un crime d'une complaisance innocente; que pour moi, si on me tourmentait trop, je pourrais toujours me consoler par l'idée d'un prompt mariage. J'ai ajouté moitié en riant qu'on m'avait encore pressée hier sur le baron allemand, et que je n'aurai qu'à dire oui demain. Quoique dans le fond elle aimât mieux cela peut-être qu'un autre encore plus éloigné^ je crois que je lui ai fait peur; j'ai ri, j"ai pleuré ; je lui ai dit enfin que si je n'avais pas brûlé ma lettre, je la lui lirais peut-être, que sûrement elle était jolie... Enfin, mon adresse et ma franchise ont obtenu tout ce que je voulais de son amitié.
VouSj suivez mes leçons, et pardonnez-moi de vous avoir rendu coupable. Copiez l'article de ce que vous devez répondre au besoin, et puis envoyez cette lettre, toute barbouillée quelle est, à Lausanne, avec le billet que je vais écrire; je veux m'épargner la répétition de cette ridicule histoire. Il faudra dormir, si je puis; tout dort à peu près, il est tard, et demain, à 7 heures, il faut s'embarquer pour Woerden. La fidèle D... (1) pleure du mal qu'elle m'a fait, faute de se servir de ses yeux et de sa mémoire; je pleure aussi et je dis : « A qui se fier? les bonnes gens ne pensent à rien, les méchants nous trompent, mes arrangements étaient si bien pris ! »
Adieu; vous promettrez de n'être plus Mercure, ne le soyez plus, je ne veux pas être le démon, je n'exige pas le mal. Adieu.
La nuit du 25 au 26 [octobre 1763].
Mettez bien l'adresse : à Lausanne, en Suisse; portez vousmême le paquet à la poste.
(1) Dorothée Pflûgerin, nommée plus haut.
N'allez pas croire que sérieusement une gronderie me fît marier : je serais fort surprise si, quoique puissent dire mon cher père et ma chère mère, je prenais demain une si étrange résolution. Entre autres folies, je disais ce soir : « Que mon mari se garde d'être jaloux! Selon toute apparence, il serait trompé; » et je voulais faire avouer à ma mère que, telle que j'étais, je valais encore mieux qu'une autre.
De Constant d'Hermenches à Belle.
Hermenches, ce 17» novembre [1763].
[Constant se désole, une page durant, sur sa lettre brûlée, où il louait la dernière lettre d'Agnès, et la mettait a de pair avec Voltaire et Mme de Sévigné ». Son ton respectueux aurait désarmé la mère de Belle et « fait oubliera la bonne dame ses austérités et son protocole de décentes étiquettes, j] Elle aurait dit : Ma fille, cet homme pense bien, ses réflexions sont -vraies ; l'étude et l'expérience en font la base... Il vous admire prodigieusement, n vous loue à l'excès, il tous est trop vivement attaché ; mais avec cela je ne vois rien qui puisse corrompre votre cœur... C'est le langage du sentiment ; mais il est loin de vous faire tourner la tête... Qu'il vous écrive directement; je promets qu'on n'ouvrira point vos paquets. — Que de tranquillité pour l'innocente et spirituelle Agnès ! Que de bonheur pour moi!... Quelle utilité peutêtre pour ceux qui viendront après nous ! Car si, comme je le dis sans aucune fausse modestie, ce que j'écris ne mérite que le sort qu'il vient d'éprouver dans votre cuisine, au moins est-il l'acier qui tire ces étincelles brillantes de votre esprit, et qui donne occasion à des lettres qui certainement méritent de passer à la postérité.
[Il revient sur sa tragédie] : Une simple plaisanterie m'a fait poète : il s'agissait de s'amuser aux dépens de quelques campagnards qui faisaient les beaux esprits : on parlait d'une pièce nouvelle de Voltaire : en six jours je fis mille vers tragiques et les donnai comme venant de lui ; ils y furent trompés ; d'autres l'ont été depuis, et même LaSarraz, comme je vous l'ai dit?...
... Je disais des Calas ce que j'en puis dire encore aujourd'hui : la chose est devant le grand Conseil; j'ai pu leur rendre quelques services lorsque j'ai été à Paris. J'ai vu des traits de la
plus grande humanité, les avocats les plus fameux ont écrit pour eux, l'indignation était portée jusqu'à son comble contre les meurtriers fanatiques. Mais dans ce pays-là encore plus qu'ailleurs, l'attention ne se fixe pas longtemps sur les mêmes objets. La veuve Calas n'attend plus son sort que de juges refroidis, ennujés et combattus par la crainte de flétrir un Parlement... Cependant son bon droit reste, et Voltaire plaide obstinément pour elle. Il vient de donner un traité Sur la Tolérance qui vous fera plaisir. Nous l'avons engagé à ne le publier qu'après la décision des Calas, parce qu'il intéresse et attaque trop de gens et trop de choses. Au reste, je suis en guerre ouverte avec lui sur le déisme : il veut l'établir, et je soutiens que c'est un présent funeste aux hommes, à qui il faut un culte, et qu'il ne lui appartient pas de nier la révélation parce qu'elle présente des absurdités.
Je vous disais, sur les souffrances qui précèdent et accompagnent la mort, que loin de penser comme vous, je les trouve nécessaires pour nous y préparer... Je répondais aussi, sur Mme Paters, que vous ne deviez point juger par quelques expressions poétiques de mes sentiments pour elle... Je vous disais que je n'ai point lu les lettres de Lassay, et depuis lors je ne les ai pas trouvées ; je crois même que je ne les ai pas cherchées -. vous même m'en donniez du dégoût plutôt qu'autre chose...
Mais, Agnès, parlons de vous. Qu'est-ce que tous ces épouseurs que vous tenez en réserve ?. . . Il n'y a qu'un homme d'esprit, qui soit riche et que vous aimiez, qui doive jamais vous décider; sans quoi je crains que vous ne soyez pas heureuse comme vous le méritez à tant de titres. Votre imagination est trop vive et vos goûts trop diversifiés et raffinés pour que vous puissiez vous marier comme une autre...
J'écrivais à M. Perponcher sur son mariage : faites-moi la grâce de me dire quel a été le sort de mon compliment.
Je vous consultais sur le dessein de quitter le service. Je vous disais que la Hollande me devient insupportable par le peu de liaisons, d'agréments, d'avantages et d'espérances que je me trouve y avoir... Je vous demandais conseil comme pouvant mieux juger que moi de leffet que produirait une telle résolution, et comme pouvant peser la valeur de mes dégoûts, fondés principalement sur cet esprit de prévention et de jalousie si généralement répandu contre moi...
... L'idée d'être éloigné de vous vient seule troubler ces projets. Mais vous vois-je en Hollande? Je ne sais quel sentiment intérieur me dit qu'un jour nous nous rapprocherons ; c'est une
de ces images délicieuses avec lesquelles je charme mon chagrin de toutes les contrariétés que j'essuie à votre sujet. Je finirai mes jours aux pieds d'Agnès; elle viendra peut-être fixer des séjours dans un pays où tous ceux qui aiment la société douce et la liberté viennent la chercher ; que Voltaire, Haller, Rousseau ont choisi pour leur retraite... La Hollande n'est pas faite pour vous... Et comptez que je m'y pendrai, dés qu'il n'y aura plus d'Agnès.
Utrecht, ce 10 janvier 1764.
Enfin, enfin j'espère pouvoir vous répondre; j'ai commencé il y a un mois, encore une fois il y a trois semaines : toujours il m'a été impossible d'achever. La lettre malheureusement brûlée mérite sans doute mille regrets; mais puisque nous ne pouvons faire revivre ses cendres, tâchons de l'oublier, et ne pensons, monsieur, qu'à celle qui répare si bien sa perte. Respectée par tous les éléments, protégée par tous les astres, elle est arrivée à bon port. H ne faudra pourtant se servir que rarement de cette adresse : outre qu'à la fin elle pourrait être soupçonnée, il est fâcheux de dépendre de ses gens de cette façon. Ils n'en savent pas assez pour juger que cela est innocent, le mystère leur fait penser que cela peut être coupable, tout mystère semble avilir; et moi, si j'avais envie d'être héroïne, je crois que ce serait pour une femme de chambre, quoi qu'on dise qu'il n'y a point de héros pour son valet.
Vous faites tenir le plus beau discours du monde à ma mère, mais très différent par malheur de celui qu'elle eût tenu. Que vous me fassiez tourner la tête, ce n'est pas ce qu'elle craint, et quand votre lettre eût été comme de Gaton, il lui restait assez de raisons pour ne pas autoriser la correspondance." Elle ne m'a parlé de rien, elle ne m'a montré aucun ressentiment, ni aucun soupçon; mais se relâcher
formellement dans une chose qui peut avoir son mauvais côté, c'est ce que son devoir ne permettrait jamais à sa délicatesse.
Est-ce tout de bon, monsieur, que vous hésitez entre rester au service ou le quitter? Est-ce sérieusement que vous me demandez conseil ? Ce serait à la fois me montrer beaucoup de confiance et me croire très peu de jugement. Quoi! sans connaître bien ni vous, ni La Haye, ni Lausanne, je déciderais si c'est La Haye ou Lausanne qui vous convient! S'il vous faut être guerrier et homme du monde, ou philosophe et cultivateur ! Quand il s'agit de la fortune et du bonheur de mes amis, je ne conseille pas si légèrement. Tout ce que je puis dire, c'est qu'avec une âme faite pour en sentir le prix, la vie la plus indépendante des autres hommes est aussi la plus douce. Un homme qui cherche moins le plaisir que l'exemption de la peine fait bien de fuir le monde; on a raison de s'éloigner de ceux qui ne nous aiment pas, quand on peut se passer d'eux ; mais celui qui a besoin et des plaisirs, et des peines, et de l'agitation qu'on trouve dans le commerce des hommes, fait bien mieux de se les concilier. La Haye doit être pour vous un affreux séjour sans doute, si vous n'y avez point d'amis; mais, permettez-moi de le dire, en ce cas-là vous avez tort de ne rien mettre de ce malheur sur votre compte. N'avoir point d'ennemis prouve contre le mérite, mais n'avoir point d'amis prouve contre le caractère, ou du moins contre l'humeur. Avouez, avouez franchement qu'il y a un peu de votre faute. Ou je ne m'y connais point du tout en physionomie, ou vous avez de la hauteur et un attachement à vos droits qui blesse les prétentions des autres.
Je le sais bien qu'avec de l'esprit il est difficile de ne point déplaire, mais aussi avec de l'esprit il faut savoir vaincre la difficulté. A quoi servirait d'en avoir, s'il mettait un obstacle invincible à notre bonheur et à celui d'autrui ? Ce serait le plus mauvais présent du ciel, et il faudrait prier Dieu de rendre les gens d'esprit encore plus rares. Je viens de La Haye, j'y ai passé plus de quinze jours, mais je n'ai pas entendu parler de vos desseins; encore une fois, je suis trop ignorante pour vous donner un conseil sage et fondé, trop délicate pour en donner un téméraire.
Le vôtre, de suivre un système fixe de bonheur et d'établissement, de choisir un sort, de me marier enfin, me paraît d'autant phis prudent qu'il est presque réduit à rien par celui qui vient après : il n'y a, dites-vous, qu'un homme d'esprit, riche, et aimé, qui doive me décider jamais. Croyez-vous que trouver cet homme soit une chose facile? Est-il sûr, est-il apparent que je le trouve? Peut-être seraisje moins délicate, peut-être qu'un honnête homme riche, pour qui je puisse avoir de l'estime, me décidera, peut-être que non, je n'en sais rien en vérité. Je n'ai point de systèmes : ils ne servent, selon moi, qu'à égarer méthodiquement; je laisse mon penchant me déterminer selon les circonstances; il est assez constant, assez unilorme, pour pouvoir m'en fier à lui. Il est bien vrai, je ne vis presque que pour le moment; mais cela est-il si déraisonnable? Le moment seul est à nous, le moment seul est certain. Nous ignorons ce que sera l'avenir^ nous ignorons même s'il y en aura un pour nous, je veux dire un avenir pour nos projets; Dieu me garde de craindre jamais qu'il n'y en ait point pour mon existence !
Mais pour revenir à la source de ce raisonnement, je n'ai pas hésité seulement sur les partis qui se sont proposés jusqu'ici : ils ne me convenaient pas. A présent, j'ai deuxépouseurs en réserve au fond de l'Allemagne; peut-être qu'il y en aura un des deux que je pourrai prendre, il faudra voir; peut-être il s'en présentera un autre qui me conviendra mieux; j'attendrai sans inquiétude, tant que le moment présent sera agréable. Je suis assez contente de ma situation, mes jours se passent vite et ne se passent pas inutilement. Si j'étais mariée, je ne donnerais pas tant d'heures au clavecin ni aux mathématiques, et cela m'affligerait; car je veux absolument entendre Newton, et accompagner à peu près comme vous. J'écris, je travaille, mes parents m"aiment, on s'accoutume à me voir secouer un peu l'esclavage de la coutume, on me dispense de perdre mon temps avec des gens à qui je n'ai rien à dire et qui ne disent rien que je ne sache par cœur. Voyez s'il n'y a pas là un grand nombre d'avantages I La Sarraz me disait l'autre jour : « Quand on me dira que vous vous mariez, je serai fort surpris; et si vous vous
mariez uniquement par goût, sur vos propres ide'es, sans être de'terminée par les circonstances et par les avantages d'un établissement, votre mari sera un être si curieux, que je ferai très bien cinquante lieues pour le voir. » — Je lui dis qu'il avait raison et que cet homme en vaudrait la peine.
A propos de La Sarraz, disons un mot de vos vers. Quand vous parleriez d'ici à demain, et, comme vous n'y manquez jamais, le plus éloquemment du monde, je ne croirais pas un mot de votre renoncement à vous-même sur ce sujet. On n'en ferait point si on n'espérait les bien faire; on les brûlerait si on les trouvait mal faits. Leur but, leur unique but est d'exciter Tadmiration. M. d'Alembert dit fort bien qu'un homme qui vivrait seul dans une île déserte pourrait chercher des vérités mathématiques, mais ne ferait point de vers. Si vous laissiez des hiatus dans les vôtres, si vous négligiez l'alternative des rimes, c'est que vous les croyiez dignes encore de plaire malgré ces irrégularités. Non, non, vous ne m'avez pas persuadée qu'on pût les trouver mauvais sans vous faire de la peine. Je ne sais trop s'il y a un homme dans le monde dont j'osasse condamner les vers, si son amitié m'était précieuse; je conseille à mes amis de se défier toujours de ma sincérité là-dessus.
C'est lorsque sur de simples apparences vous jugiez mal de Mme Pater que vous aviez tort sans doute ; on ne peut trop se hâter de revenir de pareilles injustices, ni trop montrer qu'on en est revenu. Si je m'en souviens, c'était à l'occasion de Mme Hasselaer que je vous faisais la guerre sur les révolutions qui se font quelquefois dans vos sentiments. Je pense comme vous des imprudences de Mme Pater; je pardonnerais encore plus de fautes à une personne mal élevée, jeune, entraînée par un si violent torrent. 11 n'y a (jue les fautes réfléchies que l'intérêt lui a fait commettre contre la probité qui m'éloignassent sans retour. A celles-là il n'y a point d'excuses, parce qu'il fallait n'en pas être capable; ce n'est pas tant alors l'action que je condamne, c'est le cœur d'où elle vient que je méprise. Tant que je puis dire : « Peutêtre qu'à la place de cette femme je ne ferais pas mieux, > j'excuse avec un sentiment d'humilité et d'indulgence ; mais quand je ne puis plus imaginer cela, j'abandonne le dessein
de justifier la conduite que l'on blâme. Cependant Mme Pater est malheureuse, et cela seul suffit pour que je ne me déchaîne pas contre elle avec l'acharnement que l'on voit à tant de gens vertueux.
Je suis très fâchée de ce que vous me dites des Galas; voilà une des grandes imperfections de l'humanité que le peu de durée des impressions les mieux fondées et les plus fortes. Mais si les membres de ce Parlement voient clair à ce qu'ils ont fait, ne sont-il pas assez punis ? S'ils faisaient tout le bien qui dépend d'eux à cette malheureuse famille, peutêtre je souhaiterais qu'on les laissât en repos.
Je vous ai dit que je venais de La Haye; il faut vous dire que je m'y suis très bien amusée. Mlle de Rechteren m'a fait une querelle qui lui donne un grand ridicule et dont je n'ai fait que me divertir, mais Mme de Degenfeldt et les autres femmes les plus aimables m'ont très bien reçue. Les hommes, vous savez que je ne suis point mal avec eux. On m'a beaucoup demandé si j'avais écrit le Noble : j'ai dit non aux uns et oui aux autres; mais, en confidence, je veux que cela soit toujours un soupçon dans le public, mais point une certitude. Vous l'avez lu, sans doute, sinon il faut le lire. La Sarraz me disait : « Je voudrais l'avoir écrit. » Gela se peut bien, mais pour l'auteur qu'il a, il y règne un air trop libre.
Adieu, j'ai tout dit, ce semble. De vous donner le conseil que vous demandez, sur une chose de cette nature, il n'y a pas moyen. De vous dire ce que je deviendrai, si j'irai en Allemagne, si je resterai en Hollande, quelle espèce de dame je serai, je ne le puis, parce que je n'en sais pas un mot moi-même. Gonservez l'intérêt que l'amitié vous y fait prendre, et croyez qu'un même sentiment me fait ardemment souhaiter votre bonheur.
[25 février i764].
Me voici prête à vous faire toutes sortes d'excuses ; mais vous, auparavant, faites-en dans votre cœur à La Sarraz : il
ne m'a dit aucun mal de vous, pas un mot, et celui que vous dites à votre ami sur une supposition sans fondement est d'autant plus cruel, qu'il souhaite beaucoup de se lier avec moi; mais il n^en saura jamais rien, je vous en donne ma parole. Si quelque jour vous avez de graves soupçons contre moi, attendez, je vous prie, que le crime soit prouvé pour le punir. Mais vous direz encore que je me moque ; parlons donc sérieusement.
Tout ce que je puis savoir à votre désavantage, je le sais depuis longtemps; au premier moment de notre connaissance, on me dit que vous aviez peu d'amis, quoique vous fussiez fort aimable. Cela ne me faisait rien, je pouvais bien être l'amie d'un homme qui avait peu d'amis. Si j'ai dit ce que j'en pensais dans cette occasion, c'est parce que vous m'en parliez, et j'ai cru que la sincérité et l'amitié exigeaient une pareille réponse. 'S'oici encore ce qui a pu me donner ce ton de censure. On m'a reproché depuis peu d'être indolente sur les défauts de mes amis, de ne pas reprendre chez eux avec assez de zèle les travers dans l'esprit et dans l'humeur; en effet, je trouve que c'est peine perdue, que pour reconnaître ses défauts il faut une modestie, et pour les combattre un courage qu'on ne trouve presque jamais^ et j'aime beaucoup mieux plier mon humeur aux travers des autres^ ce qui est pour moi profit tout clair, que de me fatiguer en exhortations et en remontrances presque toujours inutiles. En vous écrivant je me disais : t Soyons cette fois zélée et sincère »; je me disais aussi : « Il loue Mme Pater d'aimer l'âpreté de ses discours : voyons s'il aimera l'âpreté des miens. » Mais croyant n'être que sincère, j'ai été dure; mes réflexions sont tombées sur de fausses suppositions... D'Hermenches, je vous demande pardon à genoux; ne me dites plus rien que je ne puisse prendre à la lettre.
Vous avez raison, de mauvais conseils pouvaient vous aider à voir le meilleur parti; mais avec cela je n'aime point donner des conseils hasardés, et, tout en les refusant, n'ai-je pas dit des choses qui ressemblaient fort à des conseils ? Vous devriez bien ne me pas faire plus coupable que je ne le suis, ne pas changer, par exemple, mes phrases en les répétant. Croyez-vous que je n'aie pas remarqué cette petite tricherie?
Autre reproche sur le Noble: je vous assure que j'ai plutôt oublié de vous en parler que je n'ai voulu vous en faire un mystère; c'est un badinage dont l'auteur ne devait pas être connu. Vous verrez que ce petit livre ne m'a pas plus coûté qu'une douzaine de lettres. Pour réparer ce tort, je vais vous dire que bientôt, dans le Mercure ou dans V Année littéraire, vous verrez un petit ouvrage de la même plume. Je ne puis me résoudre à vous en dire le titre, il est trop étrange que j'écrive et que je fasse imprimer pareille chose, mais devinez, tâchez de démêler ce qui vient de moi; si vous devinez juste, vous n'aurez plus si grand'peur, je pense, que les mathématiques rétrécissent mon imagination; du moins vous trouverez que le mal n'est pas fait.
Cependant j'y suis beaucoup plus avancée que vous ne croyez ; j'étudie avec la plus grande application toutes les propriétés des sections coniques. Mon maître, qui ne flatte point, qui n'est point poli, m'a dit navoir jamais vu de meilleures dispositions^ ni des progrès aussi rapides. Il était maître d'école autrefois en Nord-Hollande, son mérite l'a fait devenir examinateur des officiers de marine à Rotterdam; à présent il enseigne les mathématiques dans une maison fondée par une riche dame et destinée à former aux arts ceux des jeunes gens de la Maison des orphelins chez qui on trouvera des talents. Mon maître, avec l'air d'un manant, est un très habile homme, et avec cela si heureux, si uni, si modeste, qu'il donne bonne opinion de la science. Je le respecte à proportion de ce qu'il s'oublie, et nous passons une couple d'heures ensemble tous les jours...
Mais je vous plains de ce que j'aime mon maître^ et je suis surprise d'avoir pu vous faire une histoire si longue et si indifférente; que vous importe cette modestie, cette école et nos orphelins? Ce que je voulais vous dire, c'est que je ne m'aperçois point encore que mon esprit se rétrécisse, que mon imagination devienne stérile; mais je sais bien qu'une heure ou deux de mathématiques me rendent l'esprit libre et le cœur plus gai : il me semble que j'en dors et mange mieux quand j'ai vu des vérités évidentes et indisputables ; cela me console des obscurités de la religion et de la métaphysique, ou plutôt cela me les fait oublier : je suis fort aise de ce
46 LETTRESiDE BELLE DE ZUYLEN
qu'il y a quelque chose de sûr dans ce monde. Mais ce n'est pas pour le plaisir seul que je m'occupe de ces vérités : je trouve que dès qu'on s'applique à quelque chose, il est honteux de négliger la connaissance de la nature. L'arrangement que Dieu a mis dans l'univers est trop beau pour que je veuille l'ignorer; je voudrais, comme Zadig, savoir de la physique ce que l'on en sait de mon temps, et pour cela il faut les mathématiques; je n'aime pas les demi-connaissances. Voici mon apologie; je vous remercie pourtant de l'avis, et j'en profiterai; je ne ferai pas trop de calculs et je ferai beaucoup d'autres choses. Je serais très fâchée si mes lettres cessaient de vous amuser.
Ce 26 février, avant le jour.
J'ai veillé toute la nuit ma mère. Si près de son lit, oseraije continuer une lettre qui l'offense? Oui, je l'oserai; elle dort, elle est mieux, je lui ai fait beaucoup de caresses, elle y a été fort sensible ; peut-être qu'au fond du cœur elle me
pardonnerait ceci, si elle en était instruite A propos, ma
tète tient ferme, et ma mère le sait. Je viens d'achever Amélie commencée à une heure; j'ai dans l'esprit tous les héros de ce roman, et vous recevrez une lettre qui n'aura pas le sens commun ; elle sera plus loin que vous ne voudrez de la justesse mathématique. Dieu me garde seulement de vouloir être profonde comme vous dites que je sais l'être ; pour le coup, ma profondeur ne pourrait être qu'un vrai galimatias.
J'étais folle quand je vous ai dit de chercher à l'avenir dans l'Année littéraire ou dans le Mjercure un petit ouvrage qui est de moi. Il ne vaut guère la peine qu'on le cherche, et cette indication est si vague qu'elle ne signifie rien du tout. Quand j'en pourrai faire une moins vague, peut-être que je vous l'écrirai; jusqu'ici je ne sais rien moi-même, sinon que j'ai envoyé le manuscrit à mon frère (1) à Paris, et que je l'ai
(1) L'aîné, Guillaume-René, qui séjourna à Paris à cette époque.
prié de le faire mettre dans l'Année littéraire ou dans le Mercure; sa réponse n'est pas encore venue. Je vous prie, monsieur, de n'en pas dire un seul mot ni vaguement ni autrement.
J'ai la plus grande peine du monde à tenir mes yeux ouverts. Je veux pourtant mettre à profit ces moments de liberté; déjà je me reproche de n'avoir pas répondu assez tôt à vos plaintes, à des mécontentements fondés, en partie du moins...
... Jamais une personne endormie au point où je le suis n'a tenu, je pense, une plume; encore moins s'en est-elle servie pour écrire à xm homme comme vous. Que sert de discourir ! je tombe de sommeil. Adieu donc.
 11 heures.
A force de thé et de café me voici assez bien éveillée ; il serait raisonnable de jeter au feu la rêverie de ce matin, mais il est plus simple de la laisser. Avec ses amis^ pourquoi être vaine, pourquoi ne vouloir jamais avoir l'air un peu folle ? Vous ne sauriez trouver fort étrange que le délire de ma mère se fût communiqué à mon cerveau. Mais à ce mot de délire, vous allez la croire bien mal et vous serez scandalisé de ce que je m'amuse à faire une lettre : vous auriez bien raison, si cela était ainsi. Grâce au ciel, il n'y a point de crime à m'amuser : le délire est ordinaire à ma mère, dans la fièvre, et sa fièvre ne vient que d'un gros rhume, à ce que nous pensons. La tête appuyée sur son lit, je l'ai regardée longtemps dormir d'un sommeil tranquille. N'admirez-vous pas que je veuille vous faire prendre intérêt à ce qui touche ma mère ?
Pourquoi dites-vous : « J'ai mal aux yeux, c'est tant mieux pour les vôtres «? Non assurément, ce n'est pas tant mieux: ils ne se seraient pas fatigués d'une plus longue lecture, je l'eusse faite avec plaisir; quoique vous grondiez, votre lettre est très jolie ; ainsi, par intérêt comme par amitié, j'aurais fort voulu que vous n'eussiez pas mal aux yeux. Guérissez
et ménagez-les; de tous les sens, le plus précieux, selon moi, c'est la vue.
Vous dites que le jugement que portent sur nos de'marches les personnes que nous estimons est quelque chose dans la balance des motifs qui doivent nous déterminer, et c'est en partie pour être instruit de ce que l'on penserait de votre retraite que vous m'en avez parlé. Je comprends cela si bien, que je m'étais vivement reproché d'avoir négligé, à La Haye, les occasions de m'en informer pour vous en instruire. Il y a près de six mois que quelqu'un me dit que vous pensiez à quitter le service; j'aurais pu dire cela à La Sarraz, par exemple, lui demander ce qu'il en avait appris, ce qu'il en pensait, ce qu'on en penserait dans le monde. C'était là le moyen de répondre à vos intentions; si vous me reprochiez de l'avoir négligé, je conviendrais de ma faute; même à présent que vous ne me la reprochez pas, je vous en instruis et je vous en fais sérieusement des excuses; mais je n'ai pas d'autre sujet de repentir, je ne suis point coupable de l'excès de prudence dont vous me soupçonnez. Si La Sarraz m'avait dit du mal de vous et que j'eusse su qu'il vous faisait tort, j'aurais certainement osé le contredire et vous défendre; je ne connais point cet attachement unique et exclusif à son propre intérêt, qui fait qu'on ne le perd jamais de vue, et qu'on lui fait lâchement le sacrifice de tout autre intérêt. Croyez que je saurai l'oublier quand il s'agira de mes amis, ou plutôt quand il s'agira de la justice.
Mon Dieu, que d'interruptions! que j'ai de peine à achever une lettre qui devrait être déjà entre vos mains ! Vous louez mes lettres avec enthousiasme, peut-être avec exagération ; mais dites franchement, monsieur, ce désordre dans les idées, dans le style, dans l'écriture, leur laisse-t-il encore quelque grâce? Ma mère n'est pas entièrement remise ; mon frère aussi a été malade; je les ai peu quittés, je suis chargée de mille soins, je n'écris pas une phrase qui ne soit interrompue ; on entre, ou on m'appelle, je jette le papier, et mes
derniers mots s'effacent. Dites-le de bonne foi si je vous ennuie, je ne m'en fâcherai point, je prendrai mieux mon temps, je n'écrirai plus quand je dors ; mais si vous aimez ce que je pense dans les différents moments de la vie, ditesmoi de continuer. Vous croyez qu'il est agréable de vivre près de moi : eh bien^ rien n'est plus approchant de cela que de recevoir de pareilles lettres ; mais aussi elles ne sont pas bonnes à garder, pas même à relire, et le feu fera fort bien de les brûler, comme le vent fait fort bien d'emporter mes paroles.
Vous me demandez comment je fais pour jouir du moment présent; le voici : quand il est minuit et que je m'amuse, je me réjouis de ce qu'il n'est pas une heure, puis je continue à m'amuser et je me garde bien de réfléchir à ce que le temps passe, je ne dis point : une heure sonnera. Quand, le matin, je sais que je m'ennuierai le soir, je me dis : * Ne pensons point au soir, amusons-nous le matin », et puis le soir est pour moi comme s'il ne devait jamais arriver. Mais quand le présent m'ennuie ou m'afflige, alors mon imagination anticipe sur l'avenir, alors je l'aime, alors je sens que l'espérance est un précieux don du ciel.
Je relis l'Histoire universelle de Voltaire avec mon frère cadet (1); voilà à peu près toute ma lecture. Je suis difficile à cet égard, trop difficile. Je ne sais pas chercher les bonnes choses parmi les mauvaises et les médiocres, je ne veux lire que ce qui est très bien pensé et bien écrit. D'ailleurs je n'ai pas de plaisir à présent, et quelqu'envie que j'aie de lire Hume, je n"ai pu le faire encore. Pourmylady Montaigne (2), je la connais depuis longtemps. J'ai trop de correspondances, elles m'occupent la moitié plus qu'elles ne devraient, et ne trouvant pas de place dans ma journée, elles empiètent souvent sur mes heures de sommeil. Le reste est assez bien réglé.
De dix à onze j'écoute Voltaire et je travaille, car il faut
(1) Vincent, né en 1747.
(2) Lady Mary Wortley (1639-1762), fille du duc de Kingston, mariée & Edward Wortley Montagu, qxii fut premier lord de la Trésorerie, pms ambassadeur à Constantinople. Elle eut à Londres un salon brillant. On a puJblié d'elle un recueil de lettres. {Leiters from the East, 1763.)
savoir que n'ayant jamais pu souffrir aucun ouvrage de ma connaissance, j'en ai enfin trouvé un cet hiver qui m'amuse beaucoup et auquel je suis fort habile. C'est une acquisition importante qu'un nouveau goût innocent et facile à satisfaire ; mille moments abandonnés auparavant à l'ennui sont devenus par le goût du travail des moments de plaisir, des moments que je puis compter dans ma vie. Dans toute ma journée il n'est point de temps mieux employé que celui que je passe à lire et à causer avec mon frère. Il a seize ans, il est aimable, pénétrant, modeste, gai, mille fois plus réfléchi et plus prudent que moi ; nous nous aimons beaucoup, et pas un de mes conseils ne lui est à charge. Du goût, de l'intelligence, de la sensibilité, il a tout ce qui fait un aimable homme. Voulant être quelque chose, il a prié qu'on le mît au service, et dans un mois il va joindre son régiment à Boisle-Duc. Je crois que j'apprendrai à jouer du luth quand je n'aurai plus mon frère. Ne voilà-t-il pas une plaisante compensation? Après notre lecture, je vais chez mon maître de clavecin ; ensuite viennent les mathématiques ; le soir elles reviennent encore quelquefois.
Le reste de mon temps est donné à mon père, à ma mère, à mon oncle, à ma toilette et à mes concerts. D'amis, j'en ai beaucoup moins ici que vous n'en avez à La Haye, c'est-àdire que je n'en ai point, et je m'en passe avec une facilité qui méfait croire quelquefois que je ne suis guère digne d'en avoir. Je sens que j'ai l'air d'être condamnée par la sentence prononcée de ma bouche contre les gens qui n'ont point d'amis ; mais elle ne me regarde pas précisément. Je suis bien avec tout le monde, et si je n'ai point d'amis, c'est que je ne vis avec personne sur le pied d'amis. Je suis fort aimée dans la maison, fort aimée chez mon oncle et ma tante. Un homme de mérite, éclairé, fort honnête homme, m'accompagne de la basse tant que je veux; il vient chez mon frère, et nous causons souvent avec plaisir. Quand je vais à l'assemblée, je cause et je joue avec un jeune Écossais tout plein de sens, d'esprit et de naïveté (d). Le reste ne me convient point; j'en suis fâchée quand le temps est pluvieux ou quand
(1) James Boswell, que nous retrouverons plus loin.
mon esprit est sombre, mais d'ordinaire je me console très bien de l'espèce de solitude dans laquelle je vis; j'en ai plus de loisir et plus de liberté.
Vous dites que le fait d'un commerce agréable et sûr se perd à La Haye : quelle bizarre idée ! Je suis persuadée que vous ne le perdriez pas à Alger. Mon frère le marin (1) n'avait vudepuis longtemps que l'Océan etles côtes de l'Amérique; il était surpris, à la vérité, en arrivant ici, d'une conversation à laquelle rien de ce qu'il avait entendu ne ressemblait; mais il n'en sentait que mieux la douceur. Quoiqu'il n'eût pas dix-sept ans quand il commença son métier, ce qu'il aimait alors il l'aime encore plus à présent, et pendant un mois qu'il a passé avec nous, il ne pouvait souffrir que je le quittasse; je ne pouvais, le soir, le faire sortir de ma chambre, et quelquefois il restait jusqu'à deux ou trois heures assis sur mon lit. Croyez-moi, quand une fois on se connaît à ce qui est aimable, on s'y connaît toujours.
Il serait dommage que je vous épargnasse dans cette lettre une seule personne de ma parenté, ainsi je veux vous apprendre que ma sœur est mère d'une jolie petite fille; elle et son mari sont dans une joie inexprimable. Vous me demandiez une fois, il y a longtemps, si Perponcher avait reçu votre félicitation : oui, et il m'a répété votre joli compliment; mais le courroux d'une belle-mère est comme le courroux du roi, dont parle, je crois, Salomon, de sorte qu'il n'ose plus prendre la moindre part à notre correspondance.
Je n'ai pas dit que je fusse extrêmement flattée d'être bien avec les hommes à La Haye^ mais sans doute je m"en suis mieux amusée que je n'aurais fait si j'y avais généralement déplu. Il y en a cependant, de votre aveu, dont le suffrage est flatteur, et dont les propos peuvent être bien avec moi. Ceux qui en savent tenir de bons ne m'en ont point tenu de mauvais. Je pensais que partout il n'y avait qu'un petit
(1) Ditie, son frère préféré, était marin et presque toujours aibsent.
nombre de gens aimables, et comparant les hommes de La Haye avec les femmes de La Haye, avec les hommes d'ici et des autres villes de ma connaissance, je trouvais qu'il y avait assez d'esprit et de me'rite parmi eux. Nouvelle raison de croire que je ne suis pas trop digne d'avoir des amis, c'est que je m'accommode assez bien, dans la société, des gens qu'on mésestime. Au moment où leur esprit m'amuse, je n'examine pas ce que c'est que leur cœur. On pourrait s'imaginer là-dessus que le mien n'est pas grand'chose.
Mais, à propos de cœur, je me souviens de ce que vous dites de vos sentiments : les autres, dites-vous, prennent soin de les rehausser par les leurs. Permettez-moi de vous dire que la méthode des comparaisons me semble mauvaise quand on aspire à la perfection dans quoi que ce puisse être. On trouve en son chemin tant de malhonnêtes gens, tant de sottes gens, pour un homme habile ou vertueux, que si pour se juger on se compare aux autres, on sera content à fort bon marché. Il est trop facile d'avoir de l'avantage; cette appréciation arbitraire est encore sujette à des mécomptes. Selon moi, il n'est pas question de ce que sont les autres ; mais de ce que je suis, de ce que je puis, de ce que je dois être. Il y aurait peut-être un fond d'orgueil et de dédain dans ce système, mais il sauverait des petites arrogances de la petite vanité.
Je ne vous écrirai de bien longtemps, la vie est trop courte pour écrire fréquemment en guise de lettres des paquets de seize pages. Écrivez-moi que vous n'êtes plus mécontent, et ne vous fâchez plus de ce que ma mère ni moi ne craignons rien pour ma tête. Vraiment, vous êtes bien enfant dans ce reproche I Qu'aimez-vous mieux : qu'on vous écrive ou qu'on vous craigne ?
Ce 5 mars 1764.
Votre petite lettre, monsieur, m'a fait un fort grand plaisir. Il me semblait que vous tardiez longtemps à me
répondre, je craignais que vous ne fussiez malade, que vous n'eussiez trop mal aux yeux pour écrire : je suis fort aise qu'il n'en soit rien. Vous ne vous attendez pas à ce qui va suivre : parler du plaisir qu'a fait une lettre, c'est presque en demander d'autres; mais au contraire je suis obligée de vous dire : « Ne m'en écrivez plus. » Il est assez bizarre qu'il faille être à deux cents lieues pour avoir quelque commerce avec moi, et que tout soit fini quand on s'approche ; vous allez comprendre mes raisons. D'abord on ouvre tout, entre ici et La Haye; mais ce n'est pas là le grand inconvénient. Ma fille de chambre est allemande, les lettres qui lui venaient de loin n'étaient point suspectes; celles qui viendraient de La Haye, où l'on sait bien qu'elle n'a aucune correspondance, le seraient. Nous allons bientôt à la campagne, dans quatre jours, je crois; mon père vient tous les jours en ville, il commence par demander les lettres : il se pourrait que par inadvertance les vôtres tombassent entre ses mains, et peut-être, comme je l'ai dit, leur adresse ferait naître des soupçons. C'est une grossière bêtise de la part de la personne la mieux intentionnée qui me mit l'automne dernière dans un si grand embarras ; l'occasion était pareille à peu près à celle que je viens de dire, nous étions à Zuylen, les lettres arrivées à Utrecht furent toutes apportées à mon père. Je n'imagine dans ce moment rien de sûr, aucun bon arrangement pour notre correspondance; j'ai pensé, ma tète a cherché, mais partout je vois des risques; pendant que nous sommes à Zuylen, tout est hasardeux. Seulement, je pense que si vous aviez quelque chose à me dire, que vous voulussiez me dire absolument, vous pourriez adresser votre lettre à Mme Geelwinck, chez M. d'Amerongen d'oud Ameliswert ; elle est depuis deux jours à Amsterdam^ mais elle revient dimanche et restera encore quelques semaines ici. C'est une amie fidèle et discrète.
Parlons de mes torts à présent : j'en ai sans doute, et je demande grâce, car peut-être ma justification n'est pas trop bonne, mais je vous assure que je n"ai pas précisément voulu vous faire un secret de mes ouvrages, que je ne me suis pas défiée de votre discrétion ; la paresse, l'ennui de copier, mais plus encore certaines idées mêlées de vanité et
de modestie, sont cause de mon crime. J'aime mieux laisser ce que je fais se répandre sans moi, que de le publier. Je crains l'air ridicule de ces auteurs enthousiastes de leurs propres ouvrages, qui en rompent la tête à tout le monde, et qui croiraient les gens malheureux s'ils ignoraient ce qu'ils font. Je sais, d'Hermenches, ce que vous pouvez dire: vous n'êtes pas tout le monde. Mais, mon ami, à cause de cela, vous n'auriez pas eu la tête rompue, je pouvais compter sur l'intérêt que vous auriez pris à ce qui venait de moi, je le sais; c'est pour cela que je me suis avouée coupable.
Demandez à Bentinck l'épître de Garcin(l) et ma réponse, les portraits de Zélide (2), l'épître à Mme Hasselaer; dites qu'on vous a parlé de tout cela en Suisse. Demandez à Perponcher les vers que j'ai adressés à ma mère; ils sont nouveaux (3). Adieu, minuit sonne, je n'ose plus veiller, j'ai été très malade assez longtemps, une violente toux, de la fièvre, des vapeurs. Je prends du lait de vache et du chinchina; on dit que le sommeil et l'oisiveté sont encore plus nécessaires.
Samedi, 11" mai.
L'article de mon maître m'a fort amusée. Si j'ai parlé de lui comme d un Saint-Preux, j'ai parlé étrangement. Connaissez-vous rien de moins ressemblant à Saint-Preux qu'un petit homme de plus de cinquante ans, coiffé tout de travers d'une vieille perruque rousse, chaussé de gros bas de laine en toute saison, aussi malpropre qu'un capucin et qui, dès qu'il ouvre la bouche, fait tomber une pluie sur moi et sur mon papier? L'enthousiasme avec lequel j'ai parlé de lui est donc bien différent de ce que vous avez imaginé. Je serais bien malheureuse si mon attention n'était fort partagée; un
(1) Henri-Laurent Garcin (1733-1781), pasteur et rimeur neuchâtelois, séjoui'Jia quelque temps en Hollande. Il échangea avec Belle des vers qui ne nous sont pas parvenus, non plus que l'épître à Mme Hasselaer.
(2) Voir, dans Madame de Charrière et ses aviis, 1. 1, p. 59-61, ces portraits de Belle par elle-même.
(S) Voir Madame de Charrière et ses amis, t. I, p. 61-63.
seul objet ne pourrait jamais suffire à toute l'activité de mon âme; mais pourquoi cela vous fait-il penser que je fais moins de cas de vous ? Quelle liaison y a-t-il entre ces choses ?
Je suis très fâchée de l'interruption de notre correspondance... Envoyez du moins une grande lettre pour moi à Mme Geehvinck, et parlez-moi surtout de vous, dites-moi comment vous êtes avec tout le monde, et si, en revoyant La Haye, vos projets de retraite s'affermissent ou se perdent. Avec quelques amis, du goût pour l'étude, de si belles promenades, et une bonne comédie, il me semble que vous ne devez pas vous ennuyer. Vous me demandez si je ne vais point à La Haye : non, je ne le crois pas. On vous dira peut-être au premier jour que je vais me marier, mais ne le croyez que quand je vous le dirai moi-même.
Dieu ! quelle misanthropie I quelle sombre humeur I Mille choses m'ennuient aussi bien que vous, mille choses m'affligent, quelquefois je pleure, quelquefois je suis malade, mais cela ne m'empêche pas de trouver bon ou joli ce qui l'est et de rire à la première occasion.
Je vous plains, d'Hermenches, de tout mon cœur. Je connais mes compatriotes ; mais un peu de philosophie ne pourrait-il pas se faire jour au travers de tous vos ennuis et changer quelque chose à l'impression que les objets font sur vous ? Ce n'est qu'une petite partie du jour qu'il faut passer avec des gens qui déplaisent ; ensuite l'on retrouve ses livres, son écritoire et son clavecin. Ah ! pourtant, je comprends bien vos dégoûts; il faut presque une gaieté de tempérament, une imagination qui se fournisse elle-même des idées toujours riantes, pour supporter la vie que je vous vois mener à présent. Car je vous vois, votre lettre fait un tableau frappant, elle a répandu sur mon humeur un nuage de tristesse.
Mais à quoi pensez-vous de me dire : « Venez à La
Haye? » Fais-je un pas seule? fais-je un pas en liberté? Je voudrais que Mme de Boufflers fût à Utrecht. Je ne vaux sûrement pas les onze mille vierges, mais je vaux bien leurs crânes que l'on va voir si curieusement dans la cathédrale de Cologne. Peut-être que si Mme de Boufflers était à Utrecht, elle voudrait bien faire quelque chose pour me voir, car quelque disposée que je fusse à faiie toutes les avances, il faudrait, je crois, qu'elle fît les premières. Mais c'est folie que de s'arrêter là-dessus, elle ne viendra pas à Utrecht, je n'irai point à La Haye, et nous ne nous verrons pas; j'en suis très fâchée.
J'ai dit à la veuve toutes vos douceurs; elle les mériterait, quand elle vous serait moins utile. Elle est charmante, je l'aime, et par habitude et par un goût qui s'accroît tous les jours. Si votre aimable dame va à Amsterdam, à Haarlem, tâchez de lui faire faire connaissance avec Mme Hasselaer.
Je viens de passer trois semaines avec elle, je la voyais du matin au soir et une partie de la nuit : après mille conversations sur tous les sujets imaginables, je conclus que si je devais changer avec quelque femme que ce fût de ma connaissance, de la tête aux pieds, d'esprit et de cœur, c'est avec Mme Hasselaer que je changerais.
Adieu, laissez-moi ne vous plus écrire de bien longtemps, laissez-moi dormir, laissez-moi éviter tout sujet daccidentet d'inquiétude. J'ai un très grand besoin de repos et de tranquillité.
Zuylen, ce 21 mai 1764.
Ce dimanche [27 mai 1764].
De bonne foi, ne voulez-vous voir que la veuve à Utrecht? N'avez-vous pas quelque dessein de nous engager à nous y trouver ensemble^ c'est-à-dire de nous exposer à toutes sortes d'embarras et de nous faire accuser l'une d'une conduite imprudente, l'autre d'une aveugle et lâche complaisance? Mais supposé que je me trompe, que vous veuillez venir à
deux pas de moi, dans un lieu où je vais deux ou trois fois par semaine, sans penser à me voir, en ce cas-là, dis-je, votre projet serait très raisonnable. Mme Geelwinck est bien plus digne d'un pèlerinage qu'une Notre-Dame ; si celui-ci était sans inconvénient pour elle, je vous dirais : « Mettezvous en chemin, et dussiez-vous venir à pied à travers des ronces et des épines, une heure d'entretien ne sera pas payée trop cher » ; mais on dirait dans toute la ville et puis dans toutes les provinces : « Un homme est venu avec un bandeau noir (i) et des yeux pleins d'esprit, et il a parlé tête à tête avec une jeune et jolie veuve » : et le monde serait scandalisé, et la veuve serait très fâchée, et l'homme au bandeau se reprocherait de lui avoir causé du chagrin pour prix d'une complaisance qu'il dit lui être fort précieuse.
Vous croyez faire merveille en disant : Je suis honteux de vous avoir peinée par ma misanthropie; je ne voulais que rendre hommage, etc.... Mais j'aime mieux mille fois qu'on me parle de ses ennuis parce qu'on en a le cœur plein et que je puis les partager et les adoucir, que je n'aime qu'on rende hommage à l'excellence de mon être, qui n'est que très médiocrement excellent et qui mérite peu d'hommages.
Je suis ravie de vous voir un peu plus disposé au bonheur. Bentinck m'a dit que vous parliez de vos maux à faire mourir de rire tout le monde. Boswell vous a vu un instant chez Mme de Maasdam, et dans cet instant vous aviez bien de l'esprit. Je vous ai parlé un jour de lui, je pense : il est fort mon ami, et fort estimé de mon père et de ma mère, de sorte qu'il est toujours bien reçu quand il vient me voir; il venait souvent pendant que j'étais malade, et il était si surpris de me trouver toujours de fort bonne humeur, qu'il m'en faisait presque des reproches; cela lui paraissait presque bizarre et déplacé.
Mme Hasselaer supporte les sots, et c'est en quoi je lui porte envie, mais elle ne les confond pas avec les gens d'esprit; elle sait faire la demande et la réponse, mais elle aime beaucoup mieux trouver des gens qui entendent et qui répon-
(1) D'Hermenches, souffrant d'un œil, portait alors un bandeau famille possède un portrait où il est représenté avec cet accessoire.
dent. Elle n'est point fausse, elle n'est point dissimulée ; avec le public elle est polie et prudente; avec ses amis elle est confiante et sincère. C'est ne point la connaître que de l'estimer médiocrement.
Il ne m'a servi de rien de savoir que Mme de Boufflers était à Utrecht; je ne pouvais dire : « M. d'Hermenches me l'a écrit, c'est son amie, il faut l'aller voir. » C'est dommage que je ne sois pas une curiosité célèbre, elle serait venue avant-hier ici et aurait trouvé très bonne compagnie. Je vous remercie d'avoir voulu me donner le plaisir le plus sensible que je connaisse, celui de voir une personne aimable; mais il n'y a pas moyen.
Vous êtes bien adroit, il faut toujours vous répondre, malgré qu'on en ait; je m'imagine pourtant que cela commence à vous intéresser un peu moins. Je suis grande raisonneuse dans mes lettres; à présent, vous savez cela, cela n'est plus neuf; quand on est à deux cents lieues, il faut s'en contenter. Mais, depuis que nous sommes moins éloignés, vous aimeriez mieux m'entendre dire des folies. Je serais aussi charmée de vous voir ; mais il faut vous bien mettre dans l'esprit que cela est impossible.
Envoyez-moi vos vers quand il vous plaira, mais je ne promets rien encore; je ne sais si j'aurai le courage de les critiquer. Tous les auteurs disent comme vous, ainsi que tous les amants disent qu'ils seront fidèles ; c'est avec beaucoup de bonne foi qu'ils en imposent aux dupes.
Adieu, monsieur; ne mettez plus Mme Geelwinck contre moi; elle me disait avant-hier ; « Écrivez, écrivez, cela lui fait plaisir », et cet argument m'a paru sans réplique. Vous jugez bien que je m'intéresse vivement au retour de votre \ santé et à tout ce qui peut faire votre bien-être. Ce serait un grand article pour le mien que de jouer du clavecin comme vous, je donnerais tout au monde pour votre habileté. En comparaison des vôtres, mes doigts ne font que profaner un instrument.
C'est par la veuve que j'envoie mes lettres, et comme j'ai été plusieurs jours sans la voir, celle-ci a un peu vieilli dans ma cassette.
Ce 30 mai 1764, mercredi.
Nous sommes fort d'accord sur l'allégorie. Il faut que cela soit bien court, bien clair et parfaitement juste pour me plaire. Si l'on m'eût persuadé que tous les personnages de l'Iliade sont allégoriques, comme je ne sais quel père jésuite le prétend, je ne l'aurais jamais lue. Il est fatigant de courir sans cesse du sens visible au sens caché; l'image distrait de la morale, et le soin de chercher la morale trouble le plaisir que l'image peut donner.
Quand vous m'écrirez, monsieur, parlez-moi de votre fils, dites-moi ce qu'il fait, ce qu'il apprend, ce que vous désirez qu'il sache. L'éducation d'un fils unique est un objet bien intéressant et qui sans doute occupe votre pensée bien des moments dans un jour. Je veux penser aussi à une chose qui vous intéresse (1).
Ne cherchez point mon ouvrage dans l'Année littéraire ni dans le Mercure fraiiçais : c'était de la poésie en prose; la réputation de la fille d'un roi de France s'y trouvait fort attaquée : on ne peut à cause de cela le recevoir dans le Mercure, à moins que je ne changeasse le titre; et comme le public s'en passera fort bien, et que changer les noms, les lieux, les circonstances me serait pénible, il n'en sera, je crois, plus question.
Je m'amuse à présent à faire une comédie. Si je l'achève et la fais jouer, je vous la nommerai aussitôt, mais auparavant ne demandez pas à la voir. Montrer un ouvrage à un ami, c'est en demander la critique, c'est demander des conseils, et je n'aime pas à en demander parce que je n'aime [pas] à les suivre. Mon ouvrage doit être mon ouvrage ; je dis comme Rousseau : « Son premier succès est de me plaire. » Je sens bien que cela a un air d'orgueil, et j'en suis fâchée; mais n'y a-t-il pas aussi de la vanité, et une vanité
(1) Guillaunie-Anne de Coastant de Villars, fils de Constant d'Hermenches, né en 1750, fît en Hollande une brillante carrière militaire et diplomatique. Il mourut en 1838. (Voir A. de Montet, Dictionnaire biographique des Genevois et des Vaudois.)
peu noble, à donner comme de soi un ouvrage dont un autre a corrigé les défauts et embelli les beautés ?
Je ne crois pas même que désirer mon propre suffrage pardessus tout, ce soit orgueil, c'est simplement un sentiment. Ce qui me déplaît, me déplaît toujours, quand il plairait atout le monde, et je suis fâchée d'avoir fait une chose qui me déplaît. Une action dont le motif, connu de celui-là seul qui l'a faite, est criminel, ne lui paraîtra jamais vertueuse, il ne s'en applaudira jamais,, fût-il applaudi de l'univers entier; je crois que c'est à peu près la même chose. L'auteur sent qu'il aurait pu mieux faire, il est fâché de n'avoir pas mieux fait; l'approbation que l'on se donne à soi-même console dans tous les cas d'avoir manqué celle d'autrui,mais celle d'autrui ne tient jamais lieu de la sienne propre, elle n'est jamais si sensible. Tout ceci est très mal exprimé : c'est que ma tête est aujourd'hui très mauvaise ; si vous n'étiez un peu prévenu et fort indulgent, je pense que je jetterais ma lettre au feu.
Comment m'y prendrai-je pour vous dire que bientôt, quinze jours peut-être encore, et nous n'écrirons plus? En me témoignant d'un air si vrai que mes lettres vous étaient un plaisir, vous m'avez bien prise par mon faible. Hier, un laquais me donna une rose qu'il avait cherchée pour moi ; je trouvai que cela rachetait vingt négligences, et que l'on était heureux et bon à proportion que l'on procure plus de sentiments agréables à tout être capable de sentiment, n'importe que ce soit dans de grandes ou de petites choses; il ne doit jamais être égal de donner un plaisir ou de ne le point donner. Si un degré de bonheur de plus ou de moins n'est pas indifférent dans un chien, que sera-ce d'un homme? S'il intéresse dans un inconnu, que sera-ce d'un ami? Mes lettres ne peuvent vous faire un bien grand plaisir, ce n'est qu'un petit degré de bonheur, cest la rose qu'on me donna, mais je fus sensible à la rose; il y a peu de roses, il y a peu de plaisirs dans la vie. Tel qu'il est, je souffre de vous ôter celui-ci, mais en le continuant, je me donnerais de grandes inquiétudes, je m'exposerais à de grands chagrins; vous ne voulez donc pas que je continue.
Croyez que je reprendrai la correspondance dès que je
