SI

pourrai : quand ce ne serait pas pour votre satisfaction, ce serait pour la mienne; je n'ai garde de ne'gliger mes propres plaisirs, et celui de recevoir de jolies lettres écrites avec l'esprit d'un homme d'esprit et le cœur d'un ami, n'est pas peu de chose. On dit que Mme de Boufflers e'crit si bien : écrivez-lui ; à moins que ses lettres pour la Hollande n'aient leur maintien comme elle, cela vous tiendra lieu de moi. Je vous écrirai encore une fois quand Mme Geelwinck sera sur le point de partir.

'J'attends impatiemment Boswell pour savoir tout ce que vous aurez dit tous deux. Il me dit l'autre jour que quoique je fusse a charmi?ig créature, il ne serait pas mon mari, eussé-je pour dot les sept provinces unies; et je trouvai cela fort bon.^

Vendredi, ce 8« juin 1764.

Vous avez donc le cœur beaucoup meilleur que moi : je ne crois pas que j'achevasse des vers qui déplairaient à mon propre goût, quand j'en pourrais espérer la réforme de tous mes contemporains. D'Hermenches, je vous prie de me pardonner mon endurcissement. Lorsqu'on a voulu me rendre un service et qu'il a échoué, je considère l'intention, mais quand on me montre des vers, — jamais : je n'examine pas s'ils sont bons en morale, mais s'ils sont bons en poésie.

Vous dansez; moi je me promène, je me mouille à la pluie; nous avons été obligées de demander un abri, Mme Geelwinck et moi, cet après-dîner, après avoir longtemps suivi le bord de la rivière sans nous apercevoir que le ciel s'obscurcissait. Ces promenades sont délicieuses; mais partout il y a des rabat-joie : je frissonne quand j'entends aboyer ou que je vois un grand chien; c'est depuis une quantité de chiens enragés que nous avons eus dans notre province qu'est venue mon aversion pour ces animaux...

Vous jouez avec Mme de Boufflers, avec les belles dames ; moi je joue avec ma mère qui a mal aux dents : nous y avons pris tant de plaisir ce soir, après souper, qu'il est fort tard. Adieu.

De Constant d'Hermeiiches à Belle.

Ce 12 juin [1764].

...Vous croyez que dans les ouvrages de goût ou d'esprit, c'est votre approbation seule qui vous guide : non, vous ne vous approuvez que parce que vous vous persuadez que vous serez admirée... Si Voltaire avait su mieux cacher son émulation démesurée et cette ambition de toujours plaire, de tout savoir, si l'on ne savait pas qu'une satire, une préférence le mortifient, il serait un prodige, il serait l'oracle de la plupart de ces mêmes gens qui se plaisent à le dénigrer. Si vous étiez dans une île où l'on ne sût pas lire, et qu'il fût certain que ce que vous écrivez serait anéanti avec vous, feriez-vous des vers, Agnès? ou des contes, ou des comédies?

...Il est certain qu'il y a peu de choses qui pourraient m'affliger autant que de renoncer à vos lettres; c'est bien plus qu'une fleur que vous me donnez, c'est le fruit de ma profonde admiration pour vous, c'est le prix de mon estime, de mon respect, de mon attachement; c'est le salaire de la préférence que je vous donne sur toutes mes autres liaisons ; c'est le remède au chagrin mortel que j'ai de ne pouvoir vivre avec vous. Que vous m'offensez en me suggérant des moyens de recevoir d'autres lettres bien écrites! Que vous me connaissez mal!... Ce persiflage dont tant de gens font du cas sous le titre de jolies choses est indigne de moi, si le cœur n'en fait pas tous les frais, et mon cœur ne saurait être pour Agnès et puis pour Mme de Boufflers.

...Vous me faites venir l'eau jusqu'à la bouche en me parlant de cette rivière qui est à vos pieds. Que ne puis-je aller vous garantir contre tous ces matins qui vous font peur !

M. Bosvpell m'a demandé une lettre pour Voltaire; je la lui ai envoyée; il m'a dit qu'il allait ce même jour vous voir; je l'ai fort envié, et depuis lors il ne m'a pas donné un signe de vie.

[Juillet 1764.]

J'ai presque l'air de vous oublier : il n'en est rien cependant, je vous assure. J'ai commence' deux fois à vous écrire : la première fois, c'était au milieu d'une mauvaise nuit; la

seconde, c'était dans les intervalles d'un saignement de nez horrible qui m'affaiblissait la tête; jamais je ne pouvais achever.

J'aurais bien voulu aller à La Haye aujourd'hui avec mon père, mais il n'était pas d'avis de m'y mener; ce qui me console, c'est que je n'y aurais passé que trois jours, je vous aurais peu vu, et je me serais fatiguée de façon qu'à mon retour il m'eût fallu un long repos. Aujourd'hui, j'ai pensé tout à coup que vous pouviez avoir de l'inquiétude sur le sort de votre dernière lettre et craindre qu'un malheureux événement n'eût encore une fois troublé ma tranquillité et notre correspondance. C'est pour prévenir ou finir vos craintes que j'écris ce soir, quoiqu'il soit une heure bientôt.

Je viens de souper avec quatre-vingt-dix paysans et paysannes; les paysans avaient battu tout le jour une certaine graine dont je ne sais pas le nom ; jugez comme ils avaient chaud ! Mais notre paysan^ le maître du logis, était si aise de me voir là assise à côté de lui, il posait de si bonne foi ses mains suantes sur les miennes, sa femme faisait avec tant de plaisir les honneurs à mon frère et à moi, nos domestiques aussi trouvaient si plaisant d'être à table avec nous, que cette fête n'a pas laissé de me paraître agréable; je me suis comparée un moment à Julie avec orgueil. De danser pourtant il n'y avait pas moyen. On s'embrasse avec une lenteur, un sang-froid, une innocence dignes du meilleur âge, dignes aussi de notre flegmatique pays. On dirait que le galant et la fille se parlent en confidence; elle ne se défend point; tous deux ne bougent non plus que des piliers. Tout le bal était muni de petites pipes; c'était une fumée!... Mais adieu, il vaut mieux me coucher que de vous endormir. Mardi matin.

Si Boswell ne vous a pas écrit, ce n'est pas qu'il ne soit très content de vous et de votre billet; il me l'a montré.

Permettez à ma vanité de se souvenir mot à mot d'un compliment qui, tout exagéré qu'il est, n'a pas laissé de lui être (1) très agréable : On dit que Mlle de Zuylen écrit aussi

(1) Il semble qu'elle ait voulu écrire m'êire.

bien que Voltaire, etc. On dit m'a paru joli, délicat; pour discret, non, car s'il n'y avait eu aucun mystère, on n'eût pas pensé à le mettre^ on eût jugé d'après le Noble, les portraits. Mais n'importe, on dit me plaît fort. Boswell est parti il y a trois semaines. Il m'a parlé jusqu'au bout morale, religion, amitié. Il est si honnête homme qu'il en paraît singulier dans ce siècle pervers.

Adieu; ma mère m'attend, nous allons à Utrecht pour mes leçons et pour voir la foire. Voudriez-vous, monsieur, me prêter un peu de belle musique, l'envoyer chez Mme Geelwinck? Ce que j'aime surtout, ce sont les beaux trios ou quartetti dans le goût de Campioni et de Pugnani. Adieu, une autre fois j'écrirai moins mal et plus longtemps.

Je suis votre amie du fond du cœur.

De Constant d'Hermenches à Belle.

Samedi, 14 juillet [1764].

Vous me tirez d'une peine bien cruelle. J'avais deux malheurs à redouter,... votre oubli ou dégoût, ou bien quelqu'incident semblableàceux qui nous sont déjà arrivés... Votre dégoût, je pouvais l'attribuer à ma dernière lettre : une réfutation pédantesque peut bicD produire cet effet.

...La passion d'aller à Utrecht me tient toujours. J'imagine que sans donner dans l'œil de personne, je puis bien m'y montrer dans un temps de kermesse... Je passerai pour badaud pour me procurer le seul vrai plaisir dont je sois susceptible : voir Agnès! Et pour rendre ma course plus naturelle encore, j'engage le marquis de Bellegarde à prendre cette route. Il loge chez moi, c'est mon ami le plus intime et je vas l'accompagner. Nous serons jeudi matin dans les mêmes murs que vous. Veuillez me prescrire toute la conduite que je dois tenir, et dites à la veuve que mon ami et moi nous voulons lui aller demander à déjeuner. Ce Bellegarde est un être bien rare par la vérité de son caractère et la noblesse de ses sentiments. Il est philosophe, il est gai, il a de l'esprit ; il sait bien la musique, son valet de chambre est très bon violon ; nous passons nos jours et nos nuits à rire, disputer et jouer des trios. Je vas vous en chercher qui soient dignes de vous. Heureux, divine Agnès, toutes les fois que je pourrais être dans ce cas!

Vous me faites une guerre dont je suis fort innocent : mon on dit pouvait être indiscret en parlant d'une personne moins célèbre que vous. J'ai parlé exactement comme je l'aurais fait si je n'eusse jamais vu de vos lettres... Il n'y a personne qui ait entendu parler de vous et qui n'ait entendu dire que vous écrivez comme un ange. Je ne voulais point dire à un homme qui va à Voltaire, et vis-à-vis duquel je ne voulais pas avoir l'air de vous encenser, que vous composez aussi bien que Voltaire; mais des lettres charmantes, pleines de choses et de délicatesse, sont une fleur qu'on peut jeter à votre âge et à votre sexe sans paraître fade, parce que plusieurs personnes inont dit en avoir reçu de telles de votre part ; d'après le Noble et les portraits, c'est moi qui vous aurais jugée ; mais ce qu'on dit de vos lettres, c'est ce que ni lui ni moi ne sommes censés savoir par nous-mêmes ; c'est sur quoi il est tout naturel que je cherche à apprendre ce que votre ami sait ou pense; c'est du dépit... du désir... de la curiosité; enfin, après le quoi qu'on die du marquis de Mascarille, est-il rien de plus ingénieux que cet on dit?

Je suis sûr que vous m'aurez plaint quand vous aurez su que ce Micheli qui s'est tué à la chasse était un de mes anciens amis, mon voisin de campagne en Suisse, et que je l'ai vu, à peu d'heures de distance, plein de vie et d'empressement pour moi, et étendu sur son plancher, baigné dans son sang, et abandonné entre des mains viles et étrangères (1).

Que n'êtes-vous charlatan ou comédien de profession I Les talents ne vous auraient pas manqué et vous seriez ici peutêtre. Je m'ennuie fort quelquefois de ne vivre jamais avec mes amis...

Ce lundi soir [juillet 1764].

Voilà un commencement qui depuis quatre jours attend une suite; je l'aurais déchiré à présent qu'il est si vieux^ s'il n'était une bonne preuve que loin de vous oublier, je vous désire, que je vous cherche dans la foule, que je me plains

(1) Benjamin- Jules Micheli, né en 1722, colonel du royal-italien, décédé à La Haye, à la suite d'un accident de chasse.

de ne vous y pas trouver. Je vous jure que j'ai pensé à vous prier de venir; si je ne l'ai point fait, c'est pure délicatesse pour mes parents; à présent vous venez sans que je vous en prie, ce n'est pas ma faute, et je suis fort aise que vous veniez; mais suivez bien mes instructions. J'ai dit à la veuve qu'il fallait vous recevoir, je l'en ai suppliée, et elle vous recevra. Ce sera jeudi matin. Vous apprendrez chez elle peutêtre si je suis en ville ou non. Vous ferez un tour à la foire; si vous m'y trouvez avec ma mère, tant mieux; si nous allons le soir à l'opéra, tant mieux encore. Nous causerons bien haut, sans aucun mystère, et l'on s'accoutumera à vous voir.

Si ce jour-là nous ne sommes pas en ville, envoyez une carte chez nous à mon père, qui sûrement y sera; dites que vous et M. de Bellegarde nous viendrez voir à Zuylen d'abord après dîner, et puis venez effectivement, voyez un peu le ton de la maison, tâchez de le prendre; je travaillerai, je parlerai de mon ouvrage, et vous aussi, fort simplement; et puis, un peu nouvelles à ma chère mère, un peu raison à mon cher père, et puis tout ce que vous voudrez. Vous direz que vous venez pour accompagner votre ami, et puis voir la foire, et pour nous voir, et demander ce que nous faisons le lendemain, comme s'il allait sans dire que vous nous vissiez tous les jours.

Adieu, la cloche du souper sonne, je reviendrai vite. Il faut savoir que la veuve n'a pu me donner votre lettre qu'aujourd'hui.

Savez-vous que la maison de campagne de mon oncle est dans ce village? Il n'y a qu'à en agir comme son ami de tout temps, lui demander à dîner pour vendredi, par exemple. Vous promettre que nous serons, vous et moi, à notre aise, que nous nous promènerons un peu seuls, que nous pourrons nous parler un peu bas, c'est ce que je ne puis faire; tout au contraire, j'exige que vous ne le tentiez point. Si vous avez quelque chose à me dire, écrivez et donnez votre billet à Mme Geelwinck; je répondrai par la même voie. De cette façon, je vous avertirai si vous pouvez allonger votre séjour sans inconvénient pour moi, ou si c'est me rendre un service que de partir au bout de quelques jours.

Nous attendons ici bientôt Mme de Schonenburg, cousine de mon père, femme d'un grand mérite, d'un courage et d'une fermeté extraordinaires, avec sa belle-fille, épouse de ce malheureux Schonenburg condamné à mort. On est fâché qu'elle vienne, elle est jeune et belle, on craint qu'il n'y ait une sorte de contraste entre ses manières et sa situation; on souhaite qu'elle ne voie guère de monde chez nous; il ne convient pas de la beaucoup montrer... Si je vois que vos visites ici ne feraient pas plaisir quand elle y sera, je vous en avertirai avant qu'elle vienne. Ce n'est pas qu'elle soit le moins du monde coquette ni extravagante : elle est fort sage, elle aime toujours son mari, elle connaissait peu son père; mais il faut bien du sens et de la délicatesse pour qu'une fenune dont le mari a tué le père ait une conduite assortie à l'excès de son malheur.

Ces instructions deviennent aussi longues que celles d'un plénipotentiaire, mais n'importe; il y a encore un article important, c'est que vous soyez prudent et discret vis-à-vis de la veuve : elle n'est point chez elle, mais chez sa sœur ; sa mère y est aussi; je crois que son père y sera; si vous y allez souvent, si vous paraissez empressé;, ils seront très mécontents, et elle sera très embarrassée. Voilà qui est fini.

Il est 6 heures, je n'ai pas dormi, je viens de me lever pour vous écrire. Ne dites plus que je suis une amie froide, capricieuse; ne dites plus, pour louer mon cœur, qu'il n'est pas tout à fait barbare; ne parlez plus d'oubli ni de dégoût.

Cette réfutation que vous nommez pédaotesque m'a paru solidement pensée, exprimée avec feu et agrément. Je trouve que vous avez raison pour les trois quarts au moins ; le reste mériterait bien que nous en parlassions à notre aise quelque jour. Il n'est point d'homme qui ne veuille être estimé par ses semblables, il n'est point d'auteur qui n'écrive pour plaire au pubUc ; mais est-on satisfait de se voir estimé quand on se mésestime, de plaire aux autres quand on se déplaît à soi? Je crois que non. Si dans ce siècle et dans tous les siècles à venir, le Devin du village devait paraître un mauvais opéra et le Maréchal ferrant (1) un joli opéra, je ne

(1) Comédie en un acte en prose, mêlée d'ariettes, par Quêtant, aau-

ferais pas le Devin du village, mais je ne ferais pas le Maréchal ferrant. Si dans tous les siècles, chez tous les hommes, le style de Rousseau devait paraître insipide et celui de Formey agréable, Rousseau, je crois, n'essaierait plus d"e'crire, comme Formey (1). Dans mon enfance, j'étais passionnée pour toute espèce de gloire : il n'y avait rien de tout ce qu'on applaudit que je n'enviasse; mais le consulat de Cicéron ne me paraissant pas glorieux, les remerciements du Sénat, les acclamations du peuple ne me firent pas la moindre impression ; je n'enviai rien à celui qui avait sauvé la patrie. Un homme supérieur à tous les autres hommes mettrait son propre suffrage au-dessus de tous les autres, et je ne sais s'il n'est pas absurde de dire que Dieu a créé desmondes et des hommes pour sa gloire.

Ce sont là des objets de spéculation fort curieux et fort intéressants. Lisez the Theory of moral sentiments du docteur Smith (2). Si vous ne le trouvez pas à La Haye, parlez-en ici de façon que je puisse vous l'offrir et vous le prêter, ou bien je le donnerai à Mme Geelwinck.

Au reste, il est bien vrai, monsieur, que ma comédie est écrite dans le dessein de plaire aux autres, et bien lui en prend, s'il lui est avantageux de n'être pas brûlée encore ; si elle n'était faite que pour me plaire, elle n'existerait plus, car elle me déplaît souvent. Quelquefois je voudrais qu'elle fût en vers, et elle est en prose; quelquefois je voudrais qu'on la chantât, et il faudra la réciter ; qu'elle fît rire, et elle fera peut-être pleurer; les personnages valent mieux que moi : cela me paraît quelquefois humiliant, quelquefois hypocrite.

Si j'avais su que M. Micheli fût votre ami, je vous aurais plaint sans doute et je vous aurais écrit. Quoique je ne le

sique de Philidor, jouée à la foire Saint-Laurent, 1761 (Anecdotes dramatiques).

(1) Formey (Jean-Henri-Samuel) (1711-1797), membre de l'Académie de Berlin, connu surtout comme contradicteur de J.-J. Rousseau.

(2) Adam Smith, le célèbre philosophe et économiste écossais (1723- 1790). Sa Théorie des sentiments moraux fut traduite pour la première fois en français, précisément en 1764, sous le titre de Métaphysique de l'âme.

connusse pas, un sort si étrange et si cruel m'a beaucoup touchée.

Je crois que M. de Bellegarde n'est pas un homme à marier ; c'est dommage, puisqu'il est si aimable : il n'aurait qu'à me prendre pour sa femme en passant. Je m'ennuie souvent de l'état de dépendance ; si j'étais libre, je vaudrais beaucoup mieux.

Au lieu de vous annoncer par un billet, supposé que jeudi nous ne soyons pas en ville, venez plutôt l'après-dîner tout droit chez mon oncle, et puis chez nous.

La nuit entre samedi et dimanche [21-22 juillet 1764].

Ne suis-je pas bien malheureuse? J'avais le plus grand besoin de dormir et je croyais avoir bien sommeil, je me plains, je hâte la fin du souper, mais je trouve dans ma chambre dix-sept pages anglaises de Boswell; je les lis, je me couche : les dix-sept mille pensées de mon ami Boswell, un faible souvenir de M. d'Hermenches, les discours du marquis, et des Anglais, tout cela me roule dans la tête avec une telle vivacité, que je n'ai pu rester plus d'un quart d'heure au lit. Me voici la plume à la main ; elle ira, cette plume, au gré d'une tête folle. Ne vous attendez pas à voir de la raison, ne croyez pas que j'écrive pour vous faire plaisir : j'écris parce que je ne puis faire autre chose.

Non, en vérité, je ne songe guère à vous faire plaisir ; vous ne méritez pas de grandes attentions ; je suis mécontente. N'aviezvous pas compris ma lettre, ou aviez-vous négligé de la lire ? Je vous priais de venir jeudi après dîner chez mon oncle, puis chez nous. Je pensais que vous n'y pouviez pas manquer, que votre unique affaire était de me voir, de sorte que je me suis occupée et inquiétée de votre visite depuis onze heures du matin. Quel accueil lui ferat-on? Serais-je soupçonnée d'avoir su, d'avoir arrangé avec lui ce voyage? etc., etc., etc. Déjà je ne me portais pas trop bien, et ces inquiétudes venant par-dessus, je suis devenue

tout à fait malade. Quand je suis fort en peine de quelque chose, on ne voit rien sur mon visage, mais mon cœur, mon corps, tout est renversé. Je me disais : i II faudra qu'il soit bien aimable pour me payer de ce que je souffre. » Nous étions seuls, nous aurions passé toute la soirée ensemble : vous ne venez point, il m'est impossible d'imaginer pourquoi. Je sais que tout aimable qu'est la veuve, vous aimez mieux être avec son amie ; ainsi ce n'est pas pour elle que vous m'avez laissée.... Une autre fois, plus de pareils voyages, je vous prie ; ne me faites plus écrire de longues et inutiles instructions, ne me faites plus craindre et languir; une demi-heure de visite, quelques mots dits dans la foule d'un spectacle n'en valent pas la peine, en vérité. Si nous nous étions vus jeudi, nous nous serions vus hier, mais vous ne vous en souciez guère. Il se trouve que vous qui écrivez de si belles lettres, de si belles choses, qui mettez un si grand prix au bonheur de me voir, vous êtes dans le fond assez indifférent, pendant que moi, avec un cœur à peu près barbare, je suis vraiment amie, sensible au plaisir d'être avec vous, fâchée de vous savoir à deux pas de moi sans que j'y gagne rien.

Vous êtes beaucoup plus fin que moi; cependant je ne suis pas assez stupide pour ne point comprendre tout ceci. Vous ne vous ennuyez pas tant à La Haye que vous le dites : ennui pour ennui, vous seriez resté encore une couple de jours à Utrecht ; et, les soirs, vous seriez venu à Zuylen. Les beautés du style entrent pour quelque chose dans vos plaintes et dans vos souhaits; je n'en serai plus si aisément la dupe, et quand mes occupations ou mes plaisirs m'empêcheront de vous écrire pendant cinq ou six semaines, je ne vous croirai pas mort pour cela. Tant mieux; il est fort heureux qu'Utrecht, où également vous ne pouvez demeurer que peu de jours, ait moins de charmes et La Haye moins d'horreur que vous ne dites ; mais, à l'avenir, soyez sincère, ne me parlez plus de cette vie si insipide, si triste, que vous menez loin de moi et qui a si grand besoin du soulagement que vous donnent mes lettres. Allons, avouez franchement qu'il n'y a que la moitié de vrai dans tout cela f

Je vous remercie de la connaissance que vous m'avez fait

faire avec M. de Bellegarde. Elle est vraiment fort agréable. Je suis charmée de lui; racontez ce qu'il dit de moi. Il n'est pas fort apparent qu'il ait envie de m'épouser, et je ne sais ce qu'en diraient mes parents ; mais pour moi je trouve qu'être la femme d'un honnête homme, homme d'esprit, homme du monde, qui voyage, qui aime la bonne compagnie, qui a de la naissance et du bien, serait une fort agréable chose. Mon dessein est d'être honnête femme, mais il y a cent mille maris avec qui cela me serait si difficile, qu'il n'y aurait à répondre de rien. Dieu me garde d'un sot f Dieu me garde d'un mari jaloux, à moins que je ne l'aime à la folie I 11 est remarquable que la jalousie, quand elle est tout à fait injuste, n'incommode et n'offense point. Dans ce moment, j'épouserais de bon cœur le marquis, je lui plairais, je l'amuserais, je vaudrais bien une maîtresse et je ne serais pas plus embarrassante. Il a bien des années de plus que moi; mais nous veillerions tard, nous jouerions des trios...

Vous voyez bien que je suis folle ; ne me répondez pas sur le ton de folie; demain je reprendrai mon sérieux. Au reste, tout ceci est très sage, mon cœur en l'écrivant n'est coupable de rien ; mais entre sage et décent, il y a beaucoup de différence. Adieu, monsieur; j'espère que dans deux ou trois ans nous nous reverrons un quart d'heure. Adieu.

J'ai dormi depuis deux heures jusqu'à cinq heures à peu près, il en est six, il faut encore un peu vous écrire. Pauvre tête, trois heures de repos sur quarante-cinq de mouvement f Que je serais aise de vous voir aujourd'hui f Quand je dors bien, j'ai du sens; quand je ne dors pas, je suis sensible, mes esprits agiles et prompts apportent à mon âme vingt fois plus d'idées et de sensations qu'à l'ordinaire. Je ne sais si cela est bien dit en métaphysique, mais je ne puis exprimer mieux ce que j'éprouve, et vous m'entendrez bien.

Je souhaite qu'au lieu de moi, de mes esprits, vous ne trouviez aujourd'hui et demain que des corps pesants, que des imaginations glacées, que des cœurs de pierre! Je souhaite que vous vous ennuyiez à mourir, que vous regrettiez de n'avoir pas passé la belle matinée qui commence, dans le mail d'Utrecht, avec the Theory oj moral sentiments, que je

VOUS aurais envoyé, et la soire'e avec moi, dans le joli bois de Zuylen. Je souhaite que vous m'écriviez des ennuis cette fois réels, et dont je ne tiendrai plus aucun compte ! Je souhaite... Mais c'est assez d'imprécations. Calypso abandonnée n'en prononça pas plus contre Télémaque ; son départ était pourtant bien autrement cruel.

Je n'ose vous envoyer cette lettre par la veuve, comme à l'ordinaire ; vous écrire tant de pages après vous avoir vu hier lui paraîtrait une passion : son cœur ni son esprit ne savent pas que quand Ton vient de parler à ses amis, c'est alors qu'on a le plus de choses à leur dire. Les sources du discours sont alors ouvertes, elles ne sont jamais épuisées. Voilà du moins ce qui m'arrive toujours. Dans quelques jours, je compte me passer de vous comme une autre, mais aujourd'hui j'ai de la peine. Mille sujets intéressants n'ont pas été entamés entre nous, pas un n'a eu son étendue requise et naturelle. Je suis véritablement fâchée de votre départ.

J'ai relu ce que je vous écrivais cette nuit : la plaisanterie de veiller tard et de faire de la musique au lieu de se coucher est d'autant plus mauvaise que le marquis est jeune, tout aussi jeune qu'il le faut. J'en demande pardon à lui et à la décence.

'Vraiment, c'est une chose bien difficile que de me bien marier, et ce serait une terrible chose que de me marier mal. Quelle vie je mènerais avec un homme que Je n'aimerais point, avec un homme grossier ou ignorant ! /'

J'ai eu bien de l'aversion pour les mariages qui m'ont été proposés jusqu'ici. L'année passée, je disais à un jeune homme qui aurait voulu m' épouser : « Vous connaissez Cinna ? — Oui, je rai lu en latiyi. » — Actuellement, il y en a un qui voyage ; on me disait : « Attendez un peu à dire absolument non, voyez-le à son retour : si vous n'êtes pas encore mariée, peut-être il se formera. » J'ai appris il y a trois jours qu'il était un fort mauvais sujet et que celui qui nous l'avait présenté et vanté avait agi en scélérat, et j'ai eu le mauvais cœur d'être bien aise, tant j'avais de joie de pouvoir dire non sans retour avec l'approbation de tout le monde. Le comte d'Anhalt tarde longtemps à venir : les uns disent que

ce n'est pas sa faute, les autres pensent qu'il ne peut se résoudre à m'épouser; il a raison, je crois : pour un homme sensé et médiocre, ce n'est pas une chose à désirer. D'ailleurs, je doute que j'eusse moi-même le courage de l'épouser. Les sujets de son maître sont esclaves, et tout ce que je souhaite le plus, c'est d'être libre.

Ecrivez-moi au plus tôt une très longue lettre. Dites-moi comment vous nous trouviez tous et si ce château vous plaisait. Il me semble qu'on n'était pas trop fâché de vous voir ; il ne fallait peut-être que quelques jours pour être goûté, estimé, aimé.... En vérité, il est bien ridicule de partir; revenir n'est pas la même chose que rester. Adieu donc pour très longtemps.

Je viens de lire votre étrange billet (4). Il ne faut pas de longues réflexions pour savoir ce que sent le cœur, ce que pense l'esprit, quand on se connaît bien; il ne faut aucune préparation pour dire sans art la vérité comme je prétends la dire toute ma vie; ainsi ma réponse est prête.

S'il était probable qu'avec mon caractère, mon tour d'esprit, dans la situation où je suis née, j'épousasse un homme que la passion de mon cœur mettrait au-dessus de tous les hommes, je n'écouterais pas votre proposition. Si dans ma patrie, dans ma religion, je connaissais un homme parfaitement semblable à votre ami et que cet homme voulût m'épouser, je le préférerais. Ces choses n'étant point, j'accepterai la recherche du marquis, supposé que ma fortune lui convienne, que mes parents le permettent et que ses idées et les miennes soient les mêmes sur un petit nombre d'articles que je vous dirai avec une franchise digne de vous et de moi.

On donne à ma sœur, par an, trois mille florins, qui sont le revenu de cent mille; on m'en donnera autant. Ma mère

(1) Ce billet, arrivé dans l'intervalle, ne nous a pas été conservé. Il apportait à Belle une proposition de mariage.

est presque aussi jeune que moi; je ne sais pas à quoi monte son bien. Mais je m'imagine que mes enfants auraient encore à sa mort quatre-vingt à cent mille florins joints aux cent mille de ma dot. Je ne crois pas vous en pouvoir dire davantage aujourd'hui, j'ai été déjà interrompue, j'ai fait chanter à ma belle cousine (1) de vieilles chansons et jouer de vieux airs, j'y retourne; je pense à vous et au marquis, je vous estime, je vous remercie. Je vous envoie les folies écrites cette nuit, comme si depuis il n'avait été question de rien de sérieux; et pour vous amuser après vous avoir occupé, j'y joins une partie de la lettre de Boswell; renvoyez-la-moi dès demain; dès demain aussi je vous écrirai. Je suis à jamais votre amie.

Ce dimanche au soir [22 juillet 1764].

Vous me dites que le marquis fera son chemin; mais quel est ce chemin ? N'y a-t-il pas une loi qui oblige nos officiers catholiques à quitter le service quand ils prennent des femmes protestantes? Mais vous devez savoir ce qui en est mieux que moi, ainsi ce n'est pas mon affaire. L'article de la fortune, que j'entends assez mal, je le confie entièrement à vos décisions ; il me suffit de voir qu'il n'est pas oublié dans votre conseil; je ne suis pas assez romanesque pour le dédaigner.

Si le marquis était plus âgé et moins aimable, j'aurais peur que son mariage ne fût une retraite ; je hais ces vieux épouseurs qui prennent une femme pour les aider à passer l'hiver, qui lïnvitent à se chauffer près d'un mauvais petit feu après qu'ils ont passé le printemps et l'été, cueilli des fleurs et des fruits sans elle. Ils ne sont pas plus tôt en ménage qu'ils assujétissent tout à une règle austère qu'ils

(1) Sa plus intime amie d'alors, qui devint l'année suivante Mme d'A thlone.

n'avaient pas connue auparavant. Je dis tout cela pour m'amuser, car il est clair que ce n'est pas du tout le cas ici : votre ami est plus jeune que je ne pensais et il n'a pas plus l'air d'une retraite que moi. Je serai charmée d'être sa femme.

Ce mercredi matin [25 juillet 1764].

Je ne songeai l'autre jour qu'à vous re'pondre sans tarder, sans délibérer un instant, je vous montrai une confiance entière; je ne vous parlai point, monsieur, de ma reconnaissance, mais j'espère que vous l'avez devinée aussi vive qu'elle l'est. Laissez-moi cependant vous en parler aujourd'hui, laissez-moi vous dire que j'ai de l'admiration pour votre cœur, pour vos procédés. Si ce que vous faites est un effort, vous avez raison de le nommer l'effort le plus sublime; il est donc bien vrai que je vous suis chère, que, sans penser à vous, c'est mon bonheur que vous voulez I Quel que soit le succès, ma gratitude sera éternelle.

Je n'ai jamais été plus flattée en ma vie. Le marquis me voit un moment et je lui plais; vous qui me connaissez et qui êtes son ami, vous souhaitez que je devienne sa femme. Je dis que vous me connaissez, mais cela est-il bien vrai, bien sûr? Je ne me suis jamais parée dans mes lettres de fausses vertus, mais je ne vous ai dit que ce que je pensais de mieux; vous avez pu voir peut-être que je savais raisonner juste, mais vous ignorez si j'agis raisonnablement. Quand même vous seriez bien au fait de ma conduite, vous pourriez encore ne me pas connaître : je ne suis pas libre d'agir comme il me plaît; pour bien apprécier les gens, pour savoir ce qu'ils sont, ce qu'ils seront toujours, il faudrait voir le fond de leur âme indépendamment des circonstances qui peuvent changer. Vous verriez la mienne comme cela si j'avais voulu, car je la connais bien; mais outre que ce spectacle n'avait rien d'intéressant pour vous, j'avais des raisons pour en cacher une partie. Depuis que je vous con-

nais, on m'a répété mille fois que vous étiez le plus libertin et le plus adroit des hommes, qu'une femme était coupable de la plus grande imprudence en se liant avec vous. L'accusation de libertinage, on l'appuyait de vieilles et nouvelles histoires; je voyais bien moi-même que vous étiez insinuant, que vous obteniez toujours mes lettres, que vous m'aviez attachée à vous dès le premier moment de notre connaissance tout autant que vous l'aviez souhaité. Tout cela n'était pas des raisons satisfaisantes pour me faire renoncer à une liaison qui me plaisait et dans laquelle je ne me reprochais rien; mais c'en était assez pour empêcher d'indiscrets épanchements^ qui d'ailleurs n'étaient point amenés par les circonstances. J'ai mis entre vous et moi une réserve plus scrupuleuse que je n'ai coutume d'en avoir; outre le motif de la prudence, j'en avais un plus fort : je croyais que nous en deviendrions meilleurs tous deux de parler le langage de la vertu et de n'en parler point d'autre, et j'étais bien aise de penser que cette correspondance, dont le préjugé me faisait un crime, au lieu de me familiariser avec le désordre, vous raccommoderait peut-être avec le devoir. Me trouvez-vous orgueilleuse et extravagante? Non, vous me trouvez vraie et capable des meilleures intentions. Mais il n'est pas question de faire mon éloge, il faut continuer.

Vous avez donc vu combien je respecte la vertu et la raison, et vous n'avez pu voir à quel point je pourrais les oublier; peut-être le soupçonnez-vous; ma physionomie parle, l'expérience éclaire votre pénétration. Mais cela ne suffit pas aujourd'hui, je veux être sûre que vous me connaissez. Je vous dois et à votre ami cet abandon, cette sincérité sans réserve; peut-être mon langage ne sera pas celui de la décence, mais qu'est-ce que la décence au prix de la probité?

Eh bien donc, si j'aimais, si j'étais libre, il me serait bien difficile d'être sage. Mes sens sont comme mon cœur et mon esprit, avides de plaisirs, susceptibles des impressions les plus vives et les plus délicates. Pas un des objets qui se présentent à ma vue, pas un son ne passe sans m'apporter une sensation de plaisir ou de peine; la plus imperceptible odeur me flatte ou m'incommode; l'air que je respire, un peu plus doux, un peu plus fin, influe sur moi, avec toutes les diff'é-

rences qu'il éprouve lui-même. Jugez du reste à présent, jugez de mes désirs et de mes dégoûts. Si je n'avais ni père ni mère, je serais Ninon peut-être, mais plus délicate et plus constante; je n'aurais pas tant d'amants : si le premier eût été aimable, je crois que je n'aurais point changé, et, en ce cas-là, je ne sais si j'aurais été fort coupable; j'aurais du moins pu racheter par des vertus TofTense que j'aurais faite à la société en secouant le joug d'une règle sagement établie. J'ai un père et une mère, je ne veux pas leur donner la mort ni empoisonner leur vie, je ne serai pas Ninon; je voudrais être la femme d'un honnête homme, femme fidèle et vertueuse; mais, pour cela, il faut que j'aime et que je sois aimée.

Quand je me demande si, n'aimant guère mon mari, je n'en aimerais pas un autre, si l'idée seule du devoir, le souvenir de mes serments me défendraient contre l'amour, contre l'occasion, une nuit d'été..., je rougis de ma réponse. Mais si nous nous aimons, si mon mari ne dédaigne pas de me plaire, s'il met un grand prix à mon attachement, s'il me dit : « Je ne vous tuerai pas si vous êtes infidèle, mais je serai d'autant plus malheureux de ne pouvoir plus vous estimer que je vous aimerai peut-être encore, » en ce cas, dis-je, je pense, j'espère, je crois fermement que je fuirais tout ce qui pourrait me séduire, que je ne manquerais jamais aux lois de la vertu.

Est-ce assez, monsieur, pour que vous puissiez me donner sans scrupule à votre meilleur ami? Est-ce plus, est-ce moins qu'il ne pourrait se promettre d'une autre femme ? Sûrement je lui serai vivement attachée; s'il veut, je serai son amie, sa maîtresse, je ne me négligerai jamais sur le soin de lui plaire et de l'amuser; sûrement aussi il m'aimera. Mais ferat-il quelque chose pour que ce bonheur ne s'éteigne pas? Supposé que je lui parusse capable d'une faiblesse, ne me traiterait-il plus qu'avec défiance et mépris, ou bien m'attacherait-il à lui, me conserverait-il par des preuves de tendresse et de confiance? Supposé que mon cœur, mon cœur seul, eût été un moment coupable, un aveu, un sincère retour obtiendraient-ils grâce ?

Ouvrez -moi votre cœur dans tous ses replis , me dites-vous. Aht

VOUS devez être satisfait! Comment trouvez-vous ce cœur ainsi déployé? Dites-moi sincèrement si vous le méprisez, si après cette lettre vous me trouvez beaucoup au-dessous de ce que vous avez pensé auparavant. Au reste, je n'exige pas que vous me répondiez du marquis sur ce que je viens de dire : ce que vous m'avez dit, ce que j'ai vu me persuade que je serai plus heureuse avec lui qu'avec un autre ; ce n'est pas pour moi que j'ai des craintes : c'est vous et lui que je ne veux pas tromper.

L'article de Ihumeur est presque aussi important que celui de la vertu..., non, il l'est davantage : une femme galante est plus supportable qu'une femme acariâtre, et j'aimerais beaucoup mieux un mari infidèle qu'un mari boudeur ou brutal. Je ne suis certainement pas méchante, ni grondeuse, ni difficile, ni capricieuse; cependant je ne suis point égale : ces organes si délicats, ce sang si bouillant, ces sensations si vives, rendent ma santé et mes esprits susceptibles de changements, que je n'ai jamais vus si grands, si rapides, si étranges, dans qui que ce soit; si on ne me reconnaissait à mon cœur et à mon visage, on pourrait d'un moment à l'autre me prendre pour deux personnes différentes, pour six personnes quelquefois, dans le cours d'une journée. Tout a droit de m'affecter, pas un moment dans la vie ne m'est indifférent, tous mes moments sont heureux ou malheureux, ils sont tous quelque chose. Pourvu que je ne sois jamais injuste, jamais aigre, jamais emportée, me pardonnera-t-il de Tétourdir quelquefois à force de paroles, d'être quelquefois des heures sans parler, de m'abandonner quelquefois pour un rien à une gaieté immodérée, de pleurer quelquefois sans en savoir presque la raison? Les vapeurs que me donne l'inaction, les vapeurs que j'ai d'épuisement, quand je me suis trop occupée, ne me rendront-elles pas ridicule et insupportable ? Je puis bien me faire violence, faire taire mes joies et rire dans le chagrin, mais c'est avec des étrangers que l'on se gêne à ce point, plutôt qu'avec un mari que l'on aime. Au reste, quand je l'étourdirais, il n'aurait qu'à m'imposer silence; quand je lui romprais la tête d'un air, d'un livre, d'un ton, d'un rien, il n'aurait qu'à se moquer de moi et me laisser seule m'amuser

de ma folie. Tantôt musicienne, tantôt géomètre, tantôt soidisant poète, tantôt femme frivole, tantôt femme passionnée, tantôt froide et paisible philosophe, peut-être aussi que cette diversité lui plairait. Je suis bien sûre du moins que je ne l'ennuyerais pas, qu'il ne se lasserait pas de moi; et pour le fond de mon cœur, il le trouverait tous les jours le même; mes impatiences sont rares et courtes ; la colère, je ne la connais presque pas; je suis douce et patiente quand je souffre; quand je pleure, je ne gronde point.

Voilà qui est fini, j'ai tout dit, je pense; vous pouvez juger de moi comme de ma fortune. Si je ne vaux pas assez, si je ne suis pas assez riche, dites-le sincèrement sans ménagement, sans détour. Faites de ma confession tout ce qu'il vous plaira, montrez-la toute ou en partie; je m'abandonne à votre discernement et à votre amitié. Il me reste à vous expliquer les articles sur lesquels je voudrais savoir si les idées du marquis et les miennes s'accorderaient; ce sera pour cette après-dînée, si je puis; sinon, je vous enverrai toujours ceci, et demain je reprendrai la plume.

De Constant d'Hermenckes à Belle.

La Haye, ce mardi 24» [juillet 1764].

C'est parce que l'on est martyr et héros que l'on encourt votre indignation, adorable Agnès !

... Vous me reprochez les peines que vous vous êtes données pour m'envoyer une direction, et cette direction a été dans mes mains ce qu'est le compas dans celles d'un pilote sur une mer orageuse... Nous arrivâmes au jour marqué; il n'y avait personne chez vous en ville ; le lendemain, désespéré de ne vous avoir pas rencontrée à la foire, j'écrivis une carte pour demander la permission d'aller faire notre cour à votre maison : on répondit de bouche que vous ne pouviez nous recevoir et qu'on partait pour la campagne. Mon associé, qui ignorait les instructions, se moqua beaucoup de moi, et voulait renoncer au projet de vous être représenté : vous en jugerez par cette plaisanterie qu'il écrivit pendant que je me promenais en rêvant par la chambre. Les cartes de MM. votre père et oncle furent un prétexte le lende-

main pour aller tenter l'aventure à Zuylen ; personne ne nous proposa de revenir ni de rester à Utrecht ; il voulut continuer son voyage : pouvais-je, sans vous exposer, rester seul dans ce cabaret et faire de nouvelles tentatives? Mon cœur sait s'il m'en a coûté!... Le dimanche, n'ayant pu trouver de voiture pour partir le matin, je voulus cacher encore mieux mon séjour dans votre voisinage par une course chez Mme Pater, qui me faisait les grands yeux depuis mon arrivée en Hollande sur mon oubli. Il ne tient qu'à vous d'interpréter cette visite de la façon le plus injuste : j'ai plus fait pour cette femme, dont on m'a dit amoureux, que je n'ai fait pour vous ; donc je vous mets tout au moins de pair avec elle ; cette conséquence me navrera, et je n'en murmurerai pas plus que de tout le reste de votre lettre. C'est » le beau style qui m'entraîne » . Agnès, pouvez-vous proférer de telles paroles ?

Vous avez fait sur mon ami l'impression que vous ferez toujours sur tout être sensible ; il me dit (parce que, d'accord avec sa sœur, je le sollicite souvent de s'établir) : « Par exemple, voilà une femme que j'aimerais à la folie ; mais je ne lui conviendrais pas, et nos religions sont différentes, et d'ailleurs elle attend un épouseur... » De là l'idée que je vous ai communiquée. Je suis certain que je n'aurais qu'à lui témoigner un mot de possibilité pour qu'il fût à vos pieds ; mais il est incapable de savoir rien faire de ce qu'il faudrait pour gagner des parents ; il faudrait donc, vous qui avez tant d'ascendant et de supériorité sur eux, que vous sussiez si la chose leur plairait ; il faudrait même qu'ils la désirassent à un certain point, pour ne pas exposer mon ami à un refus ou à des détails d'intérêt toujours odieux. Cent mille florins est une belle dot pour une fille de condition, mais il faudrait, pour être heureuse et à votre aise, qu'on vous les donnât en capital, parce que nous avons de belles terres et un bon état qui exige un tel arrondissement. On assurerait votre bien sur nos terres, et vous doubleriez votre revenu. Notre sœur est un prodige de mérite et d'esprit; elle se sacrifie pour faire la maison de son frère, et vous seriez en paradis avec ces gens-là. La seigneurie de Thonon, au bord du lac de Genève, et le marquisat des Marches, entre Lyon et Genève, à deux lieues de Chambéry, où nous avons un hôtel ; en Hollande, un régiment à lui et le rang de général à la première promotion ; le prince de Rohan-Rochefort et Mme de Brionne pour cousins germains à Paris ; les gouverneurs de Dresden, d'Alexandrie et de Nice pour oncles ; le général Ogelthorp pour oncle en Angleterre, dont nous espérons d'hériter, et la marquise de Mérode Vesterloo pour nièce dans les Pays-Bas, voilà

notre état et nos alentours. Mais nous n'aurions pas assez de fortune pour figurer à Paris, Londres ni La Haye ; il faudrait se contenter de l'aisance d'un seigneur de province en Savoie et de l'état de voyageurs partout ailleurs. Voyez ce que vous voulez faire et ce qui vous convient ; je réponds de mon ami, mais s'il y a des démarches vis-à-vis de vos parents à faire, je sais d'avance que jamais il ne saura s'y prendre et qu'il faudra qu'entre vous et moi nous les fassions ; c'est pour cela que nous sommes encore vagabonds; aimer, plaire, c'est notre lot; s'intriguer pour la chose que nous désirons le plus, c'est dont il est incapable.

La lettre anglaise (1) me charme, j'y trouve des choses qui me saisissent et qui me font compter pour rien la forme pédantesque ; il faudrait à présent voir comme on réduit en pratique journalière tous ces respectables principes : c'est recueil ordinaire des moraliseurs ; à moins d'être cyniques, ils ne sont sévères que pour ce qui n'est point de leurs goûts dominants...

... Nous avons trouvé votre campagne charmante, la maisoi» fort noble, et l'accueil de madame votre mère beaucoup plus favorable que nous ne l'espérions. La veuve en avait fait peur à mon ami tout en nous disant qu'il fallait y aller.

... Au reste, que la grosseur de nos paquets ne vous inquiète pas vis-à-vis de la veuve : elle croit qu'il s'agit d'ouvrages d'esprit entre nous, et je l'y ai confirmée.

Ce n'était pas assez de manquer l'objet de ma course, de vous voir si peu, d'être apostrophé inhumainement par vous : pendant ce peu de temps, on m'a fait perdre le plus inique des procès contre un misérable qui revendiquait des prétentions contre feu mon frère, le plus droit et le plus généreux des hommes ; j'ai essuyé, comme il m'arrive presque tous les jours, les effets de l'aversion que me portent les sots et les bêtes.

Bonsoir, injuste amie, mais amie que je regarde cependant comme un don du ciel; entendons-nous mieux à l'avenir, ne broyons que du couleur de rose, et surtout gardez-vous que votre esprit n'use trop son enveloppe; votre existence sera toujours précieuse à ceux qui vous connaîtront, et quant à moi, elle est absolument essentielle à la mienne. Je vous assure de mon respectueux et passionné dévouement.

J'ai été faire ma cour hier à Mme votre sœur ; le son de sa voix m'a fait plaisir parce qu'il ressemble au vôtre.

(1) De Boswell,

Mercredi soir, 25 [juillet 1764], à minuit.

J'ai reçu ce soir votre lettre. Vous devez me pardonner mes injustices, car elles prouvaient bien de l'amitié. Que vous importe si je suis juste avec vous? on l'est pour tout le monde ; mais me fâcher sans raison, par pure amitié, c'est une Paveur que je vous réservais.

Vous pouviez bien aller chez Mme Pater ; mais puisque vous restiez pour la voir, ou faute de chevaux, il ne fallait pas dire : « Je reste aujourd'hui pour vous écrire ceci. »

Votre lettre m'a fait un plaisir sensible : je suis fort aise que les chevaliers soient entrés dans le château malgré l'enchanteur; mais vous, pour un preux chevalier, vous êtes trop craintif, et puisque je vous disais : < Venez », vous pouviez bien venir, au risque de mettre tout en dispute et en désordre. Je vous admire pourtant puisque vous Texigez.

Ma mère est aimable quand elle veut ; elle a de l'esprit, du sens et même de très jolies saillies. Je suis pourtant fâchée contre elle dans ce moment : elle a interrompu pendant le souper des éclats de rire qui l'incommodaient, les premiers qui me fussent échappés en plusieurs jours; je l'ai assurée qu'ils ne lui feraient pas tant de mal qu'ils me faisaient de bien, mais cela m'a fait perdre le fil de ma gaieté. Je viens pourtant, ce me semble, de le retrouver avec vous.

Disons un mot sérieusement de ce mariage : d'abord il faut vous éclaircir sur cette loi dont je vous parlais et qui me roule toujours dans la tête, et découvrir finement si, supposé qu'elle existe, on ne peut pas l'éluder ou obtenir une dispense. Vous me dites de bien beaux noms; ce qui me touche le plus, c'est le marquis et sa sœur, dont j'ai mille fois entendu parler comme vous faites. On ne ferait aucune difficulté de me donner les cent mille florins. II ne faut pas passer toute l'année dans ses terres, parce qu'il ne faut pas s'ennuyer; mais un peu de Chambéry ou de voyage peut

suffire. Puisqu'on me vient chercher au milieu des portes d'airain, des géants, des monstres, la bonne compagnie ne me manquera nulle part; je n'ai pas besoin des capitales.

Je suis un peu fâchée que mon orthographe soit plus correcte que celle du marquis, mais cela vient de ce qu'il est si grand seigneur.

A propos, sait-il bien que je n'ai pas seize quartiers?

J'ai vu Chambéry ; je n'avais pas dix ans, mais pourtant je me souviens de tout, du bon accueil que nous reçûmes, de mille caresses qu'on me fit dans une jolie promenade toute remplie de beau monde et puis chez plusieurs personnes de la première condition, où l'on me mena. Je me souviens d'une grotte de verdure, d'une cascade naturelle, qui me firent un plaisir infini. J'ai été deux fois aux bains d'Aix : la pauvreté des Savoyards m'affligeait, je gémissais quand j'entendais parler de tailles^ et je maudissais le souverain, mais j'aimais les sujets^ qui me paraissaient les meilleurs gens, les plus polis, les plus officieux du monde. Les situations de toutes ces terres sont charmantes. Lausanne n'en est pas bien loin ; alors nous nous verrions sans gêne et sans blâme. Je crois comme vous que je serais en paradis. Il faudrait pourtant être bien assurée qu'on ne m'ôterait pas mes enfants pour les donner à des prêtres ineptes et superstitieux. Je dis mes enfants sans circonlocution et sans détour : peut-être que cela n'est pas de la décence.

Ce jeudi 26, après-dîner.

Je suis bien fâchée, d'Hermenches, de votre procès^ des niquités qui vous l'ont fait perdre.

Ne mettez plus votre voyage au rang des choses qui ont mal réussi. Ce moment que nous nous sommes vus a été un moment agréable, malgré la contrainte qui m'environne. Et puis, je vous prie de compter pour beaucoup les droits que vous vous êtes acquis sur mon éternelle reconnaissance, les preuves d'attachement que vous m'avez données, l'estime

que VOUS m'avez inspirée, la confiance sans bornes qui en est la suite et que je prends tant de plaisir à vous montrer.

Quand nos projets échoueraient entièrement, je n'aurai jamais de regret à l'étrange lettre que je vous envoyai hier; au contraire, je serai toujours bien aise de m'être montrée ce que je suis à un homme qui m'est si sincèrement dévoué; vous avez droit de me connaître. Répondez à ma confiance en me rendant un compte exact de l'impression que cette lettre fait sur vous. Elle est à présent entre vos mains; l'avez-vous lue plus d'une fois ? Etes- vous surpris ? Me méprisez-vous ? M'aimez-vous plus qu'auparavant? Me trouvezvous digne encore d'être la femme de votre ami, la sœur de sa sœur ? Je vais supposer un moment que vous m'en trouvez toujours digne et que vous pouvez me donner des assurances parfaitement satisfaisantes sur les points qui me tiennent au cœur à si juste titre : parlons des moyens de réussir.

Engager mon père à me donner sans connaître le mar quis, c'est une chose impossible. Il ne verrait que l'obstacle de la religion, et rien de ce qui pourrait le faire passer pardessus cet obstacle. A'oici ce que j'imagine de mieux. Je ferai une lettre de vous à mon père, dans laquelle vous lui demanderez si un homme de la première distinction, un homme dont on admire l'esprit et la probité, qui a l'âme noble et généreuse, d'un âge convenable, assez riche, tel à tous égards qu'il le voudrait choisir pour l'époux d'une fille qu'il aime, mais catholique romain, pourrait m'obtenir. Vous lui présenterez tous les motifs propres à le gagner et que je connais parfaitement. Vous le prierez de me montrer votre lettre afin de savoir ce que je pense. Vous ne nommerez point le marquis, mais nous serons fins, nous devinerons. Si l'on me consulte, je dirai ce qu'il faudra. Supposé que mon père ne rejette pas la chose, le marquis fera en sorte de nous voir un peu ; nous lui garderons inviolablement le secret, tant par considération pour lui que pour éviter les clabauderies d'une famille où il n'y a guère de têtes faites pour décider de mon sort.

Les affaires dïntérèt n'arrêteront point du tout ; mon père est le plus droit, le plus désintéressé des hommes, et sûrement le mariage se conclura. Le premier consentement une

fois donné, j'oserai répondre du reste; mais c'est ce consentement qui est fort douteux. Ma mère sûrement ne trouvera pas la chose à son gré : tout ce qu'on peut espérer d'elle, c'est qu'elle refuse de décider, comme elle fait souvent, et je ne pousserai pas le scrupule jusqu'à me soumettre à des répugnances qu'elle ne prononcerait pas.

Il n'y a rien désormais que je ne croie pouvoir exiger de vous. Si une fois il est bien décidé entre nous que l'affaire soit avantageuse à tous deux, je vous prierais peut-être de •dire dans cette lettre à mon père que tel jour, à telle heure, vous serez à Utrecht pour recevoir la réponse de sa bouche; votre éloquence alors pourrait faire valoir la raison.

Dites-moi ce que vous pensez de tout cela. Mais n'êtesvous point téméraire de répondre du cœur du marquis ? Estil bien sûr que cette sœur si digne d'être écoutée, à qui sa générosité donne tant de droits, me trouve un assez bon parti pour son frère ? que la différence de religion ne la révoltera pas? Qui sait si le marquis ne m'a pas déjà presqu'oubliée ?

J'attends de vous d'énormes réponses. Ne négligez pas pourtant vos affaires, ne veillez pas comme moi, écrivez à votre aise.

J'ai recommencé aujourd'hui le quina, je paierai ceux qui m'en feront souvenir; car pour moi je m'oublie sans ces«e. Je suis bien sensible à vos recommandations, je suis bien aise d'être d'un si grand prix pour vous.

Nous méritons beaucoup l'un de l'autre, moi par mes sentiments, vous par vos sentiments et vos procédés. Adieu; s'il me vient quelque nouvelle idée, je vous écrirai dans quelques jours.

Vendredi soir, 27 jxiillet.

J'ai donné ce matin à la veuve la lettre que j'écrivis hier; elle m'a donné la vôtre, dont je suis extrêmement satisfaite. Si nous étions ensemble, je vous y ferais remarquer quelques apparences de contradiction, mais je ne sais si j'aurai le

loisir de discourir là-dessus. L'essentiel est que vous êtes content de moi, que si vous êtes surpris, c'est de me trouver plus vraie, meilleure que vous n'aviez pensé. Si vous trouvez sincèrement que c'est un bien pour vous de me connaître, je veux que vous me sachiez gré d'avoir fait les premières avances. Vous en souvenez- vous, chez le Duc, il y a quatre ans? Vous ne me remarquiez pas, mais je vous vis. Je vous parlai la première : Monsieur, voiis ne dansez pas ? pour engager la conversation. Je ne me suis jamais souciée de l'étiquette, et quand j'ai rencontré ce qui peut s'appeler une physionomie, j'ai toujours eu la passion de la faire parler. Mais admirez cette belle digression !

La manière d'ouverture que vous me proposez avec mes parents est entièrement impraticable. Ils sont trop fins pour que la finesse réussisse avec eux. Mon père a toute la pénétration que donne la sagacité d'esprit, accompagnée du plus invariable sang-froid; il pénétrerait d'abord la vérité, si je parlais de cette idée comme d'une chose tant soit peu vraisemblable et fondée ; si non il me croirait folle : ce serait pourtant là sa dernière conjecture; celle d'une correspondance avec vous serait la première. Non, je ne puis débuter par là. je gâterais tout, on commencerait par se prévenir avec humeur contre nos projets. Il faut, si je parle, en dire davantage, parler avec force et non pas avec adresse, parler hardiment, et, au milieu de la mêlée, tirer de ma poche une lettre que j'aurais reçue de vous directement par la poste, avec un dessus sans mystère.

Il y a des occasions où il faut étonner, étourdir, prévenir les objections, forcer les esprits à se rendre; tant de choses me sont indifférentes et égales ; il y en a tant qui paraissent importantes, comme par exemple mes épouseurs, et que je n'ai pourtant jamais traitées qu'en plaisantant, en disant des folies, que lorsqu'une fois je montre une volonté sérieuse, décidée, ferme, cela ne laisse pas que de faire un grand effet.

Le seul risque de cette méthode, c'est que si l'effet est manqué, l'affaire se trouvera tout à fait rompue ; il sera du moins difficile de retrouver un fil par où la reprendre ; peutêtre qu'on me défendra expressément d'avoir aucun commerce avec vous. Mais n'importe, s'il le faut, je sais bien

risquer quelque chose, je ne perds jamais la tête, et du désordre même de ces discussions un peu vives il naît quel- (juefois des arguments sans réplique, qui tout à coup décident l'affaire ou laissent du moins de fortes impressions.

Une autre manière plus douce, moins hardie, serait de joindre à votre lettre à moi, une lettre de moi à mon père, et de les lui donner un soir en le quittant ; je le prierais de lire et de réfléchir ; ma lettre serait écrite avec sens, et avec énergie, et avec une persuasive douceur. Voyez si c'est à moi que vous voulez écrire ou bien à mon père, si c'est la méthode que je vous disais hier ou celle d'aujourd'hui qui vous paraît la plus efficace. Quand cela sera décidé, envoyezmoi un brouillon de votre lettre, mais il faut me permettre de changer, ajouter, retrancher à ma guise. Sans mentir, je suis la première personne du monde pour manier les esprits que je connais bien, quand je veux ; mais je veux rarement, parce que je n'ai pas du tout l'ambition de gouverner.

J'ai toujours dans l'esprit qu'en parlant à mon père, après qu'il serait déjà au fait, en répondant aux objections, en appuyant sur les avantages, vous avanceriez plus que par de simples lettres ; mais qu'il s'engage sans connaître le marquis, c'est à quoi il ne faut pas penser; cela serait même absurde, et moi-même je ne le voudrais pas ; et pourvu qu'il n'ait pas à faire le ridicule personnage d'amant déclaré épouseur, qu'il ne soit question ni d'empressements fatigants, ni de sollicitations, ni de discussions d'intérêt, et qu'il soit sûr de trouver toute la discrétion, tous les égards qu'il mérite, je ne vois pas ce qui l'empêcherait de faire connaissance avec nous. Mon père et ma mère ne l'ont vu qu'en passant, à Spa, il y a douze ans ; il y était avec Mme de la Rive et avait l'air si malade et si... (1), qu'on eut bien de la peine à les persuader, l'autre jour, qu'il n'avait pas quarante ans. On lui trouve à présent l'air beaucoup plus sain et même l'air plus jeune. Je puis m'en fier à vous du bien que vous dites de votre ami : mes parents ne le peuvent pas, car ils ne vous connaissent point du tout ; et s'engouer du nom, des titres, des alliances, au point de ne faire attention

(1) Mot ratiiré d'une autre encre.

à autre chose, cela serait très indigne de gens sensés comme ils sont.

Voyez donc quel temps conviendrait au marquis pour nous voir, et un peu avant ce temps, — car dans ces choses il ne laut pas de longs intervalles, cela refroidit tout, — un peu avant ce temps, vous écrirez à mon père ou à moi ; s'il est possible, vous lui parlerez deux ou trois jours après avoir écrit, et je tiens la chose faite, si alors mes parents souhaitent de connaître le marquis. Il n'aura besoin d'aucun effort pour plaire; son ton naturellement poli, son cœur généreux et bon, qui se montrera sans qu'il y pense, c'est tout ce qu'il faut. Sûrement il ne fera ni ne dira rien qui révolte, qui persuade que je serai malheureuse avec lui; on verra toutes les apparences du contraire et on remettra la décision à mon propre goût. Personne, les premiers jours, en le voyant avec moi, ne se doutera de ses intentions. Vous pourriez l'accompagner : on croira que vous n'avez rien à faire ni l'un ni l'autre, que me trouvant d'assez bonne compagnie, vous venez vous amuser; et si, contre toute vraisemblance, par des événements inouïs, l'affaire venue à ce point échouait encore, je réponds que personne ne le saurait.

Je trouve fort à sa place que le marquis ne me pût souffrir en qualité de merveille. Rien n"est si haïssable dans le monde. Sa haine pour les prétentions d'esprit et pour la métaphysique ne m'effraie point du tout. Il y a bien du temps que je ne m'occupe de toutes les choses que je n'entends pas que dix minutes par mois tout au plus. A quatorze ans, je voulais tout entendre, mais j'y ai renoncé depuis. Boswell a tort de penser que je me fatigue en spéculations. Une sorte de scepticisme fort humble et assez tranquille, c'est là que j'en suis restée; quand j'aurai plus de lumières et plus de santé, je verrai peut-être des certitudes : à présent je ne vois tout au plus que des probabilités et je n'éprouve que des doutes. Mais quand je serais passionnée pour la métaphysique, cela n'incommoderait personne. De tous les hommes que je connais, il n'y a que M. Castillon, professeur à Berlin (1), avec qui j'en aime parler.

(1) J.-F. Salvemini de Castillon (ou de Castiglione, où il était né en

Les prétentions à l'esprit, c'est aussi une enfance que je crois à peu près passée chez moi. Je ne pense plus du tout à montrer une chose qui se montre d'elle-même quand elle existe et qui perd toujours la moitié de ses grâces à être affichée, présentée aux écouteurs avec dessein, avec empressement. Quelquefois, on me voit parler d'un air occupé, animé, avec un homme d'esprit^, on me croit remplie du désir de lui paraître sublime^ pendant que je ne songe qu'à m'amuser et que l'intérêt seul du discours, la gaieté ou la dispute, anime mon geste et mon teint. Ce qui me donne une grande amitié pour mon esprit, c'est qu'il est excellent pour l'usage ordinaire, qu'il me rend l'âme de cette maison, qu'il s'amuse d'un rien et en amuse les autres, qu'il est chéri de mes frères, de ma sœur, de mon beau-frère, en un mot de tous ceux avec qui il passe sa vie ; cela prouve certainement pour lui. Je vous prie de vous rappeler si jamais, dans mes lettres, je vous ai dit de jolies choses qui ne fissent rien au sujet, des pensées de parade, amenées exprès pour vous apprendre combien je suis spirituelle. Quand j'étais petite fille, cela ne manquait pas : je plaçais vite où je pouvais une belle idée, mourant de peur que loccasion de la dire ne revînt jamais. A présent, ma vanité est plus raffinée et plus tranquille. Le marquis n'aura guère à se plaindre de ce côté-là; et puis l'on se moque de moi tous les jours sans que je me fâche ni ne m'afflige. Pourvu qu'on me laisse aller mon train de leçons, de lectures, d'écritures, comme je fais ici, un peu plus librement encore, je serai contente, et sûrement le marquis ne pensera pas à me gêner là-dessus ; mon esprit ni mon érudition ne l'incommoderont pas; que lui importe le reste? Pour un trône je ne renoncerais pas à ce qui m'occupe dans ma chambre. Si je n'apprenais plus rien, je mourrais d'ennui au milieu des plaisirs et des grandeurs. Songez que mes goûts ont tenu bon contre le préjugé, contre le ridicule dont on a voulu me couvrir mille fois, contre l'exemple de paresse et de stupidité que les trois

1709), fut professeur de mathématiques à Utreclit (1751). Il devint membre de la Société royale de Londres et de l'Académie de Berlin, où il mourut en 1791. Il a traduit en français les Éléments de PUysique de Locke.

quarts et demi de mes compatriotes me donnent, contre l'air pesant de ce pays, et vous conviendrez qu'ils tiennent à mon être. Si le marquis aime à lire haut, j'apprendrai l'histoire en lui brodant des vestes. Je ne sais pas parler tout un jour, passer tout un jour en compagnie; ma tête s'épuise, le soir je bâille, je souffre, je ne vis plus.

Que vous êtes heureux, monsieur, de ne pas vous ennuyer de moi! Tous les jours un paquet, huit ou dix pages d'écritures I A propos, il y a un passage horriblement dissonant dans cette lettre : Peut-être l'on me défendrait tout commerce avec vous, mais n importe... Gela blessera vos yeux au premier abord, cela blesse les miens, quoique je sois au fait de la pensée . Ah ! certainement, il m'importe beaucoup que tout commerce ne soit pas rompu entre nous ; mais aussi, cela n'arrivera jamais, les défenses ne serviraient à rien ; on pourra le rendre difficile, l'interrompre pour un temps, mais il reviendra toujours sur l'eau. J'espère qu'il n'y aura pas même d'interruption, jamais, dans les sentiments d'amitié et de reconnaissance que mon cœur vous a voués.

Ce 28« samedi matin.

Je vais envoyer ma lettre et puis continuer encore un peu à vous écrire ; c'est pour vous faire plaisir que je vous annonce cela, car je ne rabats plus rien de vos douceurs.

Lundi matin [30 juillet 1764].

Je reçus votre lettre hier en me couchant ; elle ne m'a presque pas laissé dormir. Je vous admire sincèrement, je vous admire beaucoup. Ce que vous faites me paraît beau, grand, difficile.

Une personne qui ne saurait ce que c'est qu'aimer dirait : a Elle ne peut être à vous, ainsi la vouloir donner à votre ami n'est pas un sacrifice »; — moi, j'en juge bien différemment. Je sens trop bien qu'ajouter de ses propres mains de nouvelles séparations aux anciennes, mettre un obstacle éternel et invincible à son penchant, demande une générosité

courageuse et sublime. C'est bien autre chose de marier sa maîtresse à son meilleur ami que de la laisser se marier à tout autre homme : on impose pour jamais la loi la plus rigoureuse, non à ses actions, mais à ses regards, à ses désirs, aux plus secrets mouvements de son âme. Vous me priez de vous rassurer : il me serait aisé de vous dire tous les lieux communs de la modestie; de vous dire que me voyant davantage, vous cesseriez de m'aimer ; mais cela ne serait pas vrai : je crois au contraire que pour peu que vous m'aimiez à présent, vous m'aimeriez beaucoup plus dans la suite ; la liberté de notre commerce^ les marques d'amitié et de confiance qu'aucune considération ne pourrait m'obliger à vous refuser, feraient cet effet-là.

Permettez-moi, d'Hermenches, l'orgueil de croire que jamais une autre femme n'occupera précisément dans votre cœur la même place que j'y pourrais occuper. Mais de l'amour, tout ce qu'il en faut pour être tranquille auprès de moi, vous le prendrez peut-être à la première occasion pour une plus belle femme ; vous en verrez mille de plus belles^ dont les charmeSj joints à un peu de raisonnement, vous rendront à mon égard tout comme vous voudrez être. Depuis que nous nous connaissons, votre estime et votre goût me sont toujours restés ; mais n'avez-vous pas été amoureux bien des fois? Pour un moment d'émotion que mon image vous a peut-être donnée ne vous a-t-elle pas laissé dans mille moments un cœur tranquille? Et puis, ne se pourrait-il pas qu'on s'accoutumât à regarder la femme de son ami comme quelque chose qui serait tout à fait hors de notre portée, qu'il serait absurde de désirer, impossible de posséder, de sorte que même nous n'y pensons pas! Si vos craintes étaient fondées, je serais tentée de vous dire : « Rompez tout, je ne veux pas que vous soyez malheureux, je ne veux pas que vous fuyiez un ami comme Bellegarde, et je ne veux pas qu'il perde un ami comme vous ; il est fort douteux que je l'en dédommageasse : au contraire, je crois en vérité qu'il perdrait au change et qu'au lieu d'un bon service que vous voudriez lui rendre aux dépens de votre bonheur propre, vous lui en rendriez un mauvais ; cherchez-lui une autre femme, et demeurez amis. »

Mais, dites-vous, le ciel récompensera la vertu : c'est déjà une re'compense de vos intentions que de pouvoir dire ces paroles; je crois qu'elles sont accompagne'es d'un sentiment bien doux; je voudrais le connaître. Jusqu'ici, je l'avoue, j'ai eu peu de droit aux récompenses du ciel, elles n'ont pas fait mes consolations ni mes espérances.

Qui jamais pourrait deviner les sujets et le style de nos lettres? J'ensuis moi-même surprise, et je me trouve heureuse d'avoir voulu être votre amie en dépit de tous les avis, de tous les discours.

Quand vous écrirez à mon père, envoyez en même temps une lettre pour moi à Mme Geelwinck afin que je sois avertie. Simon père tarde à me parler, je lui demanderai, quelques jours après, s'il n'a pas reçu de lettre ; je lui dirai notre conversation de l'Opéra et j'ajouterai que cette afTaire me paraissant agréable, je souhaiterais qu'on lui en écrivît, et qu'alors elle mériterait que nous y pensassions bien. Il y a des moments où le succès m'en paraît presqu'impossible, d'autres où je le trouve fort apparent. Adieu, je continuerai à vous écrire et à vous aimer.

[Août 1764.J

Dites à votre ami (si ce n'est pas trop beau) qu'il ne fasse point de vœux pour être autre chose que ce qu'il est; je ne me soucierais guère, je pense, d'être la femme d'un dieu ou d'un roi, au lieu que je serais fort aise de devenir la sienne. Oui, dites-le-lui, quoi qu'il arrive; je veux qu'il sache que je suis flattée de son choix, reconnaissante de ses sentiments, que j'ai été charmée de son esprit, et que je vous en crois sur son cœur. Sa lettre m'a fait un grand plaisir, je l'ai relue trois ou quatre fois en y cherchant toujours les expressions de tendresse, et les revoyant avec plus de joie encore que celles de l'admiration ; c'est un signe, ce me seuible, que je l'aimerai beaucoup si je deviens sa femme, car-'^'ai toujours trouvé insupportable la pensée d'un mari qui m'aimerait avec passion et que je n'aimerais guère./

Sans doute il y a du plaisir à être bien riche, mais c'est un des plaisirs dont je me passerais le mieux. Ce qui guérit de cette fantaisie, c'est de voir quelles gens sont riches, de voir le plus souvent l'avarice à côté des tre'sors, le mauvais goût à côté de la dorure, les plus laides Juives parées des plus beaux diamants. Bientôt tout ce qu'on aurait de commun avec les Crésus cesse de nous paraître des objets dignes de notre vanité ; nous nous en faisons d'une toute autre espèce. Le marquis et moi, nous serions, je crois, assez aimables pour n'avoir pas besoin d'être fort opulents. Les sots font bien d'avoir des coureurs, six chevaux fringants et un carrosse d'or ; on s'amuse de les voir dans l'avenue, on oublie combien ils ennuieront dans la maison ; s'ils venaient seuls à pied, elle ne leur serait pas ouverte. Voyez quelle différence quand votre ami et sa femme iraient faire une visite ! Comme nous savons parler en compagnie, nous n'avons pas besoin de jouer gros jeu. Comme nous nous connaissons en élégance, nous n'avons pas besoin de profusion.

Me donner pour la femme la plus raisonnable et la plus utile, c'est ce que ma conscience ne permet pas. Quelquefois j'empêcherai les extravagances, comme vous dites qu'il faudrait faire, mais quelquefois aussi je les proposerai. Un voyage à Paris, raisonnable ou non, je ne le refuserais pas, par exemple. Il y a longtemps que je le souhaite. Ce qui refroidirait peut-être un peu cette envie, si j'étais la femme du marquis, c'est qu'il est trop grand seigneur, et que ses parents ont de trop beaux noms; il faudrait peut-être se conformer à leur bel air, et je n'aime point les grands, ni le bel air, ni à me conformer. Ma passion serait de voir Paris à pied et en fiacre, de voir les arts, les artistes et les artisans, d'entendre parler le peuple et déclamer la Clairon. Je ferais par pur hasard quelques connaissances qui me plairaient, quelques autres qui me feraient rire; je paierais bien chéries leçons de Rameau; et huit jours avant mon départ, pour voir de tout, je ferais connaissance avec la coiffeuse et le beau monde. Sije faisais jamais un pareil voyage, voudriez-vous être delà partie? Mais non, les grandes dames vous reconnaîtraient.

Revenons à notre mariage, et cà mon économie : on m'a toujours dit que je n'en aurais point, que mon mari serait fort à

plaindre, que je serais la plus mauvaise ménagère du monde ; il n'y a que m vieille fille de chambre de ma mère, fille d'un grand sens, qui m'a rassurée quelquefois. Elle me dit: « Il est vrai que vous ferez de folles dépenses pendant quinze jours ou trois semaines; mais ensuite, pendant trois mois, vous n'achèterez rien, vous ne vous habillerez point, vous ne songerez ni à boire ni à manger, et vos amis auront tant d'esprit qu'ils oublieront aussi ces choses grossières ; et au bout de l'aUj ce sera tout comme si vous aviez eu de l'ordre et de l'économie. » — Cette fille a raison, je pense : si je gouverne, il y aura du haut et du bas, comme dans tout ce que je fais; mais tant que je ne saurai pas gouverner, d'autres gouverneront, je suivrai avec docilité et avec plaisir l'ordre que je trouverai établi. Je crois en vérité que cela s'arrangerait le plus facilement du monde, et que nous nous trouverions tout aussi riches qu'il faut l'être pour être fort heureux. Si le marquis avait des trésors, il est bien sûr que je ne ferais pas tout ce que je ferai à présentpour l'épouser; mes motifs paraîtraient équivoques, et peut-être qu'on mépriserait mes empressements.

J'écrirai la lettre de vous à mon père. J'espère qu'il ne me laudra pas jouer un long rôle de dissimulation. Vous ne sauriez croire à quel point les détours me coûtent, et plus l'objet est intéressant, plus je suis délicate sur les moyens : pour me procurer un plaisir, une de vos lettres, je dirais une fausseté que je ne dirais certainement pas si elle me valait un million. Il faut donc que je regarde ce mariage comme un plaisir, et non comme un million, pour ne me pas trouver méprisable. J'ai souvent des remords : quoi! écrire une lettre que dans deux jours je ferai semblant de lire avec surprise!

L'art le plus innocent tient de la perfidie.

Ah ! cela est bien vrai ! S'il vous vient la plus légère, la plus passagère impression de mépris, si vous pensez un instant que mon art m'avilisse, jetez tout au feu et qu'il n'en soit jamais question, car je ne veux pas être avilie.

Elle est écrite, cette lettre (1), ne le voyez-vous pas au

(1) Celle que d'Hermenches enverra à M. de Tuyll.

désordre de cette page que j'ai écrite depuis I Je n'ai plus de tête, j'ai bu du café à minuit, le jour est revenu, et je n'ai pas quitté ma plume. A la fin, tout en écrivant ce long modèle, je ne savais plus à quel dessein. Tout ceci ne me paraît qu'un songe sans vraisemblance. Si vous ne brûlez rien, écrivez-moi un mot samedi, et envoyez dimanche la lettre à mon père. Je choisis dimanche parce que lundi est le dernier jour que j'ai ma cousine de Tuyll. Je l'aime; causer avec elle me distraira de mes inquiétudes mortelles. Il ne faut pas mourir, cela romprait tous les projets encore plus sûrement que le schisme de Calvin et l'infaiUibilité du pape.

Adieu, monsieur; dans ce moment vous n'avez qu'une folle pour amie. J'ai cent choses encore à vous dire; je les garde pour quand ma tête sera de retour.

Vendredi de grand matin.

Plus tard. Une heure de repos m'a remise; je vois, je pense, je juge à présent. Je confirme ce que j'ai fait cette nuit, je ne me dédis pas de la lettre, vous pouvez l'envoyer. Demain je vous écrirai encore, et puis plus jusqu'à la décision. Vos lettres seront mises en paquets, cachetées et confiées à la veuve. J'abandonnerai le soin de mes clefs, tout sera ouvert dans ma chambre, et ma conduite ne laissera aucun lieu au soupçon.

Vous parlez d'une première lettre qui vous a ébloui : ce n'était pas son dessein. Je puis m'être mal exprimée, mais je n'ai jamais dû répondre que de moi ; moi je m'en repose sur vous, mais je ne tiens pas dans mes mains la confiance de mon père et de ma mère. Au reste, vous êtes le maître de leur dire, s'ils donnent beaucoup d'espérances : « Cela ne suffit pas pour que mon ami s'approche : il lui faut une entière sûreté, une promesse signée. » Vous êtes le maître, si vous craignez pour lui le moindre désagrément, d'abandonner tout ce projet; vous êtes aussi le maître de lui écrire, de lui demander ce qu'il veut. En ce cas-là, je renonce au choix du lundi et je m'armerai de courage pour un autre jour. Je suis bien éloignée de demander qu'on fasse pour m'avoir plus de pas que je ne vaux, et je ne crois pas en

valoir beaucoup. Vos louanges, toutes précieuses, toutes sensibles qu'elles me sont, ne peuvent m'aveugler. Je ne sais ce que feront mes parents, je sais que je fais tout ce que je puis, et je vous abandonne le soin du reste.

Cette manière de dialogue où vous ne diriez rien est fort mal imaginée. Ne voyez- vous pas que c'est votre esprit qui fait dire au mien ces choses que vous trouvez bonnes ou jolies? Adieu. Gardez-vous de prendre ce que j'ai dit pour de l'humeur. Je ne sens pour vous que reconnaissance et sincère amitié.

Samedi matin [août 1764].

La fin de ma lettre de hier fut écrite le matin en ville; à mon retour ici, je relus vos dernières lettres et je vis que n'ayant pas trop bien pris votre pensée d'abord, j'avais répondu un peu de travers dans cette fin, que mon ton n'était pas juste. Ce que j'ai dit demeure vrai cependant. Vous me proposez votre exemple et celui de Mme d'Hermenches; mais la chose était bien différente : elle vous avait vu sans doute plus d'une après-dînée, elle vous aimait, et ses parents vous connaissaient. Quand elle leur parla de vous, quand elle fit votre éloge, quand elle dit que vous étiez fait pour la rendre heureuse, elle avait d'autres preuves à donner que les lettres d'un homme avec qui il ne lui était pas permis d'avoir aucune correspondance. Elle pouvait dire mille fois plus de choses que moi, et vous n'étiez pas catholique. Si mon père, après m'avoir montré cette lettre que je connais si bien, me demande de qui il peut être question^ je nommerai le marquis sans hésiter; et s'il veut savoir d'où je le sais, je lui dirai fidèlement ce petit bout de conversation que nous eûmes vous et moi en sortant de l'opéra ; il verra aussitôt comment je suis disposée; je dirai ensuite tout ce qu'il faut.

Mais vous ne savez pas combien il est difficile de se conduire avec ceux dont on dépend, quand ils sont faits tout

autrement que nous, et que cependant on les aime et les respecte, quand enfin ils opposent une prudence toujours la même à notre vivacité. Ma mère est venue lire dans ma chambre : il n'y a que la table sur quoi j'écris entre nous deux; il ne s'en faut pas de beaucoup que je ne lui dise tout. Peut-être, peut-être la mettrai-je dans ma confidence avant que votre lettre arrive, peut-être après. Elle est plus vive, je sais mieux la remuer et je lui parle plus vrai qu'à mon père; mais elle est si déterminée contre le mérite des œuvres! Nous verrons. Elle m'a priée de si bonne foi de continuer d'écrire!... Les détours sont haïssables.

Parlons de votre procès. Je ne suis plus assez surprise de voir des hommes ineptes conduits aux iniquités les plus criantes par de puérils motifs pour me mettre en colère contre eux autant que vous; je puis vous dire à peu près comme Philinte au Misanthrope :

Et mon esprit, enfin, n'est pas plus offensé De voir un homme lâche, injuste, intéressé, Que de voir des vautours affamés de carnaigo. Des singes malfaisants et des loups pleins de rage I

Nous avons torfc tous deux, ou plutôt nous sommes maiheu- reux tous deux. Tous exigez trop des hommes ; moi je n'en attends presque rien. Vous vous fâchez contre eux; moi, je suis disposée à les mépriser. Les ours, les bœufs, les fripons et les sots révoltent votre cœur ou le font saigner; moi, je les regarde un moment, je ris, puis je détourne les yeux et je les oublie/Vos réflexions contre mes compatriotes sont trop aigres. Par tous pays on perd des procès qu'on devrait gagner. 11 y a du bon dans ce pays que vous ne connaissez pas. Ici, ce n'est pas la galanterie qui est le vice dominant^ ce n'est pas celui que les plus honnêtes gens tolèrent. Du moins veulent-ils qu'on s'en cache; point d'aventures éclatantes, on ne les pardonne et ne les oublie que bien difficilement. D'ailleurs, les étrangers trouvent une sorte de prévention contre eux, et s'il y a la moindre chose à dire sur leur compte, comme on n'a point d'intérêt à s'en faire des amis, on n'approfondit rien, on les laisse. Ici l'on est pesant, on a le premier abord fâcheux, effrayant, insupportable; on néglige les agréments de la société ; cela est vrai dans toutes les

villes, dans toutes les maisons ; mais on n'a pas partout le cœur insensible, vil, méchant, comme dans le beau monde que vous voyez à La Haye. Je n'ai vu nulle part des gens plus ridicules ni plus méprisables; vous seriez injuste de juger par ceux-là de toute la nation.

Pour ce qui est du procès, n'y songez plus, ou n'y songez que pour plaindre la justice d'être en de si mauvaises mains et les juges d'être sans conscience. Si la chose peut avoir un côté risible, saisissez-le bien vite; cela console mieux que tous les raisonnements; et une autre fois ne portez vos procès qu'à la cour d'Hollande (1). Je ne désapprouverais pas que vous missiez au jour l'iniquité de vos juges, si cela pouvait les rendre plus justes, que cela n'aigrît personne contre vous et que cela n'agitât pas votre sang; mais si l'utilité de cette conduite était douteuse, les inconvénients certains, je n'en prendrais pas la peine. Je n'ose vous prêcher ma profonde indifférence pour les vices qui m'environnent de loin; je la blâme, je la trouve criminelle, je voudrais m'indigner plus souvent: c'est un malheur de ne pas respecter la société, de pardonner tout à ses semblables par pur dédain.

Supposé que vous envoyiez la lettre, ôtez cette phrase : Maîtresse absolw de ses actions : cela ne serait pas et ne doit pas être.

Si ce que je vous fais dire sur le libertinage n'est pas exactement vrai, ou si cela peut avoir l'air hypocrite dans votre bouche, ne le dites point. Demain j'enverrai chercher votre lettre chez la veuve; je l'attends avec impatience. Si ce n'est pour m'amuser un instant à vous dire des choses qui ne sont pas pressées, comme ce que j'écrivis il y a huit jours, je compte ne vous plus écrire pendant quelque temps : il faut éloigner de ma conduite la plus légère apparence de mystère. Adieu, je suis si lasse de penser, de me condamner, de m'excuserl Bientôt, si cela continue, je ne penserai plus, mais je vous aimerai toujours. Je voudrais être tr£inquille au fond de la Savoie.

(1) Notons que Belle, comme presque tous ses compatriotes d'Hollande.

s, écrit

De Constant d'Hermenches à M. de Tuyll (Brouillon rédigé par Belle).

L'idée que je vais vous présenter, monsieur, pourrait paraître absurde à ceux qui jugent superficiellement, qui savent à quel point vous êtes attaché à notre religion, avec quelle exactitude vous en remplissez les devoirs, et qui ignorent combien vous êtes éloigné de resserrer la bonté de Dieu dans d'étroites bornes, de penser que les zélateurs de tout autre culte, ses créatures comme nous, nos frères^ soient exclus de ses faveurs. Pour moi, monsieur, je ne l'ignore pas; je n'ai pu oublier cette conversation longue et sérieuse que j'eus avec vous une nuit au bal. Le bruit, la danse ne me firent rien perdre de l'attention dont ce que vous disiez était si digne; j'appris de cet entretien que vous aviez autant d'humanité et de vraie philosophie que de religion, que vous étiez chrétien encore plus que calviniste; ainsi, sans autre préambule, sans craindre de vous trop étonner, j'ose vous proposer un catholique romain pour gendre.

C'est pour mon meilleur ami que je parle; je le connais comme moi-même, et quoique j'aie vu rarement mademoiselle votre fille, je crois la connaître assez par ses propres discours, par ceux de ses amis, des indifférents, des jalouses, de tout le public, pour pouvoir décider que s'il est un homme qui lui convienne, c'est mon ami, et que s'il est une femme qui convienne à mon ami^ c'est Mlle de Zuylen.

Ils ont même humanité, même générosité, ils sont capables des mêmes vertus; ils aiment tous deux les arts, et ceux qui s'y distinguent ; leurs goûts s'allieraient, et mutuellement les talents de l'un feraient les plaisirs de l'autre.

Vous le savez aussi bien que moi, monsieur, ces talents que le ciel prodigua à votre fille et qu'une éducation distinguée a cultivés chez elle avec les vertus, sont des dons précieux qui valent des établissements, mais qui souvent les empêchent. Il est peu d'hommes à qui ils ne fassent peur, il en est encore moins qui puissent plaire à celle qui les pos-

sède, qui les apprécie et qui s'y connaît. Mon ami a assez d'esprit pour souhaiter que sa femme en ait beaucoup, assez de connaissances pour permettre que sa femme ait des lumières; enfin, c'est mademoiselle votre fille telle qu'elle est qui le charme, qu'il aime, qu'il désire, qu'il lui faut pour être heureux. Il lui plaît ou il lui plaira à son tour, j'ose en répondre. Si elle devient sa femme, son cœur, son goût seront d'accord avec son devoir pour lui donner toutes les préférences; elle s'amusera avec lui au logis; en compagnie, elle sera bien aise d'être avec lui. La présence d'un mari aimable qui l'estimera trop pour connaître la jalousie, loin de gêner augmentera ses plaisirs, et sa réputation comme son bonheur sera bien plus en sûreté qu'elle ne pourrait l'être avec un mari qu'on trouverait de trop chez une pareille femme et qui, s'il n'était incommode^ serait pour le moins oublié.

Je vous détaillerais, monsieur, les titres, les belles alliances de celui qui désire d'entrer dans votre famille, si je croyais que ces choses eussent beaucoup de pouvoir sur un homme comme vous : il suffira de dire qu'il est d'une naissance distinguée, que sa maison est une des plus respectées dans son pays, qu'enfin les plus fiers et les plus délicats ne trouveraient rien à objecter sur cet article.

Il voudrait être plus riche qu'il n'est afin de rendre mademoiselle votre fille plus heureuse; pour moi je trouve qu'il Test assez. Leurs plaisirs favoris ne sont pas de ceux qui s'achètent bien cher. De faste, ils n'en auraient pas besoin. II est une vanité qui recherche la magnificence; il en est une plus digne du mérite, qui la dédaigne, qui veut briller sans son secours, sans rien de ce qui impose aux regards, de ce qui les éblouit et les trompe : c'est celle-là qui convient à votre fille et à mon ami. Une aisance noble, honnête, convenable à leur rang, ils en jouiraient dans le pays où ils fixeraient leur séjour ordinaire; et les voyages qu'ils feraient en Hollande pour voir leurs parents et remplir des devoirs ne les dérangeraient point.

Si l'amour, la douceur, une égalité d'humeur parfaite et les sentiments les plus généreux peuvent faire le bonheur d'une femme, Mlle de Zuylen deviendrait la plus heureuse des créatures en épousant mon ami. Tous ceux qui le con-

naissent bien lui donneront les mêmes éloges ; on n'a jamais pu lui reprocher que ces fautes trop ordinaires dans l'âge des passions, mais elles n'ont pas gâté son cœur, elles ne l'ont pas accoutumé au désordre, elles ne l'ont pas rendu insensible aux douceurs d'un engagement légitime. Il les souhaitait, ces douceurs, il souhaitait des enfants, une compagne; mais cette compagne devait être aimable; sensible, il devait l'aimer; il a vu votre fille; s'il l'obtient, il n'aimera jamais qu'elle.

Daignez m'en croire, monsieur, vous le choisiriez pour votre gendre quand parmi tous les hommes vous n'auriez qu'à choisir. La différence de religion est le seul obstacle qui puisse vous faire hésiter, mais cet obstacle est plus effrayant pour le préjugé que pour la raison. Jamais, monsieur, on ne pensera à convertir, comme disent les zélés, à convertir votre fille. Ceux avec qui elle vivra, quoiqu'ils respectent leur religion, sont bien éloignés d'être bigots. Ses enfants seront catholiques, mais ils n'en seront pas moins à elle, confiés à ses soins. Elle les rendra raisonnables, elle leur inspirera les devoirs de toutes les rehgions, il n'y aura de différence entre eux et ceux de sa sœur que le nom, les cérémonies, peut-être quelques dogmes difficiles, sur lesquels Dieu semble permettre le doute, et sur lesquels il pardonnera l'erreur. Les dogmes essentiels, tous les préceptes, seront les mêmes. Ah! monsieur, que peuvent les livres, les philosophes, les exhortations des véritables chrétiens, en comparaison de pareils exemples, pour inspirer à tous ceux qui prétendent l'être l'esprit de tolérance et de paix! Si dans Toulouse des pères catholiques, des mères protestantes élèvent de concert leurs enfants, ces enfants ne célébreront plus une horrible fête, un vieillard innocent ne périra plus sur la roue.

Ces considérations, faibles pour des cœurs ordinaires, sont bien dignes, monsieur, de frapper le vôtre; jointes à la tendresse paternelle, si elles déterminent votre consentement et celui de Mme de Zuylen, les ignorants, les gens prévenus crieront peut-être : vous ne les écouterez pas, et bientôt ils se tairont; mais les sages vous admireront, et, ce qui est plus doux encore, vous vous approuverez.

J'aurais demandé avant toute chose l'aveu de Mlle votre

fiUe, si j'avais eu moins d'espérance de l'obtenir : tel que j'ai dépeint l'homme qui la de'sire, c'est-à-dire tel qu'il est, elle voit sans doute que c'est l'homme qui doit la rendre heureuse ; ce consentement libre, entier, du cœur, sans lequel mon ami ne serait point heureux, si elle ne le donne pas, tout ce que j'ai dit tombe de soi-même et devient inutile.

Puis-je espérer, monsieur, que vous ne montrerez cette lettre qu'à elle et à Mme de Zuylen? Je serais fâché que d'autres que vous devinassent le nom que j'ai tu. Et de quels avis pourriez-vous avoir besoin ? D'autres ne verraient pas mieux ce qui condamne ce projet, mais d'autres verraient moins bien ce qui le justifie ; qu'un établissement ordinaire conviendra difficilement et manquera peut-être à une fille qui n'est pas ordinaire ; que dans de certains cas, au lieu de peser timidement les inconvénients, il faut saisir hardiment les avantages. D'autres aussi aimeront bien moins votre fille que vous, monsieur, et Mme sa mère ne l'aimez : ils auront le loisir d'écouter la coutume et ne seront pas si touchés du plaisir de la voir placée selon son goût, selon son esprit^ maîtresse absolue de ses actions, aimée avec passion de son mari, gouvernée par le seul devoir, qui en devient bien plus puissant quand il n"est accompagné d'aucune contrainte arbitraire et superflue.

J'irai vous demander chez vous votre réponse jeudi ou vendredi : ayez la bonté, monsieur, de m'écrire lequel de ces deux jours vous convient le mieux. Si vous craignez que cette course à Utrecht ne paraisse extraordinaire, ce sera à Wœrden que j'aurai l'honneur de vous parler, ou bien à Alphen, partout où il vous plaira. Alors je vous donnerai toutes les explications nécessaires touchant le bien de mon ami, et vous aurez la bonté de me dire ce que lui en apporterait Mlle de Zuylen ; car encore ne faut-il pas oublier ce qui est nécessaire, pour ne penser qu'à ce qui est aimable et beau. Deux raisons font que je me charge de ce soin : l'une, que le grand défaut de mon ami est de s'entendre mal au détail de pareilles choses; l'autre, que ne pouvant encore former aucune conjecture sur le succès d'un dessein qui parait si extraordinaire, il aime mieux ne pas le rendre public et ne pas s'exposer à un refus.

Je me flatte, monsieur, que vous ne craignez pas que la prévention et la chaleur de l'amitié ne ^me fassent changer ou exagérer la moindre chose. Cette tentation, peut-être la plus dangereuse de toutes parce que le motif semblerait m'excuser, ne me séduira pas cependant. Dans une occasion de cette importance, je me déshonorerais à mes propres yeux si je disais un mot qui ne fût dicté par la vérité.

J'ai l'honneur d'être, etc.

Si vous voulez mettre un mot de l'empressement, de la passion que le marquis montre dans ses lettres, c'est votre affaire; j'ai déjà assez souffert à m'encenser moi-même si ridiculement; dites, si vous voulez, que vous montrerez des passages de ces lettres. Je vous plains de copier un si long griffonnage. Si quelque chose vous déplaît, changez ; s'il manque quelque chose, ajoutez.

Dimanche matin, ce 29 [juillet].

Je crois m'être trompée touchant cette loi dont je vous parlais; je crois que c'est un officier protestant qui ne peut épouser une femme catholique sans perdre son grade; tant mieux qu'il n'y ait aucune difficulté là-dessus.

Ne croyez-vous pas avoir besoin d'une approbation de Mlle de Bellegarde avant de rien tenter? Si elle me refuse, je ne serai point mortifiée, point offensée; elle ne me connaît pas. Qu'on eût un moment de regret après m'avoir prise, c'est cela seul que je ne pourrais supporter.

Il me semble que si j'étais libertin, je le serais à la manière du marquis plutôt qu'à la vôtre : vous cherchez des triomphes, je ne chercherais que des plaisirs. Seulement, je ne m'enthousiasmerais pas comme le marquis, je ne sais pas ra'en-

(1) Le commencement seul de cette lettre est du dimanche 29 [juillet] : comme on verra plus loin, elle était restée inachevée ; Belle l'a continuée quelque temps après (dans la première quinzaine d'août).

thousiasmer; j'aimerais beaucoup ma maîtresse, mais je n'aurais pas le bonheur de la croire plus parfaite qu'elle ne serait. Peut-être qu'en gagnant l'esprit d'une femme, je n'aurais quelquefois comme vous d'autre dessein que d'éloigner les séducteurs, mais j'oublierais mon dessein, et tôt ou tard je me mettrais à leur place. Ce serait bien la plus sûre et la plus agréable façon d'être son gardien. Vous avez, dites-vous^ l'ambition qu'une femme sorte de vos mains un peu meilleure qu'elle n'était auparavant. Oui, quelquefois, je pense. Vous donnerez de la délicatesse, de la décence, une certaine dignité à une femme imprudente, emportée et indiscrète. Mais, dit le docteur Smith, après la gloire de réformer son siècle, il n'en est point de plus grande que celle de le corrompre. Quand il ne se présente point de femme à corriger, et qu'il s'en présente une à séduire, que faites-vous? Si l'on faisait grand bruit de la vertu de cette femme? Si les plus fins, les plus heureux y avaient échoué?

Je vous reconnais fort bien au dédain que vous avez quelquefois pour ce qu'on trouve le plus admirable, mais je serais surprise si vous négligiez de plaire à ce qui aurait dédaigné tout le monde avant de vous avoir vu. Peut-être la générosité vous retiendrait-elle quand vous verriez la victoire en vos mains. Content de pouvoir dire : « Une tiendrait qu'à moi », vous diriez : « Je le veux, je le permets : qu'elle soit vertueuse i , et il y aurait une double gloire à la ramener à la vertu après lui avoir fait souhaiter le vice.

Ce vendredi soir [août 1764].

Je retrouve cette vieille lettre que je n'eus pas le temps d'achever; je puis continuer d'écrire sur la même feuille : qu'importent les dates, qu'importe l'ordre des matières? Ce n'est que dans mon cœur que je voudrais voir moins de désordre et de confusion. Je ne suis pas tranquille, je suis inquiète, combattue, non sur le fond de l'affaire, qui me paraît toujours bonne, agréable, et dont je désire constamment le succès; c'est sur les moyens que ma pensée varie. Quelquefois je hais le détour que nous prenons, cet air de complot; il me semble que je me rends coupable envers mon

père, que je le trompe, que vous-même vous trouverez que ma conduite porte atteinte à cette probité, à cette droiture, ma vertu de préférence, par laquelle je voudrais racheter mes faiblesses et mes défauts. Ne dites-vous point dans votre cœur : « Si disposée à l'intrigue! si empressée pour un homme qu'elle n'a vu que quelques moments ! » Ne m'accusez-vous pas d'une impatience indécente de me voir mariée, ou d'un penchant excessif pour l'indépendance, ou de quelqu'autre sentiment qui ne me ferait pas plus d'honneur?

Il se pourrait bien que si l'affaire réussit, moins occupés que vous ne l'êtes à présent^ le mouvement que vous vous donnez ayant pris fin, et pensant de sens rassis. à ce que je fais, à tant de lettres écrites, tant de mesures prises en moins de quinze jours, vous et le marquis soyez surpris de ne plus trouver dans le fond de vos cœurs ce même sentiment d'estime que vous avez cru auparavant me devoir. Je vous prie, d'Hermenches, d'être mon casuiste : vous qui connaissez les femmes et qui savez si bien comment on les juge, empêchez-moi de rien faire qui puisse m'avilir; je ne dois pas être méprisée de l'homme dont je voudrais devenir la femme, mais surtout je ne veux pas qu'il me croie fausse, car je ne le suis point. Si vous me répondez : Nous lui laisserons toujours ignorer Vhistoire de la lettre, cela même prouvera que je n'aurais pas dû l'écrire. Il y a dans l'incapacité que vous reprochez au marquis, dans cette maladresse, quelque chose qu'on aime; il y a dans le talent de venir au bout de tout ce qu'on veut, quelque chose que l'on craint. On est rarement assez sûr des intentions des hommes pour ne pas craindre qu'ils ne fassent du mal, quand il ne tient qu'à eux d'en faire. Un homme qui aurait toujours un poison subtil dans sa poche, quelque réputation qu'il eût d'être honnête homme, paraîtrait un peu dangereux. Il vous est aisé de faire l'application de ces sentences. Je vous laisse le maître absolu de ma lettre, le juge de ma conduite; mais soyez scrupuleux pour moi.

Dimanche matin [août 1764] (1).

Je crois que le marquis voudrait que je l'allasse trouver comme Ruth alla trouver Boaz, ou Booz, je ne sais plus son nom : il ne s'éveilla pas seulement, cet honnête homme. Si j'étais près des Marches, qui sait si je n'irais pas glaner les champs après les moissonneurs; mais ici, cette manière de galanterie n'est pas praticable. J'espère que vous avez lu la Bible et que vous m'entendez.

Vous me demandez mes directions : voici ce qui me paraît la conduite la plus simple et la plus honnête. Dites tout uniment au marquis que vous m'avez écrit et que vos lettres ayant appuyé l'idée que sa conversation donne de son esprit, et la prévention que sa physionomie inspire pour son cœur, j'ai été flattée et charmée de ses desseins: que sur votre parole j'ai cru qu'il m'aimait, qu'il m'aimerait, que je serais parfaitement heureuse; qu'en conséquence de cette persuasion j'ai consenti, accepté, avec cette seule clause que mes enfants, si j'en avais, seraient élevés près de moi, quoique dans la religion de leur père, et non dans un couvent, que mes fils ne seraient pas prêtres, ni mes filles religieuses, du moins avant l'âge de vingt-cinq ans.

Dites que là-dessus vous avez écrit à mon père sans nommer le marquis; dites ou envoyez la réponse. Ajoutez que j'ai promis à mon père de ne pas engager ma parole sans sa permission ou avant d'être ma propre maîtresse, qu'ainsi je suis libre, et le marquis aussi libre que moi.

Vous pouvez dire encore qu'en profitant de mon indépendance, je ne ferai aucun tort à ma fortune.

Voilà, je crois, toute l'histoire. S'il est égal au marquis de m'avoir dans quatorze mois (2) ou plus tôt, avec ou sans le consentement de mes parents, et si le risque de ne m'avoir point du tout ne l'effraie pas bien fort, pourquoi se donne-

(1) La date de cette lettre demeure pour nous fort incertaine.

(2) C'est-à-dire au moment de sa majorité (octobre 1765).

rait-il de la peine ? Laissez-le mesurer ses empressements sur le degré d'inte'rêt que son cœur y met. S'il arrivait que je ne fusse jamais à lui, je ne veux pas qu'il vous reproche de l'avoir engagé inutilement à de pénibles soins. Mais si, à tout événement, il veut faire quelques pas pour me voir, voici ce que j'imagine de plus naturel, et de moins propre à dévoiler le mystère. Je sais que Bentinck doit venir à Woerden dans quelque temps : demandez-lui s'il y sera seul, ou avec sa femme; s'il y va seul, proposez-lui d'y passer quelques jours ensemble à frais communs, dites que vous aimez à tirer aux canards, que vous voulez chasser et que vous ne seriez pas fâché que ce fût dans le voisinage d'Utrecht. Si cela prend, avertissez le marquis du temps et des circonstances; qu'il arrive à La Haye par hasard quand vous serez sur le point d'aller à Woerden, et que sans dessein, avec assez d'indifférence, il se mette de la partie,

De Woerden, on vient fort bien dîner à Zuylen, et si Bentinck passe quelques jours ici, vous pourriez avec Bellegarde les passer à Utrecht, d'où vos visites seraient encore plus fréquentes et plus faciles ; vous viendriez après dîner, et jusqu'au soir on pourrait faire de la musique et jouer à la comète, avec ma mère, avec moi, avec Mme Geelwinck, si je puis l'engager à quitter sa sœur. Selon les circonstances, on pourra parler, tâcher de lever les obstacles, ou se contenter de nous plaire et de nous voir. Le marquis se trompe de croire qu'il faille tant de form dans cette maison : s'amuser avec nous, c'est toute la cour qu'il y devrait faire.

Quand nous serons à Utrecht cet hiver, il n'y a qu'à introduire la mode de me venir voir comme quelque chose de fort aimable; vous trouverez bien quelque Golowkin, quelque Reynst désœuvré qui vous y accompagne une fois ou deux; le marquis, s'il est à portée, viendra sans surprendre personne. On se moquera de vous d'abord, mais vous direz que la mode des fontanges et des vertugadins était plus ridicule. Si vous venez à Utrecht, que ce soit en passant pour aller à Namur; dites que vous voulez que votre fds nous connaisse et que nous l'aimions. Mon frère lui fera mille amitiés. Je vais chez Mme Ilasselaer au commencement de la semaine prochaine.

Vendredi vous me trouveriez en ville; Mme Geelwinck vous mènerait chez mon maître, je vous prierais de venir dîner avec nous ou de venir à Zuylen après dîner. Vous diriez à mon père que j'aurais plus de pouvoir que l'Église dans cette maison, et qu'on ne me croirait point faite pour tenir éternellement compagnie à Satan et à ses associés. Vous parleriez de la tante du marquis, enfin vous seriez le saint apôtre de la tolérance et du mariage, sans marquer un dessein formé de faire changer les décisions. Ne dites rien du purgatoire, car vous, bon protestant, vous devez penser dans votre âme que la mienne en a grand besoin.

Je lis avec une douce émotion certaines phrases du marquis; il a raison de croire que je mettrais du prix aux moindres choses qu'on ferait pour moi. L'habitude n'affaiblit point mes sensations^ tous les jours les mêmes choses me touchent, me plaisent; le passé le plus éloigné a des droits sur ma sensibilité, mes reconnaissances sont éternelles, et c'est un effet fâcheux de la même cause que ma mémoire soit vindicative, quoique mon cœur veuille pardonner. Être à la fois sage et voluptueuse, répandre et trouver les fleurs du plaisir dans le lien du devoir, serait en effet la félicité céleste. Quand on aime et qu'on veut plaire, rien n'est indifférent, tous les instants sont quelque chose, dans la nature tout vit, tout intéresse... En voilà bien assez.

/Ëcrivez-moi combien de fois vous m'avez haïe et combien de fois vous m'avez aimée dans le cours de cette lettre, ditesmoi toutes les injures, et qu'une fille ne doit pas imaginer des enfants ou du moins n'en pas parler avec cette liberté; mais ces étiquettes ne sont pas à mon usage, surtout avec vous; sûrement vous ne trouvez pas mauvais que je souhaite d'être mère et que je suppose que je le serai. Eh bien donc, mes enfants seront catholiques, il le faut et je le veux bien, pourvu qu'on s'en fie à ma promesse de ne leur parler qu'avec respect de leur rehgion; je serais désespérée si on les ôtait à mes soins, si on se défiait de moi. Une de mes plus douces espérances, c'est d'élever un jour mes fils; j'apprendrai nuit et jour tout ce qu'on voudra, tout ce qu'ils devront savoir, pour le leur enseigner ensuite; je hais les gouverneurs : me laissera-t-on en tenir lieu à mes fils?

Me laissera-t-on tâcher d'en faire des hommes heureux, des citoyens utiles? Loin d'empêcher que d'autres, quand il en sera temps, en fassent de bons catholiques, moi-même, si l'on veut, je leur enseignerai les dogmes de leur religion et je leur en prêcherai la morale; ils pourront ignorer longtemps que dans leur maison il est plus d'une façon d'adorer Dieu.

Je voudrais en vain cacher combien je m'affectionne à ce détail, vous le voyez trop bien. Répondez- moi sur ce que je viens de dire; dites-moi aussi que je serai bien libre d'écrire des contes, des vers, des lettres, tout ce que je voudrai; que je n'entendrai plus parler sans cesse de prudence, de bienséances, etc.; qu'on ne me reprochera que ce qui sera mal ; que content de me voir appliquée à corriger des défauts réels, on me laissera du reste mon caractère tel que la nature me l'a donné. A ces conditions, je jure de faire tout le bien dont je suis capable; c'est à vous, monsieur, de juger si cela irait loin./

Mardi soir [août 1764].

Vous devriez vous mettre à genoux pour me demander pardon. Quoi! chagriner sans aucune justice une personne inquiète, agitée, chez qui il n'y a de sentiment constant que sa reconnaissance et son attachement pour vous ! Quoi ! changer exprès de style,! Mais quand vos torts se réduiraient à m' avoir si mal entendue, j'exigerais qu'une rougeur de confusion et de repentir couvrît votre visage. Vous ai-je dit que le libertinage du marquis me plaisait mieux que le vôtre? Oserez-vous soutenir que je l'ai dit? Je vous avais écrit une lettre telle que jamais femme peut-être dans le même cas n'en écrivit et n'en écrira une semblable. Vous m'avez répondu comme peut-être jamais libertin ne répondit. Dans un moment de loisir, je me mets à continuer cette conversation avec la même confiance, la liberté parfaite qui l'avait commencée. Il était fort inutile, je l'avoue, de vous dire com-

ment je serais libertin si je Tétais, mais enfin je m'amuse à le dire; sans le petit chien qui suit mon cher père et que j'entendis, je pense, trop près de moi, j'aurais continué (1). J'aurais mis en doute si ce que vous disiez était vrai : que les femmes font beaucoup plus pour la vanité que pour le plaisir. J'aurais affirmé avec une pleine conviction que l'orgueil chez moi serait faible contre lamour, mais que Ihorreur du crime, de la trahison, la crainte de m'être odieuse à moi-même pour toujours, si j'ofi'ensais un mari qui m'aimerait et ne me soupçonnerait pas, seraient des armes beaucoup plus fortes; que si j'aimais avec fureur, que si je me croyais tout autant aimée, la possibilité du mépris, du dégoût ne me viendrait pas à l'esprit, mais que peut-être je n'oublierais jamais dans aucun moment l'horreur d'être méprisable. En général, la peur d'être méprisable m'occupe bien plus que la peur d'être méprisée.

Je vous aurais dit ces choses un peu mieux et plus à propos si je n'avais été interrompue; huit jours après, cette même feuille sort de mon tiroir, je n'y vois qu'un aveu fort humble de ma sensibilité pour le plaisir, un aveu qui devait vous plaire en ce qu'il était une nouvelle preuve d'une confiance sans bornes, un aveu dans lequel ma supposition me mettait au-dessous de vous; je vous l'envoie pour que vous ayez toute la suite de mes idées, et parce que je trouve que brûler ce que l'on a écrit à son ami, c'est une réserve ou un orgueil coupable, je l'envoie, et vous me grondez! Je ne pouvais dire que le libertinage du marquis me plaisait mieux que le vôtre sans être folle et ingrate en même temps. Bien m'en a pris, si je fais cas de vous, de votre cœur, de vos services, que vous sachiez aimer une femme autrement que lui. Quelques innocentes lettres écrites de deux cents lieues ne l'auraient pas attaché ni conservé, il ne s'occuperait pas de moi comme vous faites. En vérité, d'Hermenches, si vous aviez voulu m'entendre, vous n'auriez pas trouvé de quoi vous fâcher.

Votre lettre (2) a passé par mes mains pour venir dans

(1) Elle fait vraisemblablement allusion à la lettre 30 ci-dessus, dont la première partie — interrompue — est datée du dimanche 29 [juillet].

(2) C'est-à-dire la lettre à M. de Tuyll (n° 29),

celles de mon père. Nous arrivions en ville. Au lieu de l'agitation que je sentais auparavant, je me suis trouvée tout à coup tranquille. Il a regardé l'adresse avec attention, les gens qui l'attendaient l'ont empêché de lire; il l'avait pourtant ouverte, et j'ai vu distinctement votre écriture. Toute la matinée il a été occupé; nous sommes revenus en compagnie, nous en avons trouvé ici. Mon père s'est enfermé dans sa chambre avant dîner. Le reste du jour il a été gai ou il a fait semblant de l'être; au dessert, ce soir, nous avons parlé religion, les Juifs^ les prophéties, la morale, l'union des églises chrétiennes; j'ai dit ce que mes idées et Toccasion devaient dire. Ma chère mère est sûrement instruite par une assez longue conversation qu'ils ont eue ensemble, mais on ne m'a parlé de rien. Demain, je verrai ce qu'il convient de faire, j'aurai une de vos lettres, je penserai...

... A présent je me couche; il y a longtemps que je dors peu. Ma cousine de Tuyll trouvait que mes heures de sommeil étaient des heures perdues pour elle; elle est partie ce matin; hier au soir elle voulait passer la nuit sur une chaise dans ma chambre, « afin, disait-elle, que si vous vous éveillez je puisse vous entendre parler aussitôt. » A minuit et demi, elle était encore assise sur mon lit; à cinq heures et demie elle y était déjà. Adieu; comme il est passé minuit à présent, je trouve qu'il y a fort longtemps que je suis éveillée.

Mercredi matin.

Ce détail si peu intéressant de mon sommeil, qui peut bien vous en donner, vous le devez à l'orgueil de me voir aimée d'une jeune fille peut-être autant que de vous.

Jeudi matin [août 1764],

Vous êtes un peu moins saint dans cette lettre que dans l'autre, mais en récompense vous êtes plus heureux, et ce n'est pas, je crois, perdre beaucoup au change. Je vais vous rendre compte de ce qui se passe ici.

Avant-hier mardi, quand notre compagnie nous eut quittés, au souper, après souper, je me laissai un peu aller à mes distractions; je voulais bien qu'on soupçonnât quelque chose, je voulais qu'on parlât vite. Hier matin, je fis une exclamation sur les choses de ce monde qui fut remarquée de ma mère. J'allai avec elle et mon père à Utrecht, où je n'avais rien à faire, seulement pour être seule avec eux. Ils ne parlèrent en carrosse que choses indifférentes et puis de Boswell, qui a écrit une lettre pleine d'admiration pour moi, dont il ne veut pas qu'on me dise un mot. Je leur racontai toutes ses raisons pour ne pas m'épouser, je m'égayai, je leurs fis des contes, (des contes vrais). Je leur dis que tout au plus si je devenais beaucoup plus raisonnable, plus prudente, plus réservée^ Boswell tâcherait avec le temps de me marier à son meilleur ami en Ecosse. On était de fort bonne humeur. A Utrecht, j'écrivis aussitôt que je fus seule un billet à mon père pour entamer le discours, et le prier de ne pas me faire un mystère d'une chose qui me regardait, etc. Le style était faible et négligé pour ne pas ressembler au vôtre (1).

Après une petite leçon de mécanique, qui était le prétexte de mon voyage, je me trouvai seule avec ma mère.

— Vous êtes pâle, me dit-elle; qu'avez-vous? Quelque chose vous chagrine-t-il?

— Non, dis-je, mais quelque chose m'occupe.

— Est-ce un secret?

— Non, si vous voulez, ce n'en sera pas un pour vous. Vous ne redirez que ce [que] je voudrai bien?

— Je vous en donne ma parole, me dit-elle.

Je lui demandai d'abord si elle n'avait rien appris de nouveau : elle me dit que oui. Je lui dis ensuite votre proposition de l'opéra, et je la priai de me questionner, lui promettant de répondre; mais elle ne le voulut point.

— Il serait inutile, lui dis-je, de vous cacher que depuis ce temps-là j'ai été informée de bien des choses. Je n'en dirais rien pour un million à mon père, mais à vous je puis vous dire que je me suis assurée tant que j'ai pu sur l'article

(1) C'est-à-dire au style de la lettre à M. de Tuyll, rédigée par BeUe.

de réducation, et que mes enfants, quoique catholiques, ne me seraient pas ôtés, que je les verrais, les élèverais...

— Pourquoi ne voulez-vous pas dire cela à votre père? interrompit-elle d'un air assez satisfait.

— Parce que, lui dis-je, cela lui apprendrait ma correspondance avec M. d'Hermenches.

— Il la sait bien, me dit-elle, je crois du moins qu'il la sait, il a pu la savoir tout comme moi.

Je lui demandai si elle pouvait s'assurer de cela finement, et puis m'instruire (cela aurait abrégé) : elle me dit que non, qu'elle craindrait de mexposer, que jamais il n'en avait été question entr'eux. Je lui montrai le billet, elle en fut contente.

— Mais, me dit-elle, on ne pense pas à répondre sans vous parler.

Et puis elle me déclara qu'elle avait déjà dit tout ce qu'elle voulait dire à mon père, que cette affaire ne la regardait plus.

— Pardonnez-moi. lui dis-je : et si ce que vous avez dit est une opposition formelle, elle est déjà décidée.

Dans son ton et son geste, je crus voir qu'elle faisait plutôt profession de désapprouver qu'elle ne désapprouvait, mais elle ne s'expliqua point du tout ni pour^ ni contre. Je déchirai le billet, qui me parut inutile. Nous revînmes à Zuylen. Après dîner, ma mère me fit promener seule avec elle pendant fort longtemps; il pleuvait, mais elle ne s'en souciait pas, elle s'amusait à me parler de toute chose avec gaieté et confiance. Je lui parlai un peu de notre affaire. EUe me dit que sûrement cela avait été prémédité de la part du marquis; je l'assurai que non, que tout au plus vous pouviez y avoir pensé avant la visite, mais non M. de B.

— Ah! si vous le croyez, dit-elle, vous êtes bien dupel Après avoir eu cinquante maîtresses, il serait devenu amoureux, de vous dans un instant! Mais qu'importe d'ailleurs! Vous seriez plus flattée, mais pour moi cela ne fait rien.

Et puis elle me pria de parler d'autre chose. Après la promenade, mon père lui parla longtemps; elle m'appela lorsqu'elle l'eut quitté et me dit que je pouvais l'aller entretenir.

— Vous pouvez aussi remettre à demain, dit-elle.

— Pourquoi remettre? lui dis-je. Mon cher père sûrement n'est pas de mauvaise humeur?

— Non, point du tout, mais peut-être ne serez-vous pas contente; les avis ne seront peut-être pas d'accord.

Cette attention de bonté' me parut d'un favorable augure. Je montai, je trouvai mon père dans le corridor, je lui donnai le bras, et nous commençâmes la conversation d'un ton doux et paisible, en nous promenant à pas e'gaux. Il me parla de votre lettre, qu'il ne croyait pas nécessaire de me montrer. Il y avait beaucoup de choses llatteuses pour lui et pour moi que nous devions à votre politesse et à l'envie de réussir; il m'en fit le précis avec beaucoup d'exactitude.

— Voulez-vous, me dit-il, commencer par dire votre avis, ou entendre le nôtre?

— Ahl lui dis-je, comme il n'est pas question encore d'une décision sans retour, mais d'une simple conversation, cela est égal.

Et puis nous nous mîmes à causer, évitant tous deux l'air prévenu. La différence de religion est un obstacle ; j'ai dit mes idées là-dessus, je suis convenue qu'il vaudrait mieux que cela fût autrement, mais un mari aimable et catholique valait mieux, selon moi, qu'un mari désagréable et protestant.

— Peut-être le marquis a plus de dettes qu'il ne nous conviendrait den payer...

— C'est une chose qu'on peut savoir au juste.

— Le marquis n'est pas riche, et il aime la dépense, les voyages...

— L'âge et l'intérêt d'une famille changent ces goûts-là.

— Le caractère n'est pas connu...

— On peut s'informer.

— Vous priez de ne consulter personne !

— C'est précisément en ne consultant point qu'avec un peu d'adresse on apprend la vérité.

— Les mœurs...

— Une femme aimable et complaisante peut toujours espérer de rendre son mari fidèle.

Nous en sommes revenus à l'article de la religion des enfants : vous avez parlé des ressources qu'il y avait pour

eux dans les pays catholiques. J'ai dit que vous vous trompiez si vous pensiez que je voulusse en faire usage; que mes fils ne seraient pas faits prêtres et qu'on ne parlerait pas à mes filles de se faire religieuses ; qu'après vingt-cinq ans ils feraient ce qu'ils voudraient, mais qu'auparavant, qu'ils fussent pauvres ou riches, il n'en serait pas question, que je ne le souffrirai jamais, et qu'on pouvait faire ses conditions là-dessus. En effet, je romprais dans l'instant sans retour, sans cette clause-là. Pendant que tous les gens sensés parmi les catholiques crient contre les vœux absurdes qui entraînent le désordre et dépeuplent le monde, moi protestante je n'aurais pas ma part à cet abus. Non, quand on voudrait faire mon fils, encore enfant, coadjuteur de Rome, je n'y consentirais jamais. Je sais qu'entre les raisonnements et les actions de bien des gens, il n'y a guère de conformité, que ceux qui déclament contre les couvents y mettraient cependant leurs filles, si cela convenait à la fortune d'un fils aîné; mai.s je ne suis pas faite comme cela. Je me mets rarement en frais de raisonnement, peu de principes fixes, point de système; mais quand un raisonnement me parait juste, évident, indisputable, il devient aussitôt une règle invariable de ma conduite. Quoique ma voix soit douce, mes résolutions sont fermes. — Ainsi, point d'abbés, point de moines, point de nonnes! Qu'ils soient catholiques, mes enfants, cela ne me fait aucune peine, cela n'est point contre mes idées; mais c'est assez, on n'en doit pas exiger davantage. Et le marquis pourrait-il exiger que je n'eusse aucun des droits d'une mère? Si j'étais capable de les abandonner, je n'aurais point de cœur, je serais bien indigne d'être safemmll... Non, il doit être bien aise de reconnaître qu'il y a pour moi des devoirs sacrés, inviolables, auxquels rien ne me ferait renoncer.

Nous parlâmes encore de l'éducation, mon père et moi : je dis qu'elle ne serait pas oubliée dans nos conventions, et que celle du couvent devrait être exclue. Mon père dit que cela me rendrait suspecte, que le marquis ne serait peut-être pas le maître de rien changer à la coutume, qu'il ferait crier contre lui, que cela causerait des désagréments, des disputes; mais moi je ne le puis croire, je m'en fie aux assurances que

VOUS m'avez données, je m'en reposerai sur les promesses qu'on ne refusera pas de me faire. Il faudrait n'avoir pas d'âme, pas d'entrailles, pour ne point sentir combien il me serait dur de voir mes enfants obsédés de gens qui ne leur parleraient de moi qu'en leur parlant aussi des feux de l'enfer auxquels tout hérétique est éternellement dévoué. Mon père me disait :

— Vous ne pouvez éviter que les servantes, les parentes, tout le monde ne leur dise : « C'est bien dommage que votre mère soit damnée ! »

— Ah! lui ai -je répondu, ils le croiront un moment, mais quand je les caresserai, ils ne le croiront plus. Je ne serai pas obligée du moins à voir une petite fille sortant d'un cloître, mal élevée, une longue taille, l'imagination salie par tous les mauvais propos de ces maisons et de nos écoles, me méconnaître, frémir de mes erreurs, et demandera la sainte Vierge d'un air gémissant et dévot qu'elle me convertisse. Au reste, si mes filles, malgré ma tendresse et mes soins, sont bigotes et folles, si à vingt-cinq ans elles veulent s'enfermer, ce sera leur affaire.

Après tous ces discours et beaucoup d'autres, toujours doux, polis, modérés, raisonnables, je priai mon cher père de me laisser faire une belle peinture de cet établissement :

— Si j'étais heureuse, sage, aimée, si mon séjour ordinaire en Savoie me plaisait, si je venais de temps en temps vous voir avec tendresse, avec joie, si mes enfants étaient aimables, si M. de B. se trouvait le plus fortuné des maris, ne seriez-vous pas bien aise?

— Oui, mais quel temps ne faudrait-il pas avant d'être assuré d'un si beau sort! On pourrait aussi faire d'autres peintures I . . .

Je lui dis :

« Je serais fâchée d'être toujours fille, et même de l'être encore longtemps. Connaissez- vous un homme qui me convienne? Ceux qui souhaitent le plus ardemment de m'établir dans ce pays comptent jusqu'à deux partis que je pourrais accepter; encore y a-t-il bien des choses à dire contre l'un et l'autre : l'un des deux ne veut pas se marier; l'autre, que je n'ai jamais vu, a des raisons essentielles de chercher certains

avantages qu'il ne trouverait pas avec moi; aussi ne se soucie-t-il pas de me voir, quoique ses amis l'en sollicitent. Qui de deux ôte deux, reste zéro.

« Voilà pour ce pays. Voyons les étrangers. Le baron allemand, je n'en veux absolument pas. Supposé que ce qu'on nous dit de lui soit faux, mon dégoût sera toujours un invincible obstacle; la haine et l'ennui qu'il m'inspirerait seraient d'assez grands malheurs, et quand même je pourrais le faire vivre à Paris, ce serait toujours un horrible mariage. ^ Le comte d'Anhalt est esclave de son roi, ou dégoûté de ma réputation. Boswell ne m'épousera jamais; s'il m'épousait, il en aurait mille repentirs, car il est convaincu que je ne lui conviens pas, et je ne sais si je voudrais vivre ea Ecosse. Son ami, c'est une folie, et cette kyrielle de réformes, je ne la commercerais pas pour un homme que je n'ai jamais vu. Mais vivre avec un homme aimable, spirituel, qui me veut bien comme je suis, qui sait le monde, qui ne serait pas jaloux sans raison, qui aime la musique, qui m'aimerait... »/

Mon cher père descendit comme nous en étions là, pour expédier une lettre; nous fîmes ensuite une partie de comète ensemble de fort bonne amitié. Aujourd'hui, il n'a été question de rien entre nous. Mais ma chère mère m'a paru un peu plus mal disposée que je n'avais espéré. Cependant, je la connais : elle n'aggravera point; elle a dit ce qu'elle a cru devoir dire, elle ne s'en dédira pas, mais point d'insinuations, d'interprétations malignes; elle laissera décider mon père et ne nuira plus d'un seul mot auprès de lui à mes souhaits.

On sonne pour le souper. J'ai fini ma longue narration, j'ai voulu vous mettre bien au fait; peut-être ai-je dit d'ennuyeuses inutilités : quand une fois ma plume conte, elle n'est pas économe de paroles, du moins avec ses amis. Ditesmoi si je vous ennuie ou si vous aimez nous voir et nous entendre discourir tout au long.

Mon père ne m'a pas parlé de l'entrevue proposée; je n'ai osé en parler la première. Je ne sais combien il veut réfléchir avant que de vous répondre. Je ne sais si vous pourriez venir avant d'avoir reçu la réponse, supposé qu'elle tarde trop longtemps; peut-être cela gâterait, je n'en sais rien. Pensez-y, je vous prie, et écrivez-moi. Quand il en sera temps, je

mettrai plus de chaleur dans mes discours, je presserai avec ardeur et avec force. Par malheur, je ne puis être vive ni pressante sur le chapitre du marquis lui-même, de sa personne, de son cœur, sans paraître folle : « Vous ne l'avez vu qu'une fois », me dit-on, et cela est vrai. Au reste, on ne parle de vous ni de lui qu'avec beaucoup d'égards. Ma mère convient qu'il est fort poli, fort aimable. Mon père ne paraît pas avoir la moindre défiance de vous. A propos, il est bien sûr qu'il ignore notre correspondance. Bonsoir, je n'en puis plus, je dors.

Jeudi à minuit.

Il faut bien nous entendre : je ne ferai pas envisager le cloître à mes enfants comme bien odieux; seulement, je ne veux pas qu'on le leur montre bien saint, bien agréable, qu'on leur dise que de là on va droit au ciel, comme de l'hérésie on va droit en enfer; je ne leur défendrai pas de prier pour ma conversion... Mais c'est trop expliquer, vous m'entendez à merveille, vous lisez à présent dans mon âme comme moimême. Ma mère dit que ce n'est pas de ces enfants, qui peutêtre ne viendront jamais, qu'elle s'embarrasse. Je tâcherai de persuader que je ne serai ni plus ni moins protestante et chrétienne en Savoie qu'en Hollande.

Vendredi matin [août 1764].

Il faut, d'Hermenches, que si l'affaire n'est pas absolument impossible, nous la fassions réussir; je la souhaite plus que jamais, vous la souhaitez comme ce qui peut arriver de plus heureux, pour vous, pour moi, pour votre ami. A moins que mon père ne soit tout à fait résolu, il faut qu'elle réussisse. Je serai pourtant fille docile et respectueuse; jusqu'ici, le procédé de mes parents est plein de bonté et de raison. Avez-vous pensé à la figure que nous ferions, vous et moi, si l'affaire manquait? Elle ne vaudrait rien : que deviendrait

17G4 lit

ce feu de correspondance? s'éteindrait-il? Et mes confidences, qu'en feriez-vous ? Peut-otre nous nous ennuyerions de ne nous point voir, et cependant nous ne nous verrions pas. Si jamais un autre mari me mettait sous vos yeux, vous seriez obligé de tout oublier, de prendre que je n'ai rien dit, de ne rien voir...

Mais, à propos, vous me faites un beau raisonnement! Dans le régime que vous me tracez, dites-vous, l'équité n'entrera pour rien, car notre homme lui-même trouverait tout de bonne prise, ma femme, ma sœur, etc. Lorsque je sais qu'un homme s'emparerait de mon bien s'il était à sa bienséance, je puis donc prendre le sien sans manquer à l'équité. — C'est une jolie manière d'équité! Il n'y a point de libertinage que je préfère. Mais voulez-vous savoir quel libertinage je hais? C'est celui qui dogmatise. Je l'éprouvais hier encore en lisant quelques-unes des poésies de Chaulieu, poète d'ailleurs si aimable. Je lis les enseignements des théologiens avec ennui, ceux des esprits forts avec horreur, ceux des libertins avec dégoût. Qu'on veuille étendre Fempire du vice, faire un système de désordre, je ne le puis souffrir. Qu'on aime, qu'on s'oublie encore, je le pardonne... Ah ! que vous êtes dangereux, penchant à s'oublier I Je serai sage, pourtant, oui, je l'espère, je serai sage.

Vous vous trouvez donc fort heureux de ne pas m'épouser. Vos raisons sont fort bonnes pour ne pas porter envie au marquis; mais, je vous prie, n'en venez pas à le plaindre 1

Samedi matin [août 1764].

Ne vous attendez à rien de favorable; tout n'est pourtant pas désespéré.

Hier matin, rien de nouveau pour notre affaire. Hier après diner, mon père me suivit au jardin, où je me promenais seule; nous nous mîmes à parler, non pas avec le sangfroid de mercredi, mais au contraire avec beaucoup de vivacité.

Quelques petits incidents montèrent nos esprits sur le ton qu'il fallait. Surtout, lui voyant condamner l'accueil plein d'approbation, de distinction et de plaisir que j'avais fait au marquis, comme contraire à la décence, comme étant une manière de se jeter à la tête des gens, comme devant déplaire aux hommes mêmes, je me mis en colère tout de bon et je déclarai que jamais aucun motif ne me ferait prendre la Tîeine de cacher un sentiment dont je n'aurais pas à rougir; qu'il n'avait pas été question d'amour dans mon cœur, mais que tout homme aimable devait me paraître aimable; que s'il y en avait vingt ensemble, ils me plairaient tous; que je le leur montrerais à tous, et qu'ils ne croiraient pas apparemment que ce serait de l'amour; qu'un homme à qui cela déplairait me déplairait tout de même et ne deviendrait jamais mon mari, fût-il le premier parti du monde.

Une contradiction si nette ne satisfit pas mon père, comme vous pouvez juger. Je n'en rabattis rien; cependant, sur ce point, on s'adoucit, et on en vint au fond de l'affaire elle-même.

La grande objection, la grande crainte, c'est que je ne vive avec des gens, soit mes proches soit d'autres, qui tôt ou tard se trouvent obligés d'employer tout les moyens possibles pour me faire changer de religion, en conséquence de cette décision reçue chez tout bon catholique : Hors de l'Église, point de salut. D'où il arrivera que je changerai ou que je me trouverai malheureuse. — J'ai dit qu'il n'y avait pas d'inquisition en Savoie, que le zèle le plus ardent se lassait, que le marquis lui-même n'était pas bigot sûrement, et ne m'inquiéterait pas; qu'il ne souffrirait pas, apparemment, qu'on vînt me tourmenter dans sa maison; que si trop de complaisance l'empêchait d'y être le maître, yy serais, moi, la maîtresse, et que j'empêcherais bien que les dévots n'y vinssent continuellement prêcher.

J'ai dit cent mille autres choses pendant vingt tours de jardin; croyez-moi, j'ai dit tout ce que l'on peut dire, tous les articles ont été discutés, j'ai pressé tous les motifs; mes goûts, ma situation m'ont fourni mille arguments pressants. On entendait, j'avais raison, mais l'objection n'était pas détruite; de mon côté, elle me paraissait exagérée et elle ne me touchait point du tout. Une chose m'a touchée. .

— Pensez-vous à l'étonnement, au chagrin que vous donneriez à tous ceux qui vous aiment?

— Peu m'importe^ ai-je répondu, si j'ai votre consentement et celui de ma mère. D'ailleurs je n'ai guère d'amis, et les discours des méchants, des gens prévenus, je ne les entendrai pas.

— Nous les entendrions pour vous, m'a dit tristement mon père.

— Non, non, lui dis-je, vous ne les entendrez pas non plus, on n'osera vous les tenir.

— Ce silence, a interrompu mon père, qu'on garde par ménagement, qu'on affecte de garder, me serait bien sensible.

Je me suis tue : ce n'est pas aux dépens de son bonheur que je veux être heureuse.

Enfin, la conclusion de mon père a été que ce seul obstacle de la religion était tel, qu'il ne lui paraissait pas nécessaire de demander des éclaircissements sur aucun autre point, et que la recherche ne pouvait être acceptée.

Après quelques moments de silence, je lui ai dit qu'il était bien le maître, qu'il le serait toujours, que mes raisonnements n'étaient pas une révolte, et qu'ainsi je me croyais permis de les faire tous et de lui montrer ma surprise. Alors je lui ai rappelé tout ce quïl a toujours dit sur la tolérance, ses projets de réunion, impossibles à exécuter par des discussions, des définitions et des traités, possibles si on laissait agir les influences naturelles de l'esprit, du sentiment, de l'habitude, entre des sectateurs de différents cultes, unis par l'amour et par le sang. Au moment où je lui parlais avec force de ses propres idées, il m'interrompit pour me demander si je vous les avais dites : « M. d'Hermenches, dit-il, me dit les mêmes choses. » — Je répondis simplement que non d'un air affîrmatif de vérité qu'il me coûta bien de prendre. J'avais pris mon père par son faible... non, ce n'est pas un faible, je dis mal : j'avais touché la corde sen.sible de son cœur; la conversation devint plus tendre, en apparence plus tranquille. Je lui dis à quoi je m'étais attendue de sa part, je dis encore tout ce qui m'était venu dans l'esprit. Enfin, après deux heures de discours et de pas précipités tout

autour de ce jardin que mon père avait plusieurs fois essayé de quitter, il me dit : « Nous en savons à présent tout autant, peut-être plus qu'il ne faut; je ne répondrai pas demain : si vous avez encore quelque chose à dire, vous le pourrez » .

Nous rejoignîmes ma mère, qui buvait le thé devant la maison. J'avais chaud, le cœur me battait, je courus me déshabiller, je revins ; mais une demoiselle de chez mon oncle étant venue interrompre notre intéressant silence par d'indifférents propos, je n'y pus plus tenir, je montai dans ma chambre. Mon père, inquiet et attendri, m'y vint aussitôt chercher. Il me trouva à demi couchée sur mon lit, un Voltaire à la main; il me parla avec bonté de l'agitation que cette conversation pouvait mavoir donnée, de l'impression... « Peut-être aimeriez-vous mieux parler encore et plus paisiblement? » — Je dis que cela était égal, que l'impression n'était rien, que je n'étais pas si faible, que j'étais fâchée, que je devais l'être, de voir échouer une chose faite pour moi, unique, qui ne reviendrait point, qui me promettait la vie la plus douce, le sort le plus heureux. La fortune me suffira, tous mes goûts seront satisfaits, je connais le pays et je l'aime, les habitants sont gais et bons, il me sera si facile d'en être aimée; la sœur du marquis : on n'en parle qu'avec admiration ; quelle société plus aimable? dans quelle situation du monde serais-je mieux placée pour mon bonheur et pour mes devoirs?

Mon père écoutait avec une sorte d'approbation et de sensibilité.

— Cette peinture, je me la fais aussi, me dit-il.

— Mon imagination n'est point folle, n'est point romanesque, ajoutai-je : voici ce qu'elle m'a représenté sur tous les mariages dont on m'a parlé jusqu'à présent. Vous verrez si ces peintures n'ont point de justesse.

Et là-dessus je lui en fis cinq ou six, toutes frappantes, dans lesquelles aucun trait, bon ni odieux, ne fut oublié.

— Un motif pour vous qui est presque une objection pour moi dans cette affaire, luidis-je, c'est l'obligation que je m'imposerai de justifier le choix du marquis, le mien, et votre condescendance dans une chose si extraordinaire, parla conduite la plus irréprochable, la plus généreuse dont mon cœur me

rende capable. Je me trouverai obligée à beaucoup plus que dans tout autre mariage ; je voudrais que vous vous applaudissiez d'avoir tant accordé à votre tendresse; je ferai tout pour que les catholiques ne blâment pas le marquis et que les protestants vous approuvent. Ma tâche sera difficile, mais je ne désespère pas de la remplir. Et qu'osera-t-on dire, quand on me reverra dans votre maison avec mon mari, lui content, moi heureuse, toujours votre fille, aimée de vous, estimée de tous ceux qui m'approcheront?... Croyez-moi, mon cher père, les déclamateurs ne trouveraient personne pour les écouter; on vous approuverait de m'avoir connue, aimée, d'avoir laissé mon propre goût décider de la chose la plus importante de ma vie...

Je profitai de la disposition où je l'avais mis pour affaiblir sa principale objection; je convins des possibilités, mais je montrai que toutes les apparences étaient pour moi, et que dans les choses de cette nature, on ne pouvait agir que sur les apparences.

— 11 serait possible, dis-je, que M. et Mme de Perponcher et leurs deux filles et leur fils cadet eussent tout pouvoir chez mon beau-frère et que ma sœur fût toujours contredite et fort malheureuse : l'avez-vous craint? Y avez-vous pensé?

Mon père aurait voulu céder; il me dit : « C'est assez pour aujourd'hui », d'un ton doux, incertain et tendre. Je restai couchée. Ma mère vint un peu après. Elle me croyait malade et venait dans le dessein de me secourir; mais me trouvant bien portante, tranquille, avec un air d'espoir, elle s'endurcit, et après un long silence, que malheureusement j'avais cherché à rompre, elle me chagrina sensiblement. Quand elle me vit pleurer, elle fut fâchée; mais je vois que je m'étais trompée le premier jour.

Voilà où nous en sommes; je ferai encore tout ce que je pourrai; si rien ne me réussit, c'est que mon père et ma mère ne peuvent consentir qu'en manquant à leurs principes et en altérant leur propre bonheur : en ce cas-là je ne dois plus désirer le succès. Dès à présent, ce serait une indignité dont vous ne voudriez pas me trouver capable, et de chercher avec vous quelque nouveau moyen, cela est fini. Si vous

OU le marquis voulez tenter quelque chose à présent ou dans quelque temps, vous êtes les maîtres, mais je ne puis plus m'en mêler.

Si on me refuse, du moins je deviendrai plus libre, et je vous promets qu'à tout prix, j'irai passer quelque temps chez ma sœur au commencement de l'hiver.

Montrer quelques-unes de vos lettres, avouer notre correspondance, serait un coup hardi, dont le danger m'effraie, mais dont le succès peut-être me tentera. Exiger la liberté d'une femme mariée, la liberté d'aller quand je voudrai à La Haye, à Amsterdam, en Angleterre et à Paris, si l'occasion s'en présente, c'est ce que j'ai préparé déjà, et c'est de quoi je puis attendre quelque chose. — Adieu.

De Constant d'Hermenckes à Belle.

Ce samedi [août 1764].

Quand ce serait le détail d'un roman de la moitié moins bien écrit, encore le lirais-je avec avidité : jugez de l'impression que des choses qui intéressent la personne de l'univers qui me tient le plus au coeur doivent faire sur moi! Je mets de côté le style le plus séduisant que je connaisse, des réflexions dont la vérité me trappe à chaque page...

Si je ne m'en rapportais parfaitement à vous, je trouverais à redire que vous ayez parlé de notre correspondance à Mme votre mère; j'aurais aussi voulu que vous attendissiez M. votre père, il me paraît que vous y auriez eu plus d'avantage; je ne puis imaginer que ce mariage ne soit de son goût, surtout dans un moment où le comte d'Anhalt se conduit assez singulièrement et que vos parents étaient déjà faits à l'idée de vous établir bien loin d'eux. Quant à l'Ecosse, je frémis seulement à cette idée; c'est un pays perdu et des mœurs féroces, où je ne voudrais jamais laisser aller le plus misérable des êtres auxquels je m'intéresserais; mais enfin, puisque l'ouverture s'est faite dans ce mode, je m'en remets bien à vous pour soutenir cette modulation jusqu'au bout...

Tout ce que vous avez la bonté de me rendre de vos entretiens particuliers imprime chez moi la plus grande vénération pour le ton et le caractère de votre maison. Il me paraît que vous pouvez bien proposer que l'on m'invite à venir vous voir pour débattre de

bouche un point si important au reste de votre vie... Quant à la controverse sur le chapitre de l'éducation et des préjugés de secte, vous poussez vos prévoyances beaucoup plus loin qu'il ne sera nécessaire : sans opposition vous élèveriez votre famille comme vous voudriez... Bellegarde et sa sœur passent leur vie avec des Genevois, ils ne croient point que l'on soit hérétique pour prier Dieu en français, et ils chasseraient de chez eux soit prêtre, domestique ou parent qui attacherait la moindre distinction à la différence de religion, dans une maison dont vous seriez l'àme et la souveraine.

... J'adore ce que vous dites sur les libertins dogmatiseurs : je suis exactement leur antipode, et je veux toujours, même du désordre et des faiblesses, tirer quelque bien pour la société...

Vous me faites mon procès sur ce que j'ai dit de l'équité, et je crois que c'est injustement : il j a de la différence entre voler un homme parce qu'il est un voleur, ou ne pas se faire de scrupule de gagner cent louis au jeu à son ami, quand on le sait résolu à nous les gagner...

J'ai vu ce matin Twickel chez moi : il m'a beaucoup parlé mariage, établissement; il m'a dit qu'il ne voulait pas d'une femme qui aurait plus d'esprit que lui : il voudrait bien votre cousine, mais il dit qu'elle boit onze verres de bière par jour. Cette conversation venait singulièrement après la lecture de votre lettre. Je suis à vos pieds, adoi'able Agnès.

[Août 1764].

En vérité^ je suis aussi touchée des choses tendres et flatteuses que vous me dites que si elles m'e'taient toutes nouvelles, que si vous les sentiez pour la première fois.

Je ne puis aujourd'hui continuer les détails; seulement je veux vous dire que je vis, que je me porte bien, que les choses ont un peu changé, que je n'en viendrai pas à montrer vos lettres, c'est-à-dire le moindre mot de vos lettres; car les montrer entières ne m'est jamais venu dans l'esprit; et enfin, qu'il n'est pas encore impossible que j'appartienne à M. de Bellegarde.

Vous avez raison d'admirer mon père. Il n'y a pas

d'homme dans le monde dont je respecte plus la probité, l'équité et la modération. Je n'ai vu dans qui que ce soit une égalité d'âme si parfaite. Le chagrin, le plaisir, la colère, la tendresse, ne changent jamais rien à sa conduite, n'influent jamais sur ses décisions. Et cette héroïque impartialité n'est pas accompagnée de la roideur d'orgueil qui lui est ordinaire : point de parade, pas un mot qui tende à annoncer ce qu'il est. Sully se plaisait à montrer par des condamnations rigoureuses, des paroles hautes et fières, son opiniâtre et magnanime vertu. Mon père, au contraire, paraît si modeste et si doux, qu'on est toujours surpris de le trouver si ferme.

Pour ma mère, également généreuse et plus vive, elle oublie quelquefois combien elle aime sa fille, mais elle ne l'oublie pas longtemps, et jamais elle n'oublie qu'elle doit garder mon secret, qu'il faut être juste et vraie. Les Romaines des beaux temps de Rome n'avaient pas plus de vertus, et pour les choses essentielles n'avaient pas plus de grandeur.

Elle m'avait parlé il y a longtemps de notre correspondance; je ne risquais donc rien à ce que j'ai fait, je n'avais plus son indignation à craindre, et je pouvais la gagner par ma droiture. Mon cher père, qui est fort attentif aux choses, ne s'arrête pas beaucoup à la manière; je vous assure que je n'ai rien fait de travers jusqu'ici.

Les onze verres de bière m'ont fait rire, parce qu'il est fort égal pour ma cousine que Twickel en compte deux ou vingt; mais rien n'est si faux. Il est vrai qu'elle mange et boit plus qu'il ne sied à une belle demoiselle; je l'ai priée de changer son régime pour l'amour de sa santé et de son teint : elle le fait, elle m'écrit qu'elle dort moins aussi qu'à l'ordinaire, afin de se conserver l'activité d'esprit qu'elle avait prise avec moi; à ma prière, elle lit haut et elle récite des vers pour apprendre à articuler. Cette déférence à mes conseils me touche d'autant plus que ma tante, parce qu'elle ne peut me souffrir, et ma sœur, par d'autres raisons, s'en moquent sans cesse et font un ridicule de sa docilité.

M. de Twickel fait comme le renard : « Ils sont trop verts », dit-il. — Il l'aurait bien voulue malgré la bière, si mon oncle n'avait déclaré qu'il ne souff'rirait jamais ce mariage. Mais s'il faut que sa femme lui soit inférieure, elle ne lui convient

pas : elle a, je crois^ bien autant d'esprit et cent fois plus de caractère; un cœur noble et ferme. Son esprit est peu cultive'; cependant elle saisit le bien et le mieux avec autant de discernement que les connaisseurs, mais avec plus d'avidité. Ses impressions, ses pensées, ses phrases, tout est original^ tout est à elle. Elle écrit et parle mal, avec une énergie étonnante quelquefois, et toujours d'une façon où l'on reconnaît un sens droit et une belle âme.

On dirait que j'oublie tout pour le plaisir de peindre; non, non, je n'oublie rien.

Ce mardi matin.

Mercredi à minuit, ce 46 août 1764.

Après avoir lu attentivement la lettre que je reçus hier de vous, je la déchirai : cest la première, je crois, qui ait eu ce sort. Ne pensez pas que ce fût par humeur; mais il me semble que je ne la devais pas mettre dans ma poche; et puis, ma grande raison, c'est que je pouvais mourir aujourd'hui, et que je n'aurais voulu pour rien au monde qu'elle fût trouvée après ma mort dans ma cassette. J'aimerais encore mieux être soupçonnée d'avoir eu toutes les faiblesses de l'amour, que d'avoir donné lieu à votre injuste aigreur contre mes parents.

Oui, elle est injuste, et si c'est ma faute que vous ayez mal jugé d'eux, je suis coupable : je pouvais n'(5tre pas contente de mon sort, mais je n'avais rien à leur reprocher; ils suivent leurs idées comme je suis les miennes; ils suivent leurs principes comme je suis mes goûts. Vous ne pouvez pas, monsieur, être étonné de leurs répugnances : quoique ce siècle soit éclairé, ces mariages n'en sont pas plus communs; dans tout notre pays, parmi les gens qui sont comptés pour quelque chose, vous ne trouveriez pas un seul père plus disposé que le mien à accepter une pareille proposition. Mme Geelwinck est sa propre maîtresse : si elle parlait d'épouser un catholique romain, on ne lui répondrait que

par des injures, et si elle l'épousait, je suis sûre qu'elle ne reparaîtrait jamais devant ses parents...

Ah! ne pensez pas que je sois gagnée, changée, contente, non; mais, quoique affligée, il faut être juste; je ne dois pas laisser accuser mon père ni ma mère des torts qu'ils n'ont point. Ma mère n'a pas joué au plus fin avec moi : je l'ai mal entendue d'abord, c'était ma faute; elle est brusque, mais vraie; tout le chagrin qu'elle me fit vendredi ne venait que d'humeur. Quand elle est fâchée et qu'elle parle, de courtes phrases se suivent par intervalles et deviennent toujours plus fortes et plus dures, jusqu'à ce qu'elles offensent ou qu'elles affligent; alors l'humeur cesse, le cœur s'émeut et le repentir s'efforce d'adoucir, d'effacer des maux qu'ont faits les tons durs et les paroles méprisantes.

Si la douleur et l'ennui sont, comme vous le croyez, capables d'obtenir quelque chose, j'ai lieu d'espérer : je suis dans un état d'épuisement, de langueur, de tristesse inconcevable; il n'est pas nécessaire de rien affecter à cet égard. Il y a une heure que je n'entendais et ne pensais plus du tout, et que je ne trouvais pas un seul mot à répondre à ma mère; mais il me semble qu'à présent, je suis un peu remise et qu'au moyen du café que je vais boire, je pourrai vous raconter tout ce que vous ignorez. Bien ou mal faits, vous aimerez mes détails, parce qu'ils sont de moi. Mais je commence trop tristement, on dirait que tout est à jamais fini, impossible, et ce n'est pas cela.

Mes histoires allaient jusqu'au vendredi soir. Le samedi matin je vous écrivis, je ne sortis presque pas de ma chambre; à table, point de paroles; je me promenai avec ma mère sans parler, j'étais fâchée, mécontente, et je ne me gênais pas. Mon père vint le soir dans ma chambre, il me dit : « Je veux répondre à M. d'Hermenches : je ne puis rien dire pour mon propre compte ni pour celui de votre mère, sinon que l'obstacle de la religion ne peut être compensé par aucun avantage, et qu'ainsi nous n'avons pas besoin d'éclaircissements. Mais vous ne pensez pas de même; je puis le dire, et demander pour vous ces éclaircissements qu'on nous offre; vous pourrez voir si le parti vous convient, si les avantages l'emportent sur les difficultés. Dans

un an et quelques mois vous serez majeure; vous n'aurez plus besoin de notre consentement. »

Je répondis que je voulais bien qu'on sût ce que je pensais de cette affaire, qu'il pouvait en dire ce qu'il voudrait, que je n'avais pas pensé encore à l'usage que je pourrais faire de la liberté de disposer de moi, que j'en profiterais peut-être, que je ne le savais point; mais que sûrement il me serait cent fois plus agréable de me marier de son consentement, d'être regardée en me mariant comme sa fille, que d'être comme une étrangère. « Qui sait, dis-je, si le marquis me voudrait de cette façon-là? Tout changerait. Je n'aurais aucun droit de m'attendre à être traitée comme vos autres enfants pour la fortune : l'équité ne vous obligerait plus à rien, ce serait une pure grâce... »

Mon père me dit que jamais à cet égard-là il n'y avait d'obligation pour les parents, et il me fit entendre que si je profitais de mes droits pour me marier sans consentement, ma fortune n'en souffrirait point. Nous parlâmes encore quelque temps avec beaucoup de sang-froid : je dis que l'idée de me voir seule responsable de mon choix, de mon sort, ne m'effrayait point du tout, mais que j'aimerais mieux qu'il m'en laissât décider dès à présent, que cela aurait beaucoup meilleure grâce pour moi, et que pour lui, cela me paraissait revenir à peu près au même. « Si vous me laissiez me marier à présent, lui ai-je dit, vous pourriez répondre à ceux qui vous blâmeraient : « Ma fille « Ta voulu. » Quand je serais majeure, on ne laisserait pas de vous condamner; et si vous dites : « Ma fille l'a voulu, « elle était la maîtresse » , les zélés vous diront : « Il fallait « ne lui rien donner, la déshériter pour toujours » . Il n'est donc question que de savoir si le premier de ces partis est contraire à vos principes, contraire à ce que vous croyez votre devoir : il me semble qu'il n'y peut être contraire; mais vous seul, mon cher père, en pouvez bien juger. Dieu me garde de vous engager à une chose que vous pourriez vous reprocher un jour! Mais daignez examiner encore cette question. » — Il me dit qu'il le voulait bien.

Le souper fut assez gai, les esprits étaient assez libres; je me reprochai mon mécontentement, je me dis : t Ils font ce

qu'ils peuvent. » Nous ne parlâmes de rien tout le dimanche. Je fus dévotement à l'église : le ministre s'embrouilla si bien dans une définition de la foi, que la mienne n'en fut point du tout éclaircie, ni mon cœur plus attaché à nos sermons.

Lundi, pas un mot de notre mariage. J'espérais beaucoup des pensées de mon père; je vous écrivis et ne vous fis point le récit de notre dernière conversation, dans l'espoir de pouvoir bientôt vous annoncer quelque chose de plus agréable. Hier matin, j'achevais cette lettre que je voulais porter en ville. Pendant que nous déjeunions, mon père renouvela la demande qu'il m'avait faite samedi de mettre par écrit ce que je pensais, afin qu'il pût mieux l'écrire dans sa lettre. Il avait toujours supposé que la diff"érence de religion était pour moi une difficulté aussi bien que pour lui, qu'il n'y avait que du plus au moins. Je crus ma bonne foi intéressée à ce qu'il sût la vérité. Je lui rappelai que dans un temps où j'étais triste, accablée de vapeurs, l'esprit rempli des plus inquiétantes incertitudes sur la religion, j"avais dit quelquefois que je trouvais les catholiques romains fort heureux d'être obligés à l'ignorance, de croire sur la foi de l'Église et de leur curé; que ce sentiment de leur sécurité, du repos de leur esprit sur des questions épineuses, impossibles peutêtre à résoudre, me mettait à mon aise avec eux, que je partageais leur repos... Je lui rappelai, dis-je, ces anciens propos, et je lui dis qu'il me restait encore quelque chose de ce sentiment. Il croyait que seulement je n'aimais pas à entendre discuter des points obscurs de la religion, ni peutêtre à en entendre parler du tout; mais je lui expliquai que ce n'était pas cela, que dans notre religion, où l'on recommande à chacun de s'instruire, voir des gens indifférents, négligents, qui se reprocheraient quelque jour leur ignorance, ne me faisait pas plaisir non plus.

Quelqu'un entra, et la conversation fut finie. Nous allâmes à Utrecht. Mon père fut plus pensif en carrosse que je ne l'avais encore vu. On me donna votre lettre : je ne la trouvai pas étrange, mais injuste; je trouvai qu'il vous était permis de juger de mes parents à peu près comme vous le faisiez, mais qu'il ne m'était pas permis de souffrir patiemment ces

condamnations, et je méditai avec impatience la réponse qui devait les justifier.

Nous revînmes à Zuylen (j'ai un peu l'air d'une vieille conteuse avec toutes mes exactes circonstances, mais je n'ose plus vous faire des excuses, ni soupçonner que je puisse vous lasser, vous me l'avez si fort défendu!). Nous revînmes donc, et à peine étions-nous dans la maison, que mon père me dit : « Vos discours de ce matin ont augmenté mes craintes... pas de beaucoup, à la vérité... » J'avoue que cela me mit au désespoir. Je tâchai de lui prouver qu'il ne m'avait pas comprise, puisque sa conclusion était si opposée à celle qu'il aurait dû faire naturellement; je lui montrai que toutes ces idées-là venaient d'une disposition presque insurmontable chez moi à douter de tout ce qui n'a pas la dernière évidence; que je n'aurais pas sûrement pour la religion la moins raisonnable une persuasion que je n'avais pas pour la plus raisonnable; que je n'adopterais pas plutôt des opinions contradictoires que des opinions obscures; que je n'avais pas même l'idée d'une persuasion si entière, si complète, qu'elle pourrait me faire quitter la religion de mes pères, dans laquelle j'aurais été élevée, et que si malheureusement mes doutes s'augmentaient au point de me rendre les deux religions égales et indifférentes, encore je ne changerais jamais; qu'aucun intérêt, aucune convenance ne m'engagerait à une action qui paraît si lâche quand l'intérêt en est le motif. Je suppliai mon père de ne rien conclure sur une conversation qu'on avait interrompue avant que je me fusse expliquée à moitié.

Nous dînâmes en silence. Votre lettre me parut un peu moins injuste; je crus qu'effectivement, avec ma bonne foi et mes idées justes, belles à mon avis, et vraies, exactement vraies, quoiqu'elles pussent paraître bizarres, je gâtais tout; que mon esprit ni mon cœur ne valaient rien pour avancer le succès d'une affaire; enfin, j'étais impatientée, outrée, chagrine. Je montai dans ma chambre d'abord après dîner, et je me mis à écrire à mon père. Il vint un moment après me montrer le brouillon de sa réponse; je le lus, je le posai sans dire un seul mot, et je continuai d'écrire; mon père me dit enfin :

— Je voulais parler de vos idées à vous, mais j'ai cru que

cela affaiblirait ce que j'ai dit des nôtres; dites-moi ce que vous en pensez, car il est temps de répondre.

— Je n'ose plus parler, lui dis-je, car je crains de me nuire, mais je vous prie de n'envoyer votre lettre que demain.

Il y consentit et me laissa; c'est alors que je ne fus guère plus juste que vous. Je continuai d'écrire, et d'être parfaitement sincère, au risque de tout ce qu'il en pourrait arriver. Je déclarai nettement que la différence de religion n'était un obstacle pour moi qu'à cause que c'en était un pour mon père et pour ma mère; que loin que ma conscience en fût alarmée, elle en serait plus satisfaite que d'un mariage avec un homme de ma religion; que doutant à peu près de tout et me trouvant pourtant obligée à employer ce que j'aurais de lumières pour l'instruction de mes enfants, j'avais toujours eu peur d'en faire de très mauvais protestants; que me trouvant au contraire obligée à ne point instruire des enfants qui devraient être catholiques, il ne me resterait de devoirsque ceux sur lesquels je n'ai aucun doute; que leur parlant raison et tâchant de leur inspirer l'amour de la vertu par mon exemple, j'espérais d'en faire des catholiques plus heureux, plus tolérants, plus éclairés, meilleurs chrétiens qu'ils n'eussent été sans moi.

Je le priais de ne pas rétracter l'offre de me laisser libre quand je serais majeure, et de faire sa réponse de façon que le marquis pût alors penser encore à moi sans qu'une fierté bien placée eût à souffrir. Je lui faisais solennellement la promesse qu'il avait paru souhaiter le samedi de ne pas engager ma parole, avant qu'il ne le permît ou que je n'eusse vingtcinq ans. Je lui promettais, au cas qu'il consentît à présent, beaucoup plus de régularité pour les exercices de la religion que je n'en avais ici, une conduite qui ne donnerait aucun lieu aux mauvais jugements. Je me plaignais d'une résolution si prompte, contre tous mes désirs; je faisais entendre qu'il y avait aussi des suites fâcheuses à craindre de ce refus; je proposais de ne rien décider jusqu'à ce que l'occasion de vous parler à La Haye ne se fût présentée, et je finissais par dire qu'à présent je croyais mon sort jugé sur des possibilités destituées de toute vraisemblance.

Ma lettre avait huit pages; elle était aussi forte, aussi éner-

giqueque le peut être une lettre pareille. J'avais refusé de me promener, je n'avais pas voulu bouger de ma chambre et je m'étais tellement agitée, que cela fit peur à ma mère quand elle vint me voir; mais je soutins que je me portais fort bien, lui donnai ma lettre pour mon père, et nous restâmes longtemps en silence.

Ensuite, à la première occasion de parler, je dis mille folies qui vous auraient amusé malgré notre détresse. — C'est une suite immanquable du chagrin chez moi : toujours, de l'agitation de mes esprits, du feu de ma tête^ naissent mille idées plaisantes dont je ne puis détourner le cours et qui me feraient rire au milieu du désespoir. Je n'avais vu cette folie dans qui que ce soit; elle n'est pourtant pas unique, car Richardson donne précisément le même caractère aux douleurs de Lovelace. De décider si c'est une espèce de délire, qui prouve la plus grande sensibilité, ou si cela prouve au contraire une légèreté qui empêche mon âme d'être jamais toute entière à un seul objet, c'est ce que je n'entreprendrai pas à présent. — Ma chère mère, après m'avoir longtemps écoutée, s'en alla.

Je restai seule dans l'obscurité, couchée sur mon ht. J'aurais fort souhaité que vous habitassiez ma cassette au lieu de vos lettres, et qu'il n'y eût qu'à l'ouvrir pour s'entretenir avec vous, mais à condition qu'à m'entendre et me répondre se bornassent toutes vos facultés et vos talents. Tel que vous êtes et avec vos idées d'équité, qui sont comme les lois des corsaires, vous seriez un hôte fort dangereux.

J'en étais là, lorsque les éclairs vinrent porter la lumière dans ma chambre. Ma sœur, effrayée du tonnerre, vint de son côté chercher compagnie; j'eus bien de la peine à lui persuader que dans l'obscurité^ il n'y avait pas plus de danger qu'au miUeu de vingt bougies. Elle s'assit à côté de mon lit, et pour changer je lui fis conter une histoire de Mlle Bonne qu'elle venait d'achever (1). Mais après tout cela, j'eus peur de devenir tout de bon malade ; mon sang m'était si bien monté à la tête et j'avais si froid, que je ne pouvais me réchauffer; cela ne me paraissait pas naturel. Par bonheur tout s'est remis en ordre.

(1) De Miss Edgeworth.

Ce matin, mon père avait l'air si chagrin que j'en ai été sensiblement touchée. Il s'est plaint de quelques expressions trop vives de ma lettre, dans lesquelles je ne paraissais pas rendre justice à ses bonnes intentions. Plus tard, il m'est venu montrer ce qu'il voulait ajouter à sa lettre. J'ai fait ce que j'ai pu pour en obtenir davantage; mais voyant que réellement il ne pourrait accorder davantage sans croire manquer à son devoir, loin de le presser, je l'ai assuré que je ne voudrais pas être heureuse aux dépens de son bonheur, de son repos, ni qu'il eût à mon sujet un moment de remords ni de repentir; que je le remerciais, que je ne m'engagerais pas.

Adieu, d'Hermenches, je n'ai plus de papier.

Ce jeudi matin.

Dieu merci, mon père et ma mère sont en ville; je puis écrire en liberté. Quoiqu'après m'étre couchée je n'aie pas plus dormi qu'en vous écrivant, mon visage ne m'a pas trahie, on ne m'a pas soupçonnée d'avoir veillé, d'avoir écrit. Voilà bien du bonheur.

Vous trouvez, j'en suis sûre, ma confession de scepticisme bien inutile, bien déplacée; vous voudriez que j'eusse gardé pour moi la sorte de tranquillité que je pourrais trouver au milieu d'un peuple catholique, et mes sublimités par rapport à mes enfants. Vous avez raison si vous ne pensez qu'à la politique; mais devais-je dicter à mon père des idées que je n'avais pas? devais-je lui faire écrire ; « Ma fille trouve comme nous que la différence de religion est une difficulté; ce n'est pas sans peine qu'elle se résoudrait...; cependant... » lorsque sa fille, au fond du cœur, ne trouve aucune difficulté et ne sent aucune peine? Vous m'en aimeriez bien moins si, ne considérant que le succès, j'étais si peu délicate sur les moyens de le procurer.

Vous vouliez que j'empêchasse mon père de vous répondre lui-m4me : outre qu'il n'était plus temps, et que pour rien au monde il ne consentirait que je vous écrivisse, je ne sais comment j'aurais pu me résoudre à vous parler moins vrai qu'à l'ordinaire, à parler deux langages différents. Je veux

du moins que ma conduite soit telle, que, si elle venait à être connue, un juge tout à fait impartial ne me condamnât pas.

N'ayez pas peur que je découvre notre correspondance. La peine que je souffre à prendre le langage hardi de la franchise lorsqu'il ne m'appartient pas, l'espoir de faire trouver dans ce que vous dites des motifs pour consentir, et dans mes fautes mêmes des raisons pour me marier, pour se décharger du soin pénible de ma conduite, voilà ce qui m'en avait fait venir l'idée; mais je crois en effet qu'elle ne vaut rien; et puis elle vous fait de la peine : c'est assez pour que j'y renonce. Vous avez des droits aussi respectables peut être que ceux de mes parents, votre amitié et vos services les ont acquis, et jamais, sans y être forcée, je ne me hasarderai de rendre impossible notre commerce, de rompre ce lien qui nous unit et que vous aimez.

Mon Dieu, que je fus en peine hier! Nous parlions donc, mon père et moi, de sa réponse. Je lui proposai de la rendre tout à fait vague et d'attendre l'occasion de vous parler. II me dit : « A quoi cela servirait-il? Sa lettre contient tous les arguments les plus forts, il n'y a rien à ajouter; on ne me persuaderait pas, seulement on pourrait déranger mes idées, de sorte que ma réponse serait moins claire, d — Je lui proposai de laisser dans ses expressions quelque doute sur l'immutabilité de ses idées et de sa résolution, par politesse seulement, par bonté pour moi, afin que nous ne parussions pas si séparés et qu'on vît que je pourrais épouser un jour le marquis sans me brouiller avec mes parents, sans être bannie de la maison paternelle. Il me dit qu'il suffisait de ne point dire que ses répugnances étaient invariables et seraient éternelles, que demander lui-même pour moi des éclaircissements prouvait assez sa modération, que c'était là tout ce qu'il pouvait faire, que peut-être un jour il trouverait que c'est encore trop...

— Ne les demandez donc pas, interrompis-je; je les aurai quand il sera nécessaire; cela n'est pas plus pressé que mon mariage.

Mais il m'expliqua ses motifs : il voulait empêcher, s'il était possible, que vous ne vous adressassiez àmoi; ilnecrai-

gnait encore que trop une correspondance entre nous, par laquelle vous m'engageriez à donner dès à présent ma parole, et qui, outre qu'elle lui paraîtrait dangereuse, serait \ndécente dans ses idées.

— Vous comprenez bien cela? me dit-il.

— Oui, dis-je, en baissant la tête, mais croyez-moi : puisque je vous ai promis de rester libre, rien au monde ne m'obligera à donner ma parole jusqu'à ce que je sois la maîtresse de donner mon cœur et ma main.

Il me sembla qu'il parlerait encore de vous et de correspondance : qu'aurais-je fait ! Aurais-je promis de ne vous point écrire? Non, je n'aurais voulu ni manquer à ma promesse, ni la tenir? Pouvais-je refuser de la faire si on me l'avait demandée? Je l'aurais refusée, mais Dieu! quels soupçons, quelle indignation! que serais-je devenue !... Je cachai fort bien mon trouble, et pour faire finir le discours, je sortis de ma chambre plus émue cent fois que je ne puis l'exprimer.

Mon père était en doute s'il expliquerait le motif de sa demande touchant les éclaircissements. Vous pourriez dire : « A quoi bon, puisqu'il ne peut passer sur l'obstacle de la religion? » — Mais il pense que vous devinerez, ou que du moins vous jugerez bien que ce n'est pas pour rien qu'on la fait. En s'expliquant davantage, il devrait peut-être aussi s'expliquer sur l'article du bien, et cela serait prématuré. Son intention, m'a-t-il dit, était de ne point faire de différence entre ma sœur et moi. Si vous lui en demandez quelque chose, il ne sera pas surpris, il s'y attend et vous répondra.

Vous m'avouerez que si cette conduite n'est pas hardie, brillante, telle qu'en indignant les petits esprits elle exciterait l'admiration des gens parfaitement raisonnables, du moins elle est bien honnête, pleine de douceur et d'équité. Voici précisément ce qui la détermine : mon père trouve qu'il est possible, — que je change de religion ou que n'en changeant point, — que je sois malheureuse, et ne voulant pas être responsable de cette possibilité, il refuse son consentement. Je lui ai dit que je ne voulais pas rester fille; il est possible qu'il ne se présente point de parti qui me plaise autant en me convenant davantage, et craignant toutes les autres pos-

sibilités, il ne veut pas empi^cher pour toujours ce mariage, il ne veut pas continuer à être le maître par la fortune quand il ne le sera plus par les lois. Je lui dis hier que si on pouvait lui reprocher quelque chose, c'était que, se conduisant par d'excellentes règles, il négligeait les justes exceptions. Au reste, il ne pense pas faire un refus positif, et il vient de me dire en me quittant qu'il rendrait sa lettre aussi polie qu'il lui serait possible.

J'ai fait à présent, ce me semble, tout ce que je pouvais faire; prendre encore des mesures avec vous pour faire changer une décision dont j'ai paru me contenter, serait contraire à la probité ou du moins à cette délicatesse précieuse qui fait qu'on regarde dans son propre cœur avec estime, avec plaisir. Si vous voulez tenter quelque chose encore, vous en êtes le maître, mais ce sera sans moi; seulement je vous appuierai en disant de bonne foi ce que je souhaite. Au nom de Dieu, quoi que vous puissiez dire, ne laissez pas soupçonner que vous ayez su par moi les objections dans toute leur force ; en disant trop bien et ave^* trop d'empressement, vous paraîtriez trop instruit. Ne'^pressez rien, laissez faire quelque chose au temps, aux circonstances et à mon ennui, s'il veut durer.

Hier, il était à un point dont vous n'avez point d'idée; je me promenai tout le jour, tantôt dehors, tantôt dans la maison ; le soir, je priai ma mère qui lisait de lire haut, mais je ne comprenais pas une syllabe. J'allais, je venais, et sans ce mouvement j'aurais douté de mon existence. Ma mère en fut fort inquiète; elle courait me chercher dans la maison, elle me représenta avec douceur qu'elle ne voyait pas le sujet de cette excessive tristesse. Je lui dis avec peine que je ne me plaignais de rien, que seulement j'étais épuisée, accablée, n'ayant plus une seule pensée distincte. Elle voulait faire veiller quelqu'un auprès de moi, mais je me gardai bien d'accepter, je ne voulais que du café et une écritoire. Mon rôle vraiment a été difficile, et quand il ne m'en eût coûté que de paraître toujours avoir besoin d'éclaircissements sur des choses dès longtemps éclaircies, douter quand j'étais convaincue; mettre dans mes discours une chaleur toujours mesurée sur l'effet qu'ils devaient faire, sur les lumières que

je devais avoir, et non point sur celles que j'avais; mettre des bornes précises à l'expression du penchant; dire la vérité sans trahir mon secret, — quand, dis-je, à tout cela ne se serait pas joint l'agitation de la crainte et de l'espérance, mon rôle eût été fort pénible.

Il me reste à m'expliquer sur la promesse que j'ai faite à mon père de rester libre jusqu'à ce qu'il fût permis par lui ou par mon âge de me marier. Je la tiendrai inviolablement, cette promesse, et je veux que le marquis soit aussi libre que moi.

S'il a dans l'esprit d'épouser une fdle de vingt-trois ans, et non pas une de vingt-cinq; s'il veut voir dans les parents de sa femme, comme dans sa femme elle-même, une joie sans mélange; s'il prend du goût pour une femme plus aimable, ou si, consultant moins son cœur que les convenances, il en veut une plus riche que je ne suis; s'il m'oublie, s'il apprend quelque chose à mon désavantage, si sa sœ^ir l'engage à prendre une femme catholique, s'il perd l'envie de se marier, il n'a qu'à vous écrire à l'instant : vous m'avertirez et tout sera fini; il n'aura pas seulement besoin d'une raison pour se dégager; le plus léger caprice suffira, et loin d'être indignée, je ne parlerai jamais de lui qu'avec distinction, je m'intéresserai toute ma vie à son bonheur et je serai toujours flattée de lui avoir plu quelque temps. — S'il m'épouse, je veux qu'il se trouve heureux, qu'il ne regrette rien, qu'il me préfère à tout; je n'ai point d'autre prétention. De mon côté la chose sera égale, je pourrai renoncer à lui, vous le dire, sans paraître coupable, sans m'attirer vos reproches. Ainsi la parole donnée à mon père sera remplie. Dans quinze mois, si mon père n'a rien rabattu de sa résolution et si je n'ai point changé, je vous écrirai que je suis au marquis s'il me veut encore; et pour lors, point de délais, point de longueurs, point de préparatifs; les habits, les parures ne retarderont rien; je serai sa femme de ma volonté unique, et je le rendrai, j'espère, le plus heureux de tous les maris.

Je serais bien aise de le voir dans l'intervalle, à La Haye, par exemple, si j'y allais, mais cela ne devrait pas déranger le plus petit de ses desseins, ni lui donner la plus petite peine.

Ai-je tout dit enfin? Quelle lettre I N'en attendez point d'autres pendant quelques jours : il me faut quelque repos la nuit, et mes matine'es ne sont pas libres pendant la vacance de mon père. Il reste souvent tout le jour à la campagne; je ne puis alors ni écrire en liberté'^ ni envoyer mes exprès porter mes lettres en ville. Adieu, il est temps de faire partir celle-ci. L'histoire est complète et finie, vous avez vu mon cœur dans tous les moments; voyez-y bien surtout mon amitié' et ma reconnaissance.

Ce 16 août 1764.

De M. de Tuyll, Ire de Belle, à d'Hermenches.

Zuylen, ce 16 août 1764.

Monsieur, %

La manière dont vous m'avez fait l'honneur de me proposer votre idée ne pourrait que contribuer à la faire goûter, et elle aurait en elle-même des côtés très favorables, si la religion ne nous paraissait, à Mme de Zuylen et moi, un obstacle absolu.

Nous sommes fort éloignés de toute aigreur contre ceux qui sont d'une autre religion que nous; nous ne pensons pas aussi qu'il faille restreindre la bonté de Dieu : mais autre chose est d'aimer la tolérance et de vouloir du bien à tous, autre chose de consentir à une liaison comme celle dont il s'agit.

Le jugement de condamnation absolue que portent les catLoliques romains contre toute personne qui n'est pas de leur église, l'obligation qui s'ensuit de convertir par différentes sortes de moyens, la crainte que ma fille ne fût entraînée tôt ou tard dans l'erreur ou dans l'hypocrisie, le repentir qui pourrait suivre; l'appréhension des dissensions domestiques, des chagrins qu'elle pourrait avoir à essuyer en ne cédant pas, je ne dis pas de la part d'un époux, mais de la part des ecclésiastiques et autres zélés qui seraient

autour d'elle; celui de voir ses enfants éleve's dans un couvent, ou autrement, dans une religion si diffe'rente à tant d'égards, et particulièrement dans cette intolérance dans laquelle ils croiraient leur mère damnée, et l'effet que cela devrait produire; enfin, la défiance qu'elle causerait en voulant donner ses soins à leur éducation, quelque bonne intention qu'elle eût de ne pas contrevenir aux conventions, tout cela est trop fort pour que nous consentions à ce qu'une fille que nous chérissons en coure les risques.

A cela se joint encore que nous affligerions toute notre famille et que nous serions condamnés de tous ceux que nous estimons et que nous respectons.

Je vous prie, monsieur, de vouloir au moins excuser auprès de Monsieur votre ami nos raisons et nos scrupules, si vous ne pouvez les justifier; leur fondement est dans la nature des circonstances, qui ne dépendent pas de nous.

Mais dans un peu plus d'un an, ma fille pourra disposer d'elle-même; si, vers ce temps-là, au cas que les choses restent comme elles sont, vous pouvez m'envoyer des informations sur la naissance, les biens et la situation des finances de votre ami, je ne refuse pas de les communiquer à ma fille (non plus que de donner celles qui seraient nécessaires); après quoi, étant suffisamment éclaircie, elle pourra dire son sentiment.

Au surplus, monsieur, les marques d'approbation répan- .^ues dans votre lettre ne peuvent que m'être précieuses de la part d'une personne aussi éclairée que vous. C'est dans ces sentiments et ceux d'une parfaite considération que je «uis, monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur

D. J. VAN TUYLL VAN SeROOSKBRKEN ZuYLEN.

De Constant d'Hermenches à Belle.

Ce vendredi 17* août [1764].

Ce café dont vous me parlez toujours 'me met au désespoir : TOUS vous brûlerez le sang, cela me fait frémir. Prenez de l'opium, • dormez, n'écrivez plutôt point du tout, et pensez qu'il vaut encore

mieux être martyr (4) en vie que marquise morte. Je commence par vous dire, adorable amie, que je n'ai point reçu une lettre du mardi de vous; la dernière est celle où je vous ai fait réponse; voyez doncs'ily a quelque lacune... Je viensderépondi'eàM. votre père... Je crois avoir pris le seul tour qu'il convenait pour ne rien rompre, pour l'embarrasser un peu et pour ne point compromettre notre petit triumvirat. Je n'ai rien trouvé d'honnête ni de flatteur pour moi dans cette réponse : cependant je le méritais, car quelle vue peut-on me supposer?... Demandez absolument à voir ma lettre, et veuillez m'en dire votre pensée, et m'aviser sur ce qu'il y a à faire. Je n'écrirai encore rien au marquis : il attend fort pjusiblement ma réponse, et cela me pique, pendant que je me confonds à plaider pour lui. Mais tel est son caractère. Il ne doutera pas, si je lui dis que dans quinze mois il peut se représenter, que ce ne soit une époque relative au comte d'Anhalt; il vaut mieux le laisser se démener, et le diriger suivant les circonstances.

... Vous devez, ce me semble, pouvoir alléger les chaînes de la maison paternelle, et je ne crois pas qu'à l'âge où vous êtes, et ayant vos patentes de beau génie, on puisse vous défendre d'écrire à tel ou à tel, ni que vous ! soyez obligée par délicatesse de répondre à aucune question sur ce chapitre. Je n'ai, au reste,^ d'autre ressentiment contre vos parents que celui qu'excite la contrariété dans une chose que l'on désire. S'ils croient réellement que vous serez convertie, je ne puis les blâmer, mais alors jevou& blâme d'avoir mis trop de métaphysique dans cette affaire, et croyez-moi que c'est un grand poison dans ce monde matériel que la métaphysique! Il faudrait tout uniment dire : « Je me ferai plutôt brûler que de changer de religion ; si j'épouse un catholique, il faudra absolument que sur tels et tels points, il pense comme moi ; il faudra qu'il me donne telle et telle sûreté ; je prendrai telle et telle précaution ; s'il m'aime bien, il y consentira; s'il ne m'aime pas assez, je n'en veux point, s Je suis sûr qu'alors votre famille aurait été la moitié moins effrayée, et si dans votre famille il y a quelque casuiste, il aurait décidé que ce mariage pouvait tourner à la plus grande gloire de Dieu, et qu'il fallait le faire.

Il est bien certain que Bellegarde n'est absolument point catholique, ni sa sœur non plus : ainsi, comme je vous l'ai dit dès ma première lettre, on s'accroche — et vous toute la première — à des êtres de raison.

(1) 11 avait d'abord écrit vierge, puis a remplacé ce mot par martyr.

J'opine toujours que vous demandiez la permission dem'écrire... S'ils sont assez injustes pour me regarder comme un homme suspect, avec lequel vous vous exposez, alors, pour cette injustice, ils ne méritent pas d'être ménagés... Si je me suis servi de termes qui vous ont déplu dans quelqu'une de mes lettres, pardonnez-lesmoi; ma confiance, mon abandon avons est tel, que sans éplucher mes expressions, je m'attends toujours que vous leur donnerez le vrai sens... Ecrivez-moi toujours, cela m'est nécessaire. Mais point de café, je vous le demande à genoux !

Samedi soir [18 août 1764].

Et vous aussi, vous me chagrinez I Je voudrais bien vous voir seulement une demi-heure ; non pas pour vous dire un mot d'amitié : je ne vous donnerais pas seulement la main, je crois, fussions-nous tête à tête; je gronderais, je vous dirais que parmi vos ordres, il y en a d'impraticables, de contradictoires, qu'il y a des choses qui brûlent mon sang tout comme le plus fort café 1 Vous parlez bien à votre aise, vous, miaître de vos actions; vous n'imaginez pas seulement ce que c'est que la dépendance. Plus de café! dites- vous, je frémis; dormez! Et puis : Écrivez, cela m'est nécessaire! Comme si je choisissais à mon aise entre toutes les heures du jour!

Une chose pourtant m'a divertie; vous dites : Il vaut encore mieux vivre vierge. . . ; puis vous effacez vierge, pour mettre à la place martyre, comme deux choses à peu près synonymes... Vous n'avez pas si grand tort peut-être, et cette folie, en me faisant rire, a interrompu le cours de ma mauvaise humeur. Eh bien, il vaut mieux vivre vierge ou martyre, le plus tranquillement qu'on peut, que de recommencer un trouble inutile, que dis-je! le redoubler, mettre les esprits en feu, les aigrir, les aliéner, par l'aveu de notre correspondance ou par des instances pour qu'elle me soit permise. Encore une fois, on ne la permettrait jamais. Dans le fort de la discussion, si j'avais voulu courir les plus grands risques, j'aurais pu dire : « J'en sais plus que vous ne pensez : M. d'H^rmenches, avec qui je suis en commerce de lettres

depuis deux ans, m'a donné tous les éclaircissements que j'ai demandés... Écoutez, je vous lirai une partie de ses lettres; mais surtout ne les prenez pas I... Songez que puisque j'écris malgré vos défenses, que je me suis confiée à un homme que je ne connaissais pas, que j'ai en toutes choses une volonté ferme, décidée, à moi seule, qui n'a plié ni sous l'éducation, ni sous l'habitude, il vaut mieux me laisser marier à ma fantaisie, crainte qu'il ne me vînt des fantaisies qui vous plairaient moins encore... » — Peut-être cela m'aurait fait beaucoup de mal ; mais à présent, cela ne peut plus faire aucun bien; très inutilement je troublerais la paix qui commence à renaître, je vous rendrais suspect, moi-même presque odieuse; les préjugés qui tiennent aux vertus sont forts chez les gens vertueux.

Après souper.

Ce soir, il y a deux heures, si quelqu'un avait parlé, vous, le marquis, quelqu'autre enfin que moi seule, qui sait ce que nous aurions obtenu? Mon père est venu dans ma chambre et m'a dit :

— J'ai déjà la réponse de M. d'Hermenches ; il me semble qu'il a très bien pris ma pensée.

— Voulez- vous me donner la lettre? ai-je dit.

— Mais elle est si flatteuse encore...

— Ah! n'importe! j'ai vu quelquefois des louanges.

Il me l'a donnée : « Lisez haut, » m'a-t-il dit. J'ai bien lu, d'un ton gai, riant. Pottr le présent, a répété mon père d'un air content aussi, comme s'il était bien aise que cela ne fût refusé que pour le présent.

— Avouez, lui ai-je dit d'un air caressant et libre, avouez que si vous pouviez faire un peu trêve de raisonnement avec vous-même, vous ne seriez pas fâché pourtant?

— Ah! m'a-t-il répondu, je ne connais pas assez..., et réellement, je craindrais des suites...

— Que je change de religion? Vous voyez bien que cela n'est pas possible; non, jamais cela n'arriverait.

Il m'a peu répondu et paraissait toujours gai. Un mot du marquis, s'il avait été là, qui sait ?... Mais jamais une fille a-

t-elle été chargée toute seule de faire des miracles pour obtenir un mari? Adieu, je me couche.

Dimanche.

Je suis vraiment fort aise que le marquis soit grand seigneur, pour lui-même, pour sa femme quelle qu'elle soit; mais à présent, pour notre affaire, il me serait bien plus commode qu'il fût cadet de famille, sans châteaux ni dignités, qu'il n'eût qu'une compagnie au lieu d'un régiment; on lui entendrait dire : « Je l'aime, donnez-la vite, ou bien je pourrais bien la prendre; ne réfléchissez pas trop longtemps à l'éducation de nos enfants »... On le verrait amoureux, moi médiocrement sévère; s'il cherchait un tète-à-tête, on ne soupçonnerait pas que ce fût pour parler du pape ni de Calvin...

Il est heureux que le beau décorum dont veulent s'envelopper ce qu'on nomme les filles bien nées, ne me touche pas du tout. Mais vous, non content de tout ce que je fais, sans scrupules, sans répugnance, vous voulez m'engager à faire plus que je ne crois devoir, et vous vous servez d'une mauvaise finesse : le marquis, selon vous, si vous lui dites qu'il peut se représenter dans quinze mois, croira que cette époque a rapport au comte d'Anhalt. Eh! non, il ne le croira point. Quand je dis que je suis née le 20 d'octobre 1740, il verra que l'époque des quinze mois n'a rapport qu'à moi seule. Personne dans cette maison ne s'est jamais soucié du comte d'Anhalt que moi.

Dans un temps où je m'ennuyais fort, on me fit cette proposition de la façon la plus flatteuse, la plus éblouissante; le roi, de meilleure humeur qu'à présent et frappé des discours de Catt (1), souhaitait de me voir à sa cour; j'ai

(1) Henri Catt, né à Morges (Vaud) en 1728, était précepteur des frères de Belle et étudiant en droit à Utrecht, lorsque, en 1755, Frédéric II, voyageant incognito en Hollande, l'y rencontra. Le jeune Vaudois sut lui plaire au point que, trois ans plus tard, le roi le prit à son service comme lecteur. Il tomba en disgrâce en 1768. — Les Mévioiret de Catt ont été publiés chez Hirzel, à Leipzig, en 1884 (t. XXII des Publications des Archives prussiennes).

même su qu'avant le dessein du comte, le roi pensait à m'envoyer un autre épouseur. Je vis des lettres de la mère, des sœurs, des amis de M. d'Anhalt : j'étais une divinité que les hommes voulaient voir descendre du ciel (c'est-à-dire d'Utrecht) pour habiter parmi eux. Sa Majesté a eu du malheur et ne se soucie plus apparemment qu'on l'amuse. Le comte croit peut-être qu'une divinité bel esprit ne lui conviendrait pas. Moi, j'ai vu ses lettres, j'ai vu des Allemands, je me suis moins ennuyée au logis, et le procédé du comte ne m'a fait aucune peine. Comme la chose m'était indifférente et que je ne suis point du tout fière, je n'ai pas même eu du dépit ; beaucoup de gens m'en ont parlé, je n'ai fait qu'en rire. Ma mère voulait tout rompre : j'ai prié qu'on laissât cette affaire prendre d'elle-même le train qu'il lui plairait. Je suis convaincue que si le comte venait, il s'en retournerait seul; mais si l'on veut, il ne viendra point. Je crois qu'il me sera obligé de l'avoir tiré d'embarras : il ne m'en coûtera qu'un seul mot auprès de mon père.

Soyez sûr que cette affaire-là ne fait aucun tort à l'autre. La tyrannie du maître, la corruption de la cour ont toujours révolté un homme qui a le cœur républicain et vertueux. Ma mère n'a jamais pensé sans frémir, sans pleurer, à cet éloignement; trop souvent, aujourd'hui encore, nous sommes mal ensemble, elle est fâchée, elle ne me regarde pas, mais elle m'aime; je fais ses chagrins quelquefois, mais je fais ses consolations, ses joies, son amusement; elle ne peut pas vivre sans sa fille qu'avec ennui, avec langueur. Je suis pour elle comme ces favoris des grands, dont la liberté, après avoir réussi vingt fois, déplaît la vingt et unième; on les disgracie, mais on les rappelle, parce qu'on ne peut s'en passer.

Si j'épouse le marquis, les premières impressions passées, je crois qu'il ne tiendrait qu'à nous de venir aussi souvent, de rester aussi longtemps ici que nous voudrions. J'aimerais mieux me marier à présent que dans un an ; mais ce qui me console, si cela ne se peut pas, c'est de penser qu'avant de me séparer d'eux, avant de leur donner une sorte de chagrin, je pourrais faire passer encore à mes parents une année agréable, avoir encore pendant une année leur bonheur pour premier objet de mes soins.

Vraiment, j'admire vos délicatesses! Chercher dans la lettre de mon père des choses flatteuses, des remerciements I Vous amuser à me prouver que vous les méritiez f Vous méritez beaucoup de moi, c'est moi que vous voulez obliger; mais si c'était votre dessein que de vous attirer la reconnaissance de mon père et de ma mère, il fallait me le dire : je vous aurais averti que ne point m'aimer, ne point m'écrire^ ne point me donner pour mari un catholique romain, mais me laisser sans prendre garde à moi dans le château de mes ancêtres, c'était tout ce que vous pouviez faire de mieux. Mon père, le plus froid, le plus circonspect, le plus sincère des hommes, ne sera jamais que froidement poli avec ceux qu'il ne connaît guère et ne se montrera jamais reconnaissant d'une chose qui ne lui fait pas encore plaisir.

Votre lettre de hier lui en a fait tout autant qu'une lettre sur ce sujet lui en pouvait faire; elle est très bien; j'ai relu deux fois l'article d'une comtesse de Bellegarde protestante, c'est une preuve de fait. Ce que vous dites, que s'il y avait du risque pour un changement de religion, ce serait du côté du marquis, l'a flatté et amusé. On lui fait plaisir de lui faire entrevoir que je vaux un peu plus qu'une autre; il ne le sait presque pas. Mes patentes de « beau génie » n'ont jamais été produites à ses yeux : le beau génie, supposé qu'il existe, garde presque toujours l'incognito dans la maison paternelle. Encore me trouve-t-on souvent beaucoup trop orgueilleuse; on exige de moi toute l'humilité d'une personne fort ordinaire, et on a raison : qui m'avait priée d'être beau génie? Cela n'oblige à rien, et ne me donne aucune sorte de privilège; cela ne fait qu'augmenter les sujets de crainte : on voit que je ne me soucie point de la considération, que peut-être j'aspire à la célébrité^ et que j'aime le plaisir... On tremble. Mais, précisément, on fait assez de cas de moi pour n'être surpris ni ébloui d'aucune recherche. D'ailleurs, on ne met pas un prix excessif à la grandeur : me voir comtesse d'Anhalt ne faisait pas le plus léger plaisir; on parlait de rendre aux comtes d'Anhalt le titre de prince : cela eût fait de la peine. Un rang dans ma patrie, soutenu avec esprit et avec l'éclat que donne la fortune, eût peut-être flatté. On m'aurait

vue avec orgueil peut-être la plus grande dame de mon pays et la plus aimable, en faire les honneurs, lui donner un relief; il entrait là dedans autant de patriotisme que de vanité. Encore ne m'a-t-on laissé qu'entrevoir ce sentiment, et on n'aurait pas fait, je crois, une seule démarche pour le mariage qui aurait fait plaisir, et que souhaitaient un peu M. et Mme de... devinez! Je me défie de la poste. Au reste, il est impossible, ce mariage, et cela n'arrête point non plus.

Dire au marquis que dans quinze mois il peut se représenter, ce n'est point ce qu'il faut. Sans représentation, il saura de moi si je désire encore d'être sa femme, et supposé qu'il désire encore d'être mon mari, il le sera. Tout sera vu, arrangé, il ne faudra que la cérémonie. Moi, Dieu merci. Je n'ai point de dignité à garder; je suis pour la naissance fort au-dessous d'une laide créature, chanoinesse allemande, qui vint hier ici : elle a seize quartiers, elle est comtesse, on la nomme Madame, — heureuse si le nom l'empêche d'être martyre, car vierge elle le sera éternellement, je pense. Pour le bien, je suis au-dessous de cent mille filles; ainsi, me donnant moi-même, ce devrait être sans façons. Vous avez peur peut-être que le marquis ne se soucie plus de moi alors : eh bien, il en prendra une autre; il trouvera de beaucoup meilleurs partis.

Si vous voulez essayer de déterminer à présent mon père, il ne tient qu'à vous; mais, en vérité, je ne sais si je puis encore m'en mêler sans crime et sans honte. Vous pouvez écrire dans quelque temps, dire que vous avez des lettres de votre ami, qu'il offre toutes les sûretés possibles pour ma conscience, qu'il dit que c'est ne le point connaître que de faire ces objections, que les prêtres sont sans pouvoir chez lui, quoiqu'il respecte leur ministère, etc. Envoyez une de ses lettres, qu'il y parle de sa tante, comment on s'est conduit avec elle, qu'il se conduirait tout de même avec moi, que je serais heureuse, tranquille, qu'il empêcherait bien qu'on osât tourmenter la femme qu'il aimerait. S'il le peut sans se compromettre, qu'il m'écrive, qu'il dise : « Je ne demande point encore de réponse de vous, mais je vous prie de dire à votre père que l'ami de M. d'H. ne vous croit pas damnée, que personne, que rien ne troublerait votre repos,

ni n'attaquerait votre croyance... » Si tout cela ne se peut pas^ venez nous voir dans quelque temps, et si une re'ception un peu froide vous fait peur, ne venez point, laissez-moi vierge. Voilà tout ce que j'y sais.

Mon père part demain pour Arnheim; j'aurai plus de. liberté pendant les huit jours que doit durer son absence. Peut-être je vous écrirai demain; il est une heure, nous attendons grande compagnie à dîner, il faut faire une toilette. Adieu, adieu, je vous donnerais la main... Comment dit-on à un homme qu'on l'aime, quand il n'est ni amant, ni précisément un ancien ami sans conséquence?

Lundi matin [20 août 1764].

Je ne crois pas au destin, moi; ainsi, dans une chose qui m'intéresse beaucoup, je serais très fâchée de n'avoir pa& employé les meilleurs moyens pour arriver à la fin que je me proposais; si effectivement la métaphysique m'avait nui, je serais fort en colère contre elle et contre moi-même; mais en vérité je ne me reproche rien. Je me ferais brûler plutôt que de cliangern éiànt ni dans la vérité ni dans mon style, n'aurait fait aucune impression.. Mille fois, parlant dHenri-Quatre^ j'ai mis en doute s"il n'avait pas fort bien fait d'aller à la messe. Et puis, tout le monde sait que l'humeur d'être martyre, non plus que ceUe d'être vierge, supposé qu'on y soit quelquefois, ne dure pas toujours. Si j^avais eu affaire à des gens sans raison, entichés de titre et de grandeurs, j'aurais dit : « Quel plaisir d'écrire le dessus de mes lettres ! de dire aussi souvent qu'il vous plaira : ma fille la marquise! » Si mes parents étaient des bigots fanatiques, j'aurais pu dire : « Il est visible que Dieu m'appelle à convertir tous les Savoyards, depuis la haute noblesse jusqu'au petit garçon portant une marmotte ou décrottant des souliers. Que d'âmes gagnées au ciel et à Calvin ! » Mais comme mes parents raisonnent, il fallait raisonner; comme on me faisait des objections, il me fallait répondre. Sans mes arguments et tous les efforts de

•mon éloquence, on n'aurait pas laissé lieu à renouer la «hose quand je serai majeure; on ne m'aurait pas avertie -soi-même que j'étais la maîtresse alors.

Je vous assure qu'on ne songe pas au comte d'Anhalt; je voudrais que ce fût pour gagner du temps qu'on renvoyât : une déclaration positive de ma part de n'être jamais à lui amènerait le dénouement; mais on regarde cette affaire •comme finie et fort indifférente.

Vous êtes bien le maître de ne dire au marquis que ce que vous jugerez à propos, mais voici un métaphysique scrupule : •il négligera, s'il ignore la vérité, dépenser aune autre femme, il en passera une devant lui qui lui conviendrait peut-être, et il ne la regardera pas, se croyant déjà à moitié mon mari, et •engagé d'honneur à ne point former d'autres projets. Il me croira aussi engagée à lui, et je l'étais jusqu'à la réponse de ■mon père par le consentement que j'avais donné; mais à présent je suis libre, j'ai promis de l'être. Moquez-vous, si vous voulez, de mes subtiles distinctions, mais ne m'en corrigez pas! Mes lettres sont si libres qu'elles ne sont presque pas décentes; je dois conserver du moins les délicatesses de la plus scrupuleuse probité : si les penchants de mon cœur ne sont pas purs, que du moins les maximes de ma raison le soient.

Mme d'Avincourt, scandalisée de mon air libre, de mes yeux qui n'étaient pas baissés, s'écriait, après avoir appris qui j'étais : « Une demoiselle! cela, une demoiselle I » Que dirait cette bonne femme si elle voyait mes lettres? A propos, •celle de mardi est retrouvée, la veuve me l'a écrit, je ne sais si elle l'a jointe au paquet d'hier; je n'en ai pas été fort •inquiète à cause qu'elle ne contenait que de beaux portraits (d). Mais je suis fâchée de votre inquiétude. Il faudra pourtant vous accoutumer à un peu moins de lettres; et si notre mariage échoue pour le présent, il faudra parler d'autre chose, oubher qu'on se marie, qu'on aime quelquefois, et qu'on peut devenir mère ; donnons plutôt dans les chimères de la métaphysique. Vous devinez mes raisons. Si, comme on le prétend, la réputation d'une femme est de tous les biens le plus

(1) Lettre 36.

précieux, heureuses les femmes qui n'ont point de cœur! plus heureuses celles qui n'ont point de sens! Elles acquièrent le plus grand des biens à fort bon marche' : elles acquièrent sans vertu la re'putation de vertueuses. Les autres ont beau faire, un regard décèle le penchant; on ne leur croit jamais la force d"y résister. Adieu, mon ami; quoique je ne sois point coupable, je rougirai en vous revoyant. Ne me méprisez pas : est-il plus vertueux d'être née en Groenland qu'en Italie?

Je suis curieuse de voir la lettre de mon père; envoyez-la, moi. Envoyez-moi des trios : quand on joue du clavecin, on ne songe pas à autre chose. Je lis tous les romans qui me tombent sous la main.

Engagez le marquis à être sage à tout hasard : huit jours de régime lui donnent, disait-il, dix ans de vie... De mon coté, à tout hasard, je tâcherai d'être meilleure dans un an qu'aujourd'hui, plus régulière, plus douce, plus égale, etc.

Il n'y a point d'homme ni de femme à qui j'écrive comme à vous, avec qui mes lettres suivent si naturellement mon humeur; je sais que vous m'entendez toujours, et vous m'aimez trop pour me mépriser jamais, quoi que je puisse dire. Outre le plaisir d'abandonner sans réserve les pensées de mon esprit, les mouvements de mon cœur à vos regards, j'y trouve de la probité. Le marquis ne me connaît que peir vous, vous ne me connaissez presque que par mes lettres : j'y veux paraître telle que je suis, et si vous me disiez un jowr : « Vous êtes trop inégale, vous êtes trop vive, vous êtes trop sensuelle, etc.; je ne puis vous donner pour femme à mon ami,... » — je serais peut-être humiliée, mais je ne me repentirais pas de ma franchise. Au reste, c'est bien moins à ce motif de probité qu'au plaisir de la confiance que vous la devez ; et quand ce beau motif cesserait, la franchise ne cesserait point.

J'admire comme je dois les héros et martyrs, mais je

trouve dangereux de se mettre dans le cas d'avoir longtemps besoin de l'être. J'ai peur qu'on ne se lasse d'être guindé si haut, qu'on ne se lasse de ces vertus pénibles et sublimes, et qu'après s'en être quelque temps applaudi, on ne se délasse en les abandonnant. On dit qu'un voiturier à moitié philosophe, qui voulait se rendre le maître de ses passions, gagna enfin sur soi de passer devant un cabaret sans boire de l'eau-de-vie; mais à peine eut-il fait dix pas qu'il se retourna en disant : « Cet effort mérite bien un coup. » — C'est un conte hollandais, dont la traduction est un peu faible.

Adieu, d'Hermenches, adieu. N'ayons jamais à rougir. Je souhaite que vous n'ayez pas besoin d'être martyr, d'être héros, ou que vous sachiez toujours l'être; je vous en abandonne les peines et l'honneur; ne me demandez que les permissions que je dois donner ; si c'est un baiser que vous vouliez, je le laisserais prendre.

Jeudi soir, ce 23 août 1764.

J'ai rougi, soyez content.

Je suis fort aise de votre fils, et je vous promets de l'aimer beaucoup aux Marches ou ailleurs. Quel plaisir si je pouvais achever son éducation! si je lui faisais goûter plus tôt qu'il n'aurait fait sans moi ce qui est bon, aimable et honnête ! Pour la première fois, je sens l'espoir de vous rendre quelque service, de payer les vôtres autrement que par de l'amitié ; jugez si cet espoir flatte mon imagination, s'il est, doux pour mon cœur I Cependant l'idée de vous devoir beaucoup et de ne jamais vous être utile à rien ne m'était pas à charge; je veux bien vous être obligée, je vous aime assez pour cela.

Ecartez du plaisir de revoir votre fils ces nuages de soucis inutiles et peut-être mal fondés. Il n'est pas malade, vous me l'auriez dit, il est seulement délicat; le temps peut le rendre plus robuste, mille exemples vous doivent donner cette espérance; et puis, c'est rarement qu'on voit une âme forte, un cœur sensible, un esprit délié dans la compagnie de gros nerfs et d'une santé invulnérable. Peut-être ces premiers

avantages ne valent pas les seconds, mais du moins ils en consolent. Je dînai avant-hier avec le jeune homme le plus robuste de la province : si vous aviez vu comment il fut surpris, puis atterré d'un accès de migraine^ sa contenance et son abattement, vous n'auriez pas souhaité à votre fils son appétit, ni son embonpoint. On entendra un peu plus tard Horace et Tacite, on les entendra pourtant, et ce sera dans l'âge où l'on sentira le mieux leurs beautés. Qui sait si nous ne les lirons pas ensemble ? Je ne sais pas un mot de leur langue; votre fils m'en apprendra peut-être les rudiments, et puis je devinerai les poètes pour les lui expliquer. Voilà des châteaux... Mon cher père! je ne promets, je ne promettrai rien. Ayez donc l'esprit en repos sur votre fils; sensé, souple, plein d'émulationj n'y a-t-il pas lieu d'être satisfait? Il me semble que vous faites fort bien de le donner à M. votre frère (1); dans l'intervalle, livrez-vous au plaisir d'être bien aise, et de caresser votre fils. Quelle dure et fausse maxime ordonne de cacher à ses enfants combien on les aime! Quoi! cacher ce sentiment, le plus naturel, le plus légitime, le plus doux pour celui qui l'éprouve^ le plus doux pour celui qui en est l'objet! La tendresse d'un père est le plus puissant de ses droits; un fils sensible, reconnaissant, ne pourra ni l'éluder ni le méconnaître. Tâchons de faire le mieux, mais si nous manquons le point de perfection, que ce soit plutôt par douceur, par faiblesse, que par un excès de sévérité... Je parlerais une heure là-dessus, mais vous savez mieux que moi ce qui convient, et vous savez aimer.

Ce vendredi soir.

Bonsoir. Je suis triste et tranquille ; dans cet état on aime à parler à ses amis. Je donnerais je ne sais quoi pour oser

(1) Sans doute son frère Arnold-Louis-Juste de Constant (père de Benjamin), alors capitaine-commandant au service de Hollande.

VOUS écrire, mais la fille de chambre de ma mère me dit bier que tous mes amis ne valaient pas la santé que je perdrais pour eux; qu'il fallait dormir^ que je maigrissais; enfin, elle me fit promettre que pendant quinze jours, je serais au lit à onze heures et demie. Je viens d'envoyer mon Allemande regarder quelle minute marque la pendule : elle dit que je n'ai pas un moment à perdre pour me déshabiller. Je ne veux pas rompre mes engagements, je respecte le sentiment qui les rend si chers à une femme de cette sorte. Je me plais à éloigner les témoignages d'un froid respect, pour mettre à sa place tout autour de moi l'amour et ses soins. Excepté la fille qui me sert, je ne commande à personne dans cette maison, je n'ai jamais voulu prendre la moindre autorité^ mais pour moi l'on trahirait mon père et ma mère. Bonsoir, je ne me vante point, je vous fais partager un sentiment qui m'occupe et me plaît. J'attends impatiemment une de vos lettres. En vérité la pendule a sonné onze heures et demie.

Samedi matin.

Nous parlions hier au soir du respect; je disais que je l'éloignais, que ses froides soumissions m'étaient à charge en comparaison des attentions vivantes, animées, de l'attachement. Cela est toujours vrai dans mon cœur, je ne me soucie jamais d'êtrerespectée, je veux qu'on m'accorde beaucoup sans croire me rien devoir, je ne veux pas en imposer, je veux plaire. Boswell trouvait cela fort mauvais. /ïl aimait mieux me voir en grand panier, avec une robe longue, des barbes pendantes, un air sérieux, attendant qu'il m'abordât pour sourire, qu'avec des jupes courtes, un air libre et gai : « Est-il possible, me disait-il, que vous néghgiez de vous faire respecter quand cela vous serait si facile t Au lieu d'être toujours prévenante, laissez désirer quelque temps que vous veuillez bien être aimable, plaire, amuser, vous livrer à la compagnie^ et puis, après quelque temps de hberté, reprenez le ton de la réserve. Gardez toutes ces fohes, que vous dites à qui veut les entendre, qu'on ne comprend pas, et qu'on interprète mal; gardez-les pour moi, pour votre ami, dites-

les en anglais. Vous devriez ménager les jalousies de l'amitié, sentir qu'elle veut des privilèges et qu'elle est offensée de voir tout le monde traité comme elle... Tout le monde est à son aise avec vous f cela est terrible I des gens si indignes d'être à leur aise avec vousl... »

Je trouve pourtant qu'il a quelque raison, et si je ne craignais le ridicule de l'affectation, et encore plus le tourment de la gène, j'essaierais peut-être. Vous devez voir combien son idée est assortie à son caractère. Il respecte l'humanité, il veut que ceux qui l'honorent se distinguent et 'qu'on leur rende hommage ; il aime que la vertu s'annonce par un extérieur imposant, que ce qui l'accompagne prenne un air de grandeur qui subjugue d'avance le vulgaire. L'austérité de sa morale ne lui fait pas condamner les plaisirs d'une imagination vive, d'une conversation libre; mais il veut qu'on les prenne en forme de récréation, que je me relâche avec lui, que je me divertisse, comme un prince oublie la pourpre et le pouvoir avec ses favoris. Obdam, au contraire, me disait un jour : « Ah! laissez là l'air grave que vous avez coutume de prendre en entrant dans une salle; ne vous donnez pas tant de peine pour gâter votre physionomie pendant quelques instants, et croyez que si on vous aime beaucoup, on vous respectera toujours assez. »|

Outre que la différence de leur caractère fait qu'un sentiment agréable à l'un est à charge à l'autre, un retour d'amour-propre rend leurs jugements si opposés : Boswell prend d'avance plaisir au respect qu'il compte s'attirer un jour; Obdam ne peut prétendre qu'à être aimable.

Dimanche au soir.

Ce que j'ai écrit hier et avant-hier, pour me donner le plaisir de vous parler, n'a pas les grâces de l'à-propos; cependant je ne le veux pas déchirer : des idées qui m'ont amusée vous amuseront peut-être, et je n'ai dans ma chambre que ce papier.

Vous m'accusez de m'accrocher, moi toute la première, à des êtres de raison : vous avez la mémoire mauvaise ou vous êtes de bien mauvaise humeur. Je vous ai demandé une seule

chose : me laissera-t-on mes enfants, si j'en ai? Pourrai-je les élever sans couvent, sans prêtre ? Vous m'avez re'pondu : Oui, vous le pourrez. J'ai e'té contente. Ensuite, vous avez donné lieu à une autre précaution en parlant des ressources qu'il y avait pour des enfants dans des pays catholiques : j'ai dit que je ne voulais pas que mes filles fussent religieuses, ni mes fils prêtres, les unes malheureuses, les autres parjures par d'absurdes vœux. Ai-je dit autre chose? Peut-être mon imagination s'est abandonnée à des peintures inutiles, mais sur ces deux seuls objets et par vivacité, non par un sentiment de crainte. Où sont mes êtres de raison? A moins que ce ne soient les enfants dont je parle, je ne vois rien qui puisse paraître des êtres de raison là-dedans. Vos réponses reçues sur ces deux points, je n'ai rien objecté, rien redouté, je ne vois aucun obstacle, je ne prévois que des plaisirs. J'ai dit précisément à mon père, comme vous le vouliez : « Prenons des sûretés là-dessus, exigeons des promesses; c'est à nous qu'on demande, il nous est permis de faire des conditions, de n'accorder qu'à ces conditions; si elles ne conviennent pas au marquis, il n'a qu'à dire, mais je ne serai point sa femme. »

Utrecht, ce 28 août 1764.

J'ai bien peur que vous ne soyez malade. Il n'était pas naturel de laisser sans un seul petit mot de réponse et ma lettre de jeudi et l'énorme paquet de dimanche.

Si vous le pouvez sans vous faire aucun mal, écrivez-moi deux lignes demain. Demain aussi je crois que je voue écrirai deux lignes.

J'ai oublié de vous dire que la lettre de mon père n'était pas, quand il me la montra, ce qu'elle est devenue. C'était son intention de ne point parler de l'époque d'indépendance et de demander les éclaircissements pour dès à présent. Je vous ai dit des choses que vous n'aurez pu comprendre, et qui ont dû vous paraître un vrai galimatias.

Nous sommes en ville, mon frère et moi, pour nous amuser et pour quelques affaires; nous avons refusé un grand dîner chez MmeGeelwinck et fait venir un petit dîner de l'auberge. Que ne pouviez-vous le partager I Nous e'tions libres, seuls, nous aurions dit tout ce que nous aurions voulu. Il nous manquait une carafe d'eau, de sorte que la tête me tourne un peu. Adieu; j'attends impatiemment des nouvelles de vous et de vos artères. Je vous aime aujourd'hui en personne stupide, mais toujours beaucoup.

Le Constant d' Hermenches à Belle.

Ce jeudi [30 août 1764J.

Il n'y a point d'artère, à moins de la grosse du cœur, qui pût me mettre dans le cas de vous laisser dans l'inquiétude sur le sort de vos généreux paquets...

Voici un mot de votre amoureux... Il n'est point nécessaire de me renvoyer la lettre : je ne veux point priver mon ami de tous les bonheurs possibles, et c'en est un que de mettre l'expression de ses sentiments dans vos mains.

... Si vous disiez à Mme Hasselaer que je suis bien meilleure compagnie que tous les gens à qui elle fait tant de caresses ; que je la savoure et la prise mieux qu'aucun d'eux; qu'elle m'a très mal reçu il y a deux ans ; que je suis encore moins touché de cela que piqué de ce qu'elle a plaisanté sur mon compte, entre autres à Breda, où elle a dit que je fais des tragédies; qu'enfin vous faites bien du cas de moi, — ne croyez-vous pas qu'elle m'inviterait à venir la voir?

... Il faut un agrément bien formel, pour que vous ne courriez pas j le danger des mines, ou d'être accusée; et, en bonne foi, Agnès, je ne me trouve pas digne de vous faire passer une seule mauvaise minute; je préfère d'aller à Utrecht dès que j'aurai la réponse du marquis : je m'annoncerai à M. votre père et lui demanderai la permission de le voir chez lui et lui présenter mon fils.

Pourquoi ne voulez-vous pas que je vous fasse des histoires de galanterie? Il me semble que c'est la meilleure pierre de touche du cœur himiain, que de le voir dans ses faiblesses; je voudrais que vous me fissiez un petit mémoire de tout ce qu'on vous a conté à mon désavantage : je prendrais la vérité pour correcteur... Vous

avez défini une chose dont souvent je me suis demandé raison à. moi-même, une sorte de charlatanerie ! Je le .'crois, et je trouve que c'est un défaut, malgré la façon dont votre préjugé favorable TOUS en fait juger... Non, Agnès, que cette charlatanerie ne vous. plaise pas! Si j'en suis coupable, aidez-moi à m'en corriger!...

[Dans une courte lettre du 30 août 1764, que nous supprimons. Belle annonce à d'Hermenches qu'elle partira dimanche — 2 septembre — pour le Wyk et en reviendra le 17 ou le 18. Elle ajoute : t Mme Hasselaer ne pouvait vous inviter, pour vingt raisons. »]

De Constant d'Hermenches à Belle.

Ce vendredi 3i« [août 1764].

... J'avais des droits sur la Martin Cl), elle était venue ici par attachement pour moi; elle m'a attendu, un homme de son état s'est attaché à elle; il peut lui rendre son jom'nalier heureux, il peut l'épouser. J'ai resté fort longtemps absent, je suis toujours en l'air : je n'ai mis aucun empêchement à leur liaison. A mon arrivée, il se cognait la tête contre les murailles, elle était embarrassée : elle ne m'aurait rien refusé; mais n'ai-je pas mieux fait de ne pas troubler ce ménage, de ne pas profiter du goût qu'elle a encore pour moi? Cependant Bellegarde disait : « Il faut avoir le diable au corps pour être aussi froid vis-à-vis de cette femme ! Voilà de singuliers scrupules! > Mais moi, qui ne pouvais ni la dédommager, ni m'accommoder d'un partage, je l'ai laissé dire, et je m'applaudis.

Je vois par ce que je viens de recevoir ce matin que tout mon discours sur Mme Hasselaer n'a pas le sens commun. Il ne me reste qu'à vous supplier de revenir à Utrecht plus tôt que vous ne dites, et de m'écrire au lieu de jouer au whist avec le colonel Van der Dussen. Il faut absolument que j'aille bientôt à Namur. Et qui sait, après, ce que je deviendrai! Passer l'hiver à La Haye est une terrible entreprise : c'est braver l'ennui et ma bourse.

Permettez -moi, bonne Agnès, de vous envoyer un petit lambeau de ma tragédie. Voici une tirade qui fait à peu prés l'exposition

(1) La Martin était une comédienne, ancienne maîtresse d'Hermenches. Il a été question d'elle dans un passage d'une de ses lettres, que nous avons négligé de reproduire.

du sujet et sur laquelle vous pouvez mesurer mes forces, si j'eusse continué. Statira aime Ephestion à la fureur, depuis le moment qu'elle l'a vu; elle croyait que c'était Alexandre : depuis qu'elle connaît Alexandre, elle refuse d'accomplir les engagements qu'elle avait pris. On la presse, on la menace, elle veut cacher son secret à toute la terre...

[1" septembre 1764].

J'éprouve qu'il n'est point d'argument si puissant sur moi pour combattre le penchant qui peut mener au désordre, que mon attention fixée sur la plupart de celles qui s'y livrent. L'orgueil, le mépris fait alors ce que ne font point la vertu, ni la raison, ni la crainte des remords, de l'abaissement et du malheur. Je tremble alors de me trouver confondue dans la classe de ce que je méprise. Ah, Dieu! si jamais, comptant sur vos doigts les femmes qui vous ont trop aimé, je me trouvais entre la Martin et quelqu'autre de son espèce? Le compte se ferait haut peut-être, mais vous vous arrêteriez par discrétion; il me semble que je vous entends dire ; « Pour celle-là, je ne puis la nommer, cela était un peu différent, elle n'était pas comédienne. » Et moi, qui sait où je m'arrêterais? qui sait si je n'en viendrais pas à ces froids arrangements, si différents de l'amour que je n'y sais pas seulement imaginer le plaisir; qui sait si je ne discuterais pas avec ce que j'appellerais alors ma probité et ma délicatesse si je dois ou non troubler un ménage dans le goût de celui de la Martin? Ces humiliantes images obscurcirent mon esprit samedi soir à un point que vous ne pouvez vous figurer; les mépris de ma sœur m'achevèrent, et je crois que je me vengeai sur vous. Mais pourquoi ces impressions sont-elles momentanées? pourquoi ce qui paraît quelquefois si odieux, ne paraît-il pas toujours odieux? Je ne sais comment les autres se tirent d'un profond examen, mais moi, tant que je serai spectateur impartial de mon propre cœur, je ne risque pas de devenir vaine. — On dit spectatrice.

Au reste, je suis comme le marquis : si vous aimez la Martin, vous pouviez bien la prendre. Dans le fond, ce mariage ne fera pas un bien grand e'tablissement ; il n'aurait d'ailleurs été que retardé peut-être, et puis il sera assez égal pour la société même, pour le théâtre, que les petits comédiens à venir s'appellent du Gué ou n'aient point de nom; la seule circonstance qui justifie vos scrupules, c'est que l'amant se cognait la tête! Pauvre homme, il l'aime donc bien ! Mais elle vous aime, dites-vous : si seulement elle s'était arraché trois cheveux et égratigné la poitrine, j'aurais tiré à la courte paille pour voir de quel côté était la générosité, si la laisser ou la prendre devait s'appeler beau procédé, délicatesse, etc.,

Je garderai avec plaisir les lettres du marquis, je les aime, je l'aimerai, soyez-en sûr, et il ne sera pas malheureux. Voici l'adresse qu'il faut mettre à mes lettres. J'ai cent mille choses à vous dire.

(R. 28.) Samedi soir à minuit [l" septembre 1764].

Je vous montrerai, quand j'en aurai le loisir, comment l'on n'est pas charlatan; je vous ferai des histoires où mon rôle est médiocrement beau. En attendant, voici une petite mortification qui vient de m'arriver. Hier, depuis cinq heures jusqu'à neuf, je ne m'étais occupée que de ma sœur: je l'avais amusée, instruite, exhortée. «Ah! ma sœur! personne, s'écriait-elle, ne parle comme vous! que vos paroles sont justes, que votre imagination est vive, que vous pensez et dites bien, quand vous vous intéressez vivement au sort de quelqu'un, que vous voulez le rendre meilleur et plus content! On est si flatté! vos peintures sont si riantes et si aimables! »...

Aujourd'hui, nous ne nous étions presque pas vues : je lui avais trouvé le ton dur, mais j'étais occupée, et comme je ne l'aime pas à l'adoration, cela ne m'avait pas donné de chagrin, je n'y avais pas trop pris garde. Ce soir, je lisais vos

lettres tranquillement dans ma chambre : elle vient m'apporter en grondant quelque chose qu'elle avait fait pour moi et qu'elle ne pouvait achever, disait-elle. « Mais, dis-je, c'est bien assez; vous avez fait le plus difficile, j'y ferai travailler ma fille de chambre. » Je la remercie beaucoup : elle le jette sur mon lit d'un air méprisant, continue à me parler avec dédain, et s'en va sans me regarder. Je la suis.

— Qu'avez- vous, Mitie? Ma sœur, qu'avez-vous donc? Dites! vous ai-je fait du mal? vous aurais-je causé quelque peine?

— Non, vous ne m"avez fait point de mal à moi.

— En ai-je fait à quelqu'autre?

— Non.

Je m'en retournais dans ma chambre assez contente et me consolant de sa mauvaise humeur; mais elle m'a dit en descendant l'escalier :

— C'est une bêtise peut-être de ma part, peut-être n'est-ce rien : mais, hier, je n'ai pu rester dans votre chambre en voyant que vous aviez l'indécence de vous déshabiller devant Perponcher : ôter votre corps ! vous mettre en chemise I Gela m'a paru si affreux!...

— Ah! lui ai-je dit d'un ton riant en fermant doucement la porte, je suis fort aise que ce ne soit que cela.

/ Mais, malgré ma patience, je n'ai pas laissé d'être sensible à ce traitement. . . Il faut savoir qu'après cette toilette, j'avais dit à tous deux : « Avouez que je me déshabille bien décemment; j'ai appris cela avec mes frères : le marin, l'hiver passé, ne voulait sortir de ma chambre que quand j'étais au lit, trop endormie pour pouvoir parler. » Je ne pensais donc pas m'ètre si fort avilie. Ma sœur part demain, le cœur plein de mépris pour moi, et je suis assez humble pour examiner si elle a quelque raison; peut-être que sa grondeuse réserve â quelque avantage et que mon aisance tient au relâchement. J'ai gagné sur mon orgueil de lui donner une commission, mais elle n'a montré aucune envie de la faire, elle ne m'a pas honorée d'un regard pendant le souper. Si, au lieu de ma sœur et de son mari, vous aviez été dans ma chambre, si Bellegarde avait détaché mon mouchoir, on ne montrerait pas plus d'horreur ni de dédain. Que la signification des

mots décence et pudeur est arbitraire! que les ide'es touchanCvla vertu sont différentes!/'

L'humeur et l'injustice sont sûrement de trop; je ne me crois pas obligée à dire que Mitie ait bien fait en me traitant comme une créature avilie; cependant, si quelqu'un s'avisait de vouloir changer le fond de ses idées là-dessus, et lui ôter la dignité qui naît de cette excessive délicatesse, je lui arracherais le cœur. Je me laisserais fouler aux pieds plutôt que de lui dire : « Soyez moins scrupuleuse *, et jamais, de peur que lexemple ne la change, je ne ferai en sa présence ce que je fis hier, je n'ôterai pas une épingle. Mon histoire n'a rien d'intéressant peut-être, mais on parle de ce qui occupe; elle est récente, j'en suis encore surprise et humiliée. Adieu, je dors.

Dimanche matin [2 septembre 1764].

... Ma sœur pourtant m'est venue dire adieu, m'a embrassée, et a demandé mes commissions malgré l'indécence. Adieu, je pars dans l'instant pour le Wyk. Mon père va peutêtre à La Haye la semaine prochaine; faites tout ce que vous voudrez; je n'entends rien aux arrangements; quand je le voudrais, je ne pourrais revenir plus tôt que le 17 ou 18, mais je ne le puis ni ne le veux. Ne restez pas un moment en Hollande, quand vos affaires seront finies : je n'y gagnerai pres'jue rien par la façon dont vont les choses, et quand j'y gagnerais beaucoup, je ne veux pas que vous y soyez une minute pour moi.

Westerhout (1) [mardi, 4 septembre 17fi4].

Que vous disais-je la «lernière fois ? Rien de tendre ni même d'obUgeant, je pense. J'étais de mauvaise humeur, je trouvais

(1) Maison de campagne de l'écbevin Hassciaer, près de Wyk-sur-Mer.

votre conte me'chant (1) ; Iheure, la voiture, tout me semblait mai arrangé dans votre voyage, et je n'osais en dire ma pense'e avec cette franchise, ces plaintes ou ces railleries qui fout oublier le sujet de la mauvaise humeur; j'e'tais aussi fort mécontente de moi; tout cela doit avoir influé sur ma lettre. A présent je serai plus douce, j'espère; un seul tourment a pris la place de plusieurs, c'est que je ne puis dormir. Le plaisir de revoir Mme Hasselaer m'a fait passer la première nuit sans fermer loeil ; on n'avait mis ni mes livres ni ma cassette dans ma chambre : jugez combien cette nuit était longue! Celle-ci ne vaut guère mieux; il y a longtemps que je réfléchis; tout dort, je ne sais quelle heure il est. Ces insomnies vierges sont bien la plus ennuyeuse, la plus cruelle chose du monde.

Mme Hasselaer proteste n'avoir fait aucune espèce de plaisanterie sur votre sujet : elle s'est rappelé tout ce qu'elle a vu, tout ce qu'on a dit à Breda, et elle ne peut se souvenir qu'on ait parlé de vous, qu'on vous ait seulement nommé. Elle n'est ni fausse, ni étourdie; soyez convaincu qu'il n'y a pas un mot de vrai dans cette accusation. Nous avons parlé du plaisir qu'il y aurait à vous avoir ici : elle n'ose pas vous inviter, de peur de déplaire à ma mère, cela seul la retient; elle serait charmée de vous voir; elle ne connaît, dit-elle, pas d'homme plus aimable, et me prie d'être sur mes gardes de peur de vous aimer.

Dimanche, en arrivant, nous trouvâmes grande compagnie : M. Rendorp, que j'aime beaucoup; Mme Hogguer, qui est fort aimable; de petites Boulanger, qui sont caressantes et qui s'engouèrent de moi parce qu'on leur avait dit que j'avais tant d'esprit^ et qu'elles s'attendaient là-dessus à me trouver fort impolie ! On a toujours du plaisir à rendre les gens heureux par un accueil flatteur. Le reste était assez bon pour jouer au whist, de sorte que je ne m'ennuyais pas.

Trois de ceux qui logeaient ici sont partis hier; nous Q'avons plus que M. Bost, qui me paraît bon garçon; il a de la lecture et de la mémoire; il nous laisse nous promener

(1) Allusion à un passage supprimé.

seules, Mme llasselaer et moi, quand nous voulons. Il a tout autant d'esprit qu'il en faut, avec un peu plus de prétentions, mais de ces prétentions douces, point exigeantes; il souffre déjà que je l'interrompe en riant quand il parle bon sens; car il en a, et le don d'entendre les jolies choses qu'on dit, même celui d'en dire. Je suis sûre qu'il s'accoutumera à mes impatiences et que nous serons le mieux du monde ensemble (1).

Hier, nous avons passé le jour fort au gré de ma paresse : point de monde, point d'esprit; le soir, tout autour d'une table, chacun lisait bas ou travaillait, ou faisait des maisons de cartes... Ne vous apercevez-vous pas que je dorsf Quel calme à présent dans mes esprits! Mais comme peut-être vous n'avez pas besoin d'opium, adieu.

Mardi après déjeuner.

Je n'étais pas si calme après avoir reçu votre avant-dernier paquet, cette lettre où il n'est question que de vous, de vos amies, de vos principes. J'en fus si occupée pendant deux jours, que j'étais incapable de rien faire avec la moindre attention.

Mais, en vérité, ces discussions sont dangereuses : la raison argumente, mais le cœur s'amollit et les sens s'enflamment. On ne croit jamais plus fermement que quand on ne sait pourquoi, disait l'autre jour M. Brown (2). Mais je pense que jamais les femmes ne sont plus vertueuses que quand elles ne savent pourquoi. Ma sœur ne sait sûrement pas pourquoi il y avait du mal à me déshabiller ; cependant elle tient plus à la décence que je ne tiens à la vertu.

(1) Devenue veuve en 1781, Mme Hasselaer se remaria avec M. Jean Bost, — celui peut-être dont il est question ici.

(2) Robert Brown, [jLsteur de l'Église anglaise d'Utrecht. Il séjourna

Jeudi matin [6 septembre 1764].

Ma lettre fut portée trop tard à la poste avant-hier, et j'en suis très fâchée ; j'en aurais voulu recevoir une de vous aujourd'hui. Hier j'étais trop accablée de vapeurs pour ajouter quelques mots au paquet; je lus Mandeville (2) le matin; je passai l'après-dînée dans le cabinet de Mme Hasselaer, couchée à ses pieds et débarrassée de tout ce qui gêne dans notre habillement; nous causâmes quelques heures avec la tranquille volupté de lamitié et de la raison. Elle n'est jamais plus aimable que quand elle ne fait pas les honneurs, qu'il n'est pas que«ition de politesse, ni de partager scrupuleusement son attention entre les indifférents et les amis, ni de sourire pour sourire^ mais qu'elle est à elle, à moi, à ce qui lui fait plaisir.

J'ai un peu d'impatience de savoir les réponses du marquis. Il y a huit ou dix jours que mon père me donna une lettre de M. Catt où il parlait fort du comte d'Anhalt. Le bruit avait couru à Berlin que j'épousais un autre Allemand; il y avait eu là-dessus de la surprise et un peu de consternation. Catt avait dit au comte qu'il devait s'assurer de moi, qu'il aurait beau chercher, qu'il ne trouverait rien qui fît son bonheur comme Mlle de Z. Ce style de me recommander

à Genève en 1760 et 1761. et signa la préface des Lettres critiques d'un voyageur anglais sur l'article Genève, de Jacob Vernet. Cette intervention de Brown irrita Voltaire, qui le traita fort désobligeamment dans une note de la Guerre de Genève. (Voir Eugène Ritter, Voltaire et le pasteur Robert Brown, dans le Bulletin de la Société d'histoire du protestantisme français, mars-avril 1904.) On retrouvera plus 1 an le nom de Brown. Lié avec la famille de Tuyll, il était pour Belle un sûr ami et confident.

(1) Jehan de Mandeville, né à Liège vers 1300, mort en 1372, médecin et voyageur, séjourna en Egypte, et de retour à Liège, écrivit la relation de son voyage, et aussi d'autres expéditions, purement imaginaires, daas toutes les parties du monde. L'ouvrage eut un succès attesté par de nombreuses éditions et traductions.

me parut réjouissant. Le comte avait bien compris, mais sa situation est embarrassante. Catt envoyait un billet du comte à lui où il parlait d'arrangements déjà faits depuis leur conversation, de lettres qui partiraient, etc., l'obscurité même pour moi. Je rendis un moment après les lettres à mon père en lui disant : « Il manque une pièce au recueil, c'est la réponse de M. Catt au comte : jy ai suppléé. » En effet, j'avais écrit que le comte pouvait avoir l'esprit en repos, ne point voyager et ne point écrire, que je n'épouserais ni lui, ni le baron du Holstein. Tout en badinant, j'avais signé le billet, et mon père, qui vit bien que je ne badinais pas et qui ne voulait pas d'un acte authentique et sérieux, tout en badinant le déchira, et moi en riant je le jetai dans l'étang; car nous sommes admirables l'un et l'autre pour savoir bien ce que nous faisons en n'ayant l'air que de plaisanter.

Mais soit que le billet eût pris place dans l'étang ou dans une cassette, toujours ma main avait signé ma résolution. Le lendemain, je dis à ma mère que mon parti était pris, et qu'il me paraissait plus raisonnable et plus généreux d'en avertir le comte et d'empêcher un long et inutile voyage, c Ce refus n'emporte pas, dis-je, une promesse à un autre : j'ai promis d'être libre, je le serai. » Le lendemain, mon père me pria de dicter moi-même sa réponse à Catt; il adoucit un peu, il voulut qu'elle fût de moi : Ma fille me charge de vous dire. . .

N'importe de la forme, mais si je me connais, si la nature de mes résolutions est à présent ce quelle a toujours été, la chose est certaine, invariable, et ce mariage n'est plus dans la classe des possibles. N'en dites pas un mot au marquis : il croirait que c'est pour lui que j*ai rompu et que mon procédé le lie; ce serait une erreur qui me désespérerait. Le comte d'Anhalt n'est pas le dernier épouseur de la terre ; et quand je ne me marierais jamais, qu'importe pour Ihonneur du marquis? Vous ne sauriez croire combien je tiens à cette formule de liberté. Chaque matin le marquis doit s'éveiller avec la liberté de ne plus vouloir ce qu'il a voulu la veille.

Adieu ; je vais à la toilette de Mme Hasselaer.

Ce samedi soir [8 septembre], après minuit.

Ciel! que les hommes sont fous et malheureux! Sans aucune apparence, que dis-je, contre toute apparence, contre l'évidence même, vous vous persuadez une chose qui vous afflige. Moi, me dégoûter de vous! Est-ce parce que je vous écris sans cesse que vous le croyez? ou parce que je vous fais le confident, ou plutôt le témoin de tous les mouvements de mon âme? Est-ce enfin parce que chaque trait qui caractérise la vôtre m'intéresse, m'émeut, m'indigne ou me ravit? Quand au lieu d'être impolie, confiante et tendre, je serai froide et polie, quand je ferai de courtes lettres et de longues apologies, alors je vous permets de penser que je me dégoûte de vous. Jusque-là, qu'une ridicule et importune crainte ne vienne pas troubler un cœur que je voudrais rendre heureux; faites-moi des histoires, montrez-vous tel que vous êtes, soyez vrai sans réserve, et laissez-moi, tantôt pécheresse, tantôt pénitente, tantôt sainte, faire des confessions, des apologues et des homélies.

Si le marquis n'était pas au monde, je vous croirais bien de l'art; je dirai plus, si le marquis n'était pas au monde, après notre correspondance, après ce feu qu'elle a pris depuis quelque temps, après tous les aveux, je me croirais dans vos mains, et si je ne mettais des mers entre vous et moi, il ne dépendrait apparemment que de vous de me voir la plus faible des femmes; mais sans le marquis, jamais il n'y aurait eu ces lettres, ces aveux. C'est ce qui prouve que je ne suis pas extravagante, car de m'en fier à ma vertu quand une fois vos lettres me seraient plus intéressantes que toutes les autres lettres, vos discours plus intéressants que tous les discours, quand vous varieriez à votre gré mes impressions, quand je vous aurais appris à lire dans mes yeux chacune de mes sensations, chacune de mes idées, m'en reposer alors, dis-je, sur des principes, sur le devoir, ce serait avoir déjà perdu la tête.

Mais, encore une fois, je ne lavais pas perdue, et sans le

marquis, ma prudente réserve m'aurait sauvée de vous presque aussi bien que m'en sauveront à présent mes sentiments pour ]ui, et les vôtres pour lui, pour moi et pour la vertu.

Je ne vous donne pas votre congé, d'Hermenches, pouvezvous le dire? J'ai fait mille plans pour vous voir cet automne et l'hiver, ici, àZuylen, à Utrecht; aucun ne vous a convenu : que voulez-vous que je fasse? Voulez- vous que je vous engage à rester six mois de plus à La Haye pour m'y voir peut-être six jours? Je ne vous prie pas de venir ici, mais si vous y venez, si vous voulez passer quelques jours au Wyk avec votre fils, c'est-à-dire y coucher et passer le jour avec nous, je jure de vous recevoir avec toute l'amitié. Je plaisir, la liberté possibles.

Irez-vous à Woerden? J'ai grand sommeil, mon style le dit un peu, je crois; je vous aimerai jusqu'à ce que je dorme, c'est encore plusieurs moments; je vous aime beaucoup, en vérité. Si vous avez eu l'indignité de vouloir par vos soupçonneuses plaintes vous attirer des douceurs, vraiment vous n'avez pas mal réussi.

Dimanche.

Il ne suffît pas de mes douceurs, je vous dois des excuse." : ma mauvaise humeur m'empêcha de vous dire combien votre conduite vis à-vis de la belle fille pénitente m'a paru digne d'admiration; mais avez-vous pu vous y tromper? était-il douteux que je l'admirasse? Vous faites une injure sensible à mon jugement et à mon cœur de penser que je vous prenne au rabais. Une fausse expérience ne m'ôtera pas le plaisir de vous croire; je n'ai point d'habitudes, et si je me connais, chaque objet nouveau fera une impression nouvelle sur moi sans que d'anciennes impressions la changent et l'altèrent. Vous pensiez que je vous verrais plus généreux et sensé, que libertin et tyran, etc. : je vous vois en effet comme cela, vous ne vous êtes point trompé. Pardon, dites-vous, si je dis encore quelques mots en ma faveur. Ah, mon Dieu! point d'humilité? J e ne suis point faite pour qu'on m'adresse cet humble langage } Les peintures de mon imagination touchant la Martin

n'avaient rien d'offensant pour vous; c'est à moi que je refusais de faire grâce, c'est moi que je voulais voir dans l'humiliation, aimée, et puis quittée, l'égale de celles qu'on méprise. Laissez-moi avoir peur quelquefois, de vous, de moi, de l'amour et de ses voluptés; trop souvent mon âme se rassure, s'apprivoise et voudrait se séduire. Adieu.

Mardi matin [11 septembre 1764].

La lettre que je vous écrivis samedi et dimanche a attendu par belle délicatesse celle que je viens d'écrire, et dont vous ferez ce qui vous plaira (1). Mon cœur voulait que je récrivisse, et je ne m'oppose jamais à ses volontés sans de fortes raisons. Si vous la trouvez mal à sa place, plus propre à déplaire qu'à faire grand plaisir, brûlez-la bien vite, car son dessein est de faire plaisir. J'ai dans ma cassette une autre lettre pour vous, commencée il y a je ne sais combien de jours; je la finirai quand je pourrai : vos lettres ni les miennes ne vieillissent pas comme d'autres.

Je ne suis point mal aux pieds de Mme Hasselaer; vousmême il serait impossible que vous voulussiez changer les rôles. Elle a une tout autre dignité que moi, dans le caractère, dans la conduite; elle n'hésite pas entre le mal et le bien, elle suit le bien avec uniformité. Au reste, elle ne prétend pas à tant d'hommages, elle y est sensible par amitié et noD par orgueil, elle me les paie par des caresses, un intérêt continuel à moi, et une indulgence dont je n'aurais jamais cru susceptible une personne aussi froide qu'on me Ta toujours peinte. Il ny a point d'embarras dont elle ne voulût me tirer, point de fautes, point de faiblesses qu'elle ne me pardonnât, malgré toute son austère sagesse. Quand je lui reproche de souffrir un ton de badinage qui pour être venu ée France n'en est pas moins révoltant, un ton qui suppose

(t) Nous ignorons ce qu'était cette lettre, adressée, semble-t-il, à Idlegarde.

tous les hommes amoureux et désirant toujours quelque chose dune femme; quand je lui dis que cela m'ennuie, me déplaît, qu'il m'est impossible d'en rire, que de sa part cela me scandalise et m'étonne, elle m'écoute, elle ne se fâche point.

En eflet, rien n'est, à mon avis, si froid, d'un si mauvais goût, que ces plaisanteries trop polies, trop décentes pour faire naître l'idée du plaisir, ou pour réveiller le désir dans nos sens, et qui cependant sont encore trop libres pour la vertu, puisqu'elles supposent des penchants que le devoir condamne. Je m'exprime assez mal; je crois pourtant que vous m'entendez. Des équivoques vives et plaisantes peuvent me divertir, je puis pardonner les saillies d'une imagination enflammée; si un homme qui m'aime me demande avec feu ce qu'il désire, peut-être ne me fâcherai-je pas, c'est la passion ou la nature; mais qu'un homme qui ne m'aime pas croie me paraître aimable quand il me tient des discours auxquels je ne dois attacher aucun sens si je ne veux pas m'en offenser, cela m'est insupportable.

Adieu; je pourrais m'amuser là-dessus et sur d'autres choses encore une heure ou deux, mais je ne puis pas, il faut vous quitter.

Je n'ose presque plus vous envoyer de lettres ni en recevoir : mon père est arrivé. Je n'ose pas souhaiter que vous veniez, je ne veux pas le défendre. Écrivez-moi encore une fois pendant que je serai ici, et dites-moi quand et combien de temps vous serez à Utrecht; mais non, le temps dépend de notre retour, je vous le manderai.

Vous allez aimer encore mieux mon cousin quand vous saurez qu'il m'aime avec passion; c'est un secret entre lui et moi : ainsi, point de plaisanterie. Il a le cœur d'un roi (1). Adieu; le mien est à vous pour le moins autant quil le faut.

Le dernier envoi de Statira a plus de feu que le premier, il m'a fait grand plaisir (2).

Les vers du marquis sont charmants quelquefois pour

(1) Voir, sur cet épisode amoureux, les détails et textes que nous avons donnée dans Madame de Charrière et tes amis, t. I, p. 101-103.

(2) Suit une page de critiques, que nous supprimons.

ridée, la rime s'y prête de bonne grâce, mais la cadence ne veut pas être de la fête. Qu'il laisse là les Phrynés et les Laïs! Si jamais... je le paierai bien de ces privations. Sa lettre m'a fait un plaisir sensible, je suis touchée d'estime et de reconnaissance; il ne tiendra qu'aux destinées que je le sois d'un plus tendre amour. •

J'ai écrit deux grandes pages à genoux dans trois minutes, c'est assez. Adieu.

Ce vendredi [septembre 1764].

Quoi! pas un mot de M. d'Hermenches. Insensée! je pensais que vous n'auriez pu passer tant de jours sans m'écrire, sans du moins me gronder^ sans me reprocher la dureté et l'injustice de quelques expressions que traça une odieuse plume en quittant Zuylen. Je pensais que votre lettre n'attendait que mes directions pour venir, pour voler; mais point du tout, vous n'êtes pressé de me dire ni des injures ni des douceurs, vous me laissez... Eh bien, je ne me vengerai pas; chaque fois que je pourrai, je vous donnerai de mes nouvelles; quand vous n'aurez pas mes lettres, vous aurez du moins mes souvenirs : quelquefois, aux pieds de Mme Hasselaer, en l'écoutant, en lui parlant, en la faisant sourire, je penserai à vous et je vous souhaiterai.

Hier, je vivais hors des fauteuils et hors du tête-à-tête; j'aurais bien voulu vous avoir; vous m'auriez trouvée un peu folle cependant. En vérité, il me vient souvent dans l'esprit que vous auriez quelque peine à vous accoutumer à moi : « Gomment, diriez-vous, comment cela pent-il vous amuser ! Comment cet homme peut-il vous faire rire ! Comment pouvez-vous, vous, caresser à ce point une femme, lui baiser les mains et les bras, la suivre, la chercher, lui dire cent fois qu'elle est charmante ? »

Hier, nous fîmes, M. Bost et moi, à qui courrait le plus vite. Sans vanité, il n'est point de femme qui coure comme moi.

Ensuite, je me querellai aveclui et Mme Hasselaer jusqu'au milieu de la nuit.

Adieu; si je ne puis écrire davantage pour celte poste, je ne laisserai pas de continuer pour demain.

De Constant d'Hermenches à Belle.

Ce mercredi [12 septembre 1764].

... C'est ce mauvais ton (qui ne vient pas de France, mais tout au plus de quelque garnison de la frontière) auquel je ne puis me soumettre, que Mme Hasselaer aime et encourage, qui fait qu'elle ne m'a jamais si bien traité que les autres, et qui fait que je ne puis l'admirer, ou plutôt qui nourrit un certain ressentiment contre elle dans mon cœur. Je vous l'avais dit une fois dans d'autres termes, et vous vous fâchâtes prodigieusement, mais vous m'autorisez à le redire encore. Si j'eusse usé de ce misérable jargon avec elle, j'aurais été bien mieux reçu, et actuellement, en dépit de tous les parents, j'habiterais le même étage que vous.

... Votre lettre a quelque chose de trop sage et de trop précieux pour que je ne lui donne pas cours : pourquoi refuserais-je de rendre mon ami le plus heureux et le plus vain de tous les hommes?

... Mais après cela, divine amie, pensez à vous, ne vous laissez pas emporter à la chaleur de votre esprit. Bellegarde ne mourra pas de chagrin s'il ne vous obtient pas, la probité m'oblige de vous le faire remarquer... Je vous envoie cette lettre (1) que je reçois dans ce moment : elle vous fera rire, elle vous peindra avec qui nous avons affaire...

Je ne puis répondre à vos justes réflexions sur la passion de Statira, qu'en vous envoyant le monologue qui suit ce que vous avez déjà : outre que je n^' crois point que la même passion se manifeste toujours par les mêmes tours, c'est parce que Racine avait parlé ainsi avant moi, que je n'ai pu l'imiter...

... Je vois une singulière agitation dans tout votre être depuis que vous êtes à cette campagne : un homme qui n'aurait jamais TU de femmes aimables ne pourrait pas raffoler au point que vous le faites de Mme Hasselaer, tel combustible qu'il fût...

(1) De Bellegarde

i7J LETTRES DE BELLE DE ZUYLEN

[Westerhout, septembre 1764.]

Je TOUS renvoie la lettre du marquis; peu s'en faut que je n'y joigne la vôtre. En vérité, vous n'y songez pas de me reprocher de l'agitation, t Je vois, dites- vous, une agitation singulière dans tout votre être depuis que vous êtes à cette campagne... » Je suis trop attachée à Mme Hasselaer, dites- Tous encore. Eh, mon Dieu, voulez-vous devenir jaloux de tout ce qui m'amuse, de tout ce que j'aime! Prenez-y garde, ▼eus jouez à faire de moi une chose bien plus affligeante qu'agréable pour vous : si j'épouse votre ami, vous serez moins content que vous ne pensez; si je vis loin de vous, vous ne serez point du tout content... Mais non, n^y prenez point garde; si vous voulez, j'y veillerai, moi; pour mon repos, pour le vôtre, pour que tout aille son train naturel et raisonnable, il faut absolument nous moins écrire, il faut que nous nous occupions moins l'un de l'autre. Songez combien de lettres depuis deux mois! Si cela continuait, nous ne serions bientôt plus bons à rien pour le reste de la société. Ce n'est pas votre intention apparemment que de n'avoir qu'une affaire, ce n'est sûrement pas la mienne; j'en ai tout autant que le marquis, et quoique je ne coure pas si loin, je ne suis pas moins active, ni plus disposée, quand une afifaire échoue, à m'arrêter pour en contempler le naufrage, laissant le reste à l'abandon. Vierge ou non vierge, marquise on la plus petite dame du monde, j'espère que je serai toujours quelque chose. Mais pour cela il ne faut pas perdre son temps, ne pas se rendre incapable, par une occupation qui échauffe l'imagination et le cœur, de s'occuper d'autres choses moins intéressantes; ne se livrer à personne, ni ami, ni amant...

... « Le marquis ne mourra pas de chagrin. » — Ah! vraiment je le crois! Combien de quarts d'heure m'a-t-il vue? Mais quand je mourrais moi-même demain, je vous promets bien que vous vivriez, et que tout le monde vivrait, et que

l'univers irait son train le mieux du monde. Si pourtant il était des gens affligés, ce serait ceux qui m'ont connue depuis que j'existe, avec qui je ris, avec qui je pleure : ils s'ennuieraient quelque temps, ils trouveraient un certain vide dan» leur existence, ils me chercheraient encore, et puis enfin il» cesseraient de me chercher; vous et eux trouveriez mille autres choses, et bientôt il n'y paraîtrait plus à ce que j'aurais été, ni à moi, ni à ma mort. Vous seriez étonné de voir combien il est facile de prendre son parti de toute chose. Ne me pas épouser coûterait tout au plus un dîner et une nuit de sommeil à un homme raisonnable ; tout au plus, je le répète; jamais je n'ai cru que cela fit un malheur tant soit peu sérieux.

Adieu, je me couche, il est tard; si j'ai des agitations, c'est la folie de vous écrire qui me les donne : toujours du mystère, des ténèbres, des soucis f... Vous êtes, je crois, ingrat. Adieu ; demain nous verrons si je sais mieux ce que je dis et si je suis moins amère..., mais non, je suis comme il faut être et je ne dis que la vérité.

Ce jeudi, à minuit.

J'ai été trois jours sans qu'il me fût possible d'écrire; pardon si j'ai gardé si longtemps une lettre à laquelle peut-être il fallait répondre, mais je ne pouvais me résoudre à la renvoyer seule, ni à ne lui donner pour compagnie que les expressions d'un esprit irrité, d'un cœur qui avait l'air d'être ingrat Je me suis servie contre vous d'un avis que la bonne foi et l'amitié vous faisaient donner; vous me dites : « Le marquis ne mourra pas », et au lieu de vous remercier je me tâche, ma fierté se révolte de ce que vous avez pu me croire assez vaine pour avoir besoin de l'avis, je saisis vos paroles, je profite de votre pensée pour vous dire des choses dures et fâcheuses... Mais aussi, pourquoi m'échauffer le sang en disant que tout mon être est agité depuis que je suis ici?

Ciell qui voulez- vous qui l'agite? Croyez- vous de bonne foi que mon admiration pour Mme Hasselaer pût faire cet

effet! Un premier jour, la joie delà revoir, cela était possible; mais dix ou douze jours d'agitation près d'une femme!... J'ai cru voir dans votre reproche un fond d'humeur qui m'a fait trembler pour les suites. Mon cher d'Hermenches, si je suis injuste, si effectivement mes lettres sont d'un style qui marque de l'agitation, je vous dois les plus humbles excuses; je voudrais que quelques caresses, un regard de pénitence effaçassent bien vite une odieuse impression. En vérité, je ne suis pas agitée. Je dors, je mange, tout comme à Zuylen. Partout où je suis, il y a du haut et bas dans ma santé; partout une matinée entière de conversation et de promenade, sans retraite, .sans lecture, finit par le plus cruel malaise : cela n'est pas attaché à Westerhout. Si dans un de ces mauvais moments, ou bien au milieu de la nuit, après avoir causé jusqu'à une heure, je vous ai écrit une lettre sans suite, sans liaison, n'attribuez pas cela à Mme Hasselaer. Mais revenons à tout ce que je vous disais l'autre jour.

Il est vrai que notre correspondance m'agite souvent, mais il est aussi vrai que ce n'est pas en payer trop cher le plaisir ni l'utilité que de l'acheter au prix d'un peu de repos. Il est \Tai que je veux moins vous écrire, mais c'est par des raisons qui peuvent vous flatter : nos lettres sont trop intéressantes ; depuis deux mois je n'ai aucun goût pour les démonstrations mécaniques, pour ces calculs d'algèbre qui sont une si belle chose; j'ai négligé la harpe, j'ai négligé mes amies. Tant qu'il était question d'un établissement qui devait fixer ma destinée, j'ai trouvé que je pouvais tout négliger : à présent, tout est dit sur cette matière, et la correspondance n'en est pas moins vive; cela ne nous vaut rien. Je dois nécessairement retourner à mon algèbre, à mes tranquilles amitiés, et vous aussi à vos attachements et à vos affaires. Si chez vous je ne fais tort à rien, tant mieux, cela vous fait honneur, mais il n'en est pas ainsi chez moi. J'ai peur que vous n'ayez trop de part à mes pensées, que je m'accoutume à m'occuper de vous avec trop d'assiduité, avec un certain mouvement trop vif. Je ne veux pas absolument que cela arrive; quel serait le dénouement? une passion peut-être, peut-être une rupture. Je vous aime trop pour prendre finement des mesures là-dessus sans vous expliquer mes motifs; il ne me sera

jamais reproche d'être sourdement prudente avec un homme à qui j'ai promis, donné ma confiance. Ecoutez-moi et approuvez mes résolutions.

Il me paraît fort douteux que le marquis se soucie encore de moi dans un an; au mois de mars, peut-être sera-t-il à l'autre bout du monde; un goût pris dans deux heures est bientôt effacé par tant de distraction. D'ailleurs, je suis persuadée que mon père ni ma mère ne donneront jamais un consentement formel; ils diront (peut-être sans chagrin) : « Vous êtes libre, faites ce que vous voudrez »; ils témoigneront peut-être de l'amitié au marquis; s'ils l'aiment, ils seront bien aises; mais cette approbation formelle qui les rendrait responsables du succès et qui exciterait l'indignation publique, ils ne la donneront point. Et pourquoi la donneraientils lorsqu'elle serait superflue? Et pourquoi la demanderaisje? Bien loin que cela fût tendre de ma part, cela serait très peu généreux. Si je vois dans ce mariage le bonheur de ma vie, je suis assez ferme pour le choisir, et peu m'importe qu'on crie contre moi; mais je ne dois pas souhaiter que mes parents portent le blâme d'une chose qui n'intéresse que mon bonheur à moi; je puis sacrifier ce qui m'appartient, mais je ne dois pas souhaiter que d'autres sacrifient sans besoin une réputation qui est à eux et qui fait partie de leur félicité.

Et quelle différence de ce qu'on dirait de moi à ce que l'on dirait de mon pèrel On dira que je suis folle, mais on dirait qu'il donne un exemple dangereux, qu'il attaque la sûreté de la religion et de la patrie. Si mon père avait su mépriser ces sots discours, j'aurais rendu grâces au ciel et je me serais mariée; mais il les craint, il croit se les sauver en me faisant attendre le temps d'indépendance : je dois être contente, surtout puisque le marquis ne veut pas faire de tentative pour m'avoir plus tôt; et ce temps venu, je puis consulter le fond de leur cœur, mais je ne dois pas demander qu'ils prononcent un consentement. Je ne les en presserai point, cela est décidé, et si le marquis veut qu'ils prononcent, nous ne passerons point notre vie ensemble; vous vivrez dans ses châteaux sans moi .

Alors,, que faire de l'habitude qui nous attachera l'un à

l'autre? Serez-vous content de m'écrire toute votre vie et de ne me jamais voir? Oui, vous pourrez l'être si, dès à présent, c'est avec un cœur tranquille que vous m'écrivez, si quelquefois vous m'oubliez pour être tout entier à d'autres choses, si vous vous occupez de moi par intervalles. Mais après une correspondance de feu, toujours vive, toujours tendre, on veut se voir, d'Hermenches : nous nous chercherons si nous ne nous brouillons pas; et puis gare la passion, la jalousie, l'instinct, le délire et le désordre ! Si je ne suis pas à votre ami, si toujours je m'occupe de vous, je serai un jour votre maîtresse, à moins que nous n'habitions les bouts opposés du monde ou que vous ne m'aimiez plus du tout.

Voilà mes raisons essentielles. Il s'en joint d'autres à celles-là : je ne puis souffrir de négliger mes occupations, de ne rien apprendre, de ne faire qu'une seule chose pour une seule personne; un certain orgueil et un désir ardent de progrès, de connaissances, de perfection, fait que je me révolte contre cet état; pour que notre correspondance me fasse toujours plaisir et que je n'en rougisse jamais, il faut qu'elle me laisse un esprit susceptible d'attention pour des choses où l'imagination et la sensibilité n'aient point de part. Les ressorts les plus flexibles de mon âme ne doivent pas être mis sans cesse en mouvement. Je dois veiller contre une dangereuse mollesse qui affaibht l'esprit, qui corrompt le cœur, et fait triompher les passions.

Mon père est parti ce matin pour Utrecht; nou> 'esterons ici, ma mère et moi, quelques jours de plus peut-être que nous n'avions pensé. Je ne l'ai point demandé, je ne l'ai pas refusé, j'en suis bien aise à cause de Mme Hasselaer, fâchée quand je songe à vous; ne me reprochez rien à cet égard. Ne renvoyez plus votre voyage de Namur, et si vous passez à Utrecht, tâchez de voir mon père; à votre retour, prenez la même route, sûrement vous me trouverez. Je donnerais tout au monde pour qu'on s'accoutumât à vous voir sans "Tainte et que vous restassiez quelque temps; nous nous verrions mieux que nous n'avons fait jusqu'ici, nous parlerions. Ensuite, plus d amitié que jamais, mais moins d'écritures. Vous m'enverrez, quand vous le jugerez à propos, les lettres du marquis; mais du reste nous laisserons reposer cette

affaire jusqu'à ce que lui-môme la réveille. Je vous demande à genoux, je prie, j'exige que vous ne le pressiez pas, que vous ne lui reprochiez pas ses courses, que vous le laissiez suivre ses propres mouvements. Je ne conçois pas d'humiliation comparable à celle de devenir la femme d'un homme qui me souhaiterait médiocrement; vous-même vous ne me trouvez point faite pour cela, j'en suis bien sûre. Attendons le mois de mars, et munissons-nous à tout événement d'une conduite prudente.

On vient de me dire que nous quittons Westerhout samedi prochain; soyez à Utrecht avant nous, ou n'y venez que deux ou trois jours après; n'ayons pas un air de rendez-vous, d'intelligence. Je ne sais trop comment le terme de brouiller s'est glissé dans cette lettre : je vous réponds bien que je ne me brouillerai jamais avec vous; que vous cessiez de m' aimer, que vous vous dégoûtiez de moi, je mets cela au nombre des possibilités sans vraisemblance.

En attendant que je vous écrive beaucoup moins, je vous écrirai encore demain ou ce soir. Je vous prie de me faire avoir une lettre petite ou grande jeudi. Dites-moi si vous êtes fâché ou si vous m'aimez toujours; vous dire combien cela m'intéresse serait vous dire que je vous aime tendrement.

Ce mardi.

Je pars dans une heure, mais je m'arrêterai deux jours à Amsterdam; c'est avec mon oncle et matante que je voyage; ma mère est à Zuylen depuis samedi. Je dis deux jours à Amsterdam^ mais qui sait si nous n'y resterons pas davantage? Je vous écrirai dès que je serai dans le château de mes ancêtres; ensuite je ferai à loisir les longues réponses que je vous dois.

Adieu, d'Hermenches. J'ai admiré dans votre dernière lettre qu'une extrême légèreté et les cheveux gris vous soyent venus à la fois et tout d'un coup.

Ce 25 septembre 1764.

[Septembre 1764.]

Je suis encore à Amsterdam. Je pense à vous. Cette nuit je vous écrirai. Dans ce moment, après quelques heures de re'flexions fl), j'aime le « quarante mille florins et la France » ; quand vous serez encore plus philosophe, si vous vous trouvez vieux, il n'y aura qu'à quitter tout et vivre dans vos terres; mais pourquoi si tôt? Il y aurait une sorte de plaisir à dire à La Haye : « Je pourrais vous quitter avec avantage, mais un certain penchant d'ancienneté, d'amitié, d'habitude, m'attache. Je vous aime, froids Hollandais, quoique vous grondiez contre moi et moi contre vous; je vous servirai encore. Je deviens plus sage que je n'ai été, je laisserai en repos vos femmes et vos filles, je ferai du bien sans mélange de mal, je n'aurai plus un seul ennemi. . . » Si c'est trop leur promettre, si vous sentez peu pour eux, quittez-les gaillardement.

Adieu, bonsoir. Une belle compagnie m'attend là-bas. Vous êtes bien froid ou bien modeste. Mes sens vous sont obligés. Adieu.

Amsterdam, ce lundi soir.

Je pense aujourd'hui comme hier, cher d'Hermenches. Un mouvement du cœur doit vous déterminer pour la Hollande, ou vous devez choisir la France. Selon mes idées, servir des étrangers n'est jamais fort raisonnable. C'est à votre patrie que vous devez votre sang. J'entends par patrie la société dont les lois vous protègent, la terre dont les productions vous nourrissent, la demeure de vos parents et de vos amis. C'est cette patrie que vous devez défendre par intérêt et par reconnaissance. Servir des étrangers qui ne vous ont fait

(1) Sur une lettre où d'Hermenches la consultait quant à son intention de quitter le service hollandais.

aucun bien contre des étrangers qui ne vous ont fait aucun mal, la coutume l'autorise, mais la sagesse ne l'approuve pas. Si vous pouviez regarder la Hollande comme votre patrie, je vous dirais : « Refusez toutes les offres » ; mais vous n'y vivez qu'en étranger. Votre femme, vos biens sont en Suisse; vous y êtes vous-même le plus que vous pouvez; vous ne faites ici que des voyages. Cependant, votre coeur ne sent-il rien pour nous '/ Demandez-vous ce que vous sentiriez si, étant guerrier du roi de France, il vous fallait attaquer la Hollande ou les alliés qui la défendraient. Si votre cœur ne répond rien, ne s'émeut pas, acceptez la France.

Ici, la clef (1) trouverait autant de satires que de considération. A Bruxelles on s'ennuie. Je n'ai point d'envie de vous voir occupé de politique après que vous avez été si longtemps brave officier. Notre réputation une fois bien établie sur un point, ne nous soumettons plus aux injustices du public sur un autre. Selon mon raisonnement, il ne faudrait servir ni la France ni notre pays; j'ai dit que c'était l'avis de la sagesse : mais la coutume peut dans bien des occasions tenir lieu de sagesse. Tant de choses avant nous lui sont soumises, il faudrait remonter si haut pour séparer des lois de la raison la tradition du préjugé, que l'on peut bien, selon moi, se relâcher un peu là-dessus. Vous vous ennuyeriez, je crains, si vous quittiez entièrement le service. Encore une fois, si le sentiment ne parle pas bien haut pour nous, devenez Français. Vous vivrez avec vos amis, vous serez plus heureux; notre généralat n'est pas un objet assez considérable, ce me semble, pour balancer les avantages que vous trouveriez en France. Dans dix ou douze ans^, si la gêne, la vie de garnison vous fatigue, vous irez vivre dans vos terres; peut-être serezvous encore vingt ans jeune et dispos, peut-être aurez-vous longtemps le plaisir de faire porter votre nom à un beau régiment.

Vous voyez, je penche pour vendre bien vite à Golowkin (2)

(1) Quelque clef de chambellan, sans doute.

(2) Il s'agit de Gabriel-Marie-Ernest Golowkin (1731-1800), qui, après avoir servi aux Gardes-Suisses en France, devint colonel des Gardes- Suisses au service des États-Généraux. C'est à lui que d'Hermenches vendit son régiment. Après la conquête de la Hollande par les Fran-

et accepter les 10 000 francs d'appointements. Vous ne nous; aimez pas assez et vous n'êtes pas assez aimé pour trouver de la félicité dans cet attachement romanesque. Je m'en tiens là : à moins que votre cœur ne vous décide par un de ces^ mouvements vifs qui rendent amer le choix que l'on fait malgré eux, acceptez, acceptez. Chaque moment de désagrément dans ce pays vous donnerait du repentir. Je mérite votre confiance en mon cœur, je ne mérite pas de déférence à mes lumières; mais, à tout prendre, je suis plus glorieuse, plus vaine, plus charmée, plus reconnaissante cent fois que vous ne pouvez l'imaginer du prix que vous mettez à mes conseils; si l'amitié éclairait l'esprit autant qu'elle échauffe l'âme, vous pourriez m'établir arbitre de vos actions.

Adieu, cher dHermenches; je vous verrai, si je puis. Faites mille assurances d'estime, d'attachement, du souvenir le plus tendre à notre marquis; malgré vos embarras, il faut vite lui écrire. Écrivez-moi demain ou après demain. Adressez tout uniment votre lettre à Mlle de Z. chez M. Hasselaer, échevin. Adieu; vous êtes si occupé que je pourrais vous embrasser sans que vous vous en aperçussiez.

Zuylen, ce 30 septembre 1764.

Après avoir essuyé beaucoup d'ennui à Amsterdam et m'y être reposée, en dormant nuit et jour, des veilles et des conversations de Westerhout, je suis arrivée ici avant-hier au soir.

Je souhaite de vous voir, et cependant je crains les discours, les conjectures, le public, mais surtout mon père et ma mère. Venez sans m'avertir d'avance; les jours sont égaux. Dites à tout le monde à La Haye que vous menez votre fils à Namur, que vous passerez par Utrecht et que vous vous proposez de me voir; dites naturellement que

çais, il émigra à Berlin, où il mourut. De son mariage avec Apollonia Hertaing de Marquette (1765), il eut quatre enfants, dont l'aîné^ Théodore (1766-1823), a laissé les Mémoires sur la cour et le règne de Paul I".

c'est à cause de moi que vous choisissez cette route. <3uelqu'un me dit, il y a trois ou quatre mois, que vous ne disiez pas mon nom, que vous ne demandiez pas de mes nouvelles sans façon comme d'une autre; je crois qu'on ■avait tort : l'air de mystère est une sorte d'indiscrétion dont vous ne devez pas être capable; mais dans ce moment cela me fait penser à vous faire cette prière. Quand vous serez ici, soyons le plus vrais, le moins hypocrites qu'il se pourra; parlons de tout, excepté de notre correspondance. Si vous êtes tort mal reçu, partez vite; sinon restez, mais pas trop longtemps.

11 me tarde de faire mes longues réponses à vos longues lettres. Mon imagination n'est pas tellement épique que je n'entrasse volontiers dans tous les détails qui pourraient vous être utiles. Mais est-ce que je connais assez le monde, les gens avec qui vous avez affaire, pour que mes jugements soient de quelque poids? Un homme de mes amis me disait l'autre jour : « Vous ne connaissez pas les hommes, vous pouvez être dupe cent fois des esprits les plus médiocres. » Un autre se récriait le lendemain sur ma pénétration et me -disait : « Vous ne faites qu'ouvrir les yeux, et vous voyez aussitôt toutes les vertus, tous les faibles, tous les ridicules; après dix ans, je ne connais pas mieux cette femme que vous ne la connaissez après l'avoir vue deux heures. » — Auquel croire? — Mais tous deux ont raison : je ne sais comment, mais il est sûr que je suis à la fois fort pénétrante et fort facile à duper. Mon esprit voit, mais mon cœur et ma conduite ne tiennent pas compte de ses lumières; chacun, je crois, va séparément.

Bonsoir, je dors. Bonsoir, cher d'Hermenches.

Mercredi, 3 octobre (1).

H me semble que vous pouvez envoyer ce que j'écrivis hier au soir.

(1) Ainsi qu'on le verra plus loin, cette lettre paraît avoir été com-

Votre billet me touche; voyez ce que c'est que l'habitude, combien elle est dangereuse ! Mille riens m'empêchent d'écrire, et vous voilà presque malheureux! Ce n'est plus l'embarras de dire ce que je pense des vers, qui a causé ce silence : depuis que vous souffrez la vérité sur les points les plus délicats de l'amour-propre, je ne crains plus de juger une tragédie dont vous paraissez avoir abandonné le projet. Je vous dirai sans détours que je ne suis point du tout contente du monologue, il manque de chaleur, et les vers en sont faibles; au travers de 1 interruption des phrases, on devrait voir des idées plus suivies. La vivacité du sentiment fait négliger les liaisons à celui qui parle, mais l'auditeur doit les entrevoir; sans cela, un monologue n'est plus qu'un délire, et le personnage, en se démenant sur sa chaise sans parler, nous en apprendrait tout autant.

Entreprendre une tragédie ou un poème épique, c'est avoir un courage dont à peine j'ai l'idée. Ceux qui réussissent au degré où il faut réussir me paraissent des demi-dieux. Dire toujours de belles choses, les rimer, les cadencer, flatter l'oreille, satisfaire la raison, toucher le cœur, dire aussi bien que Racine et Voltaire, sans dire comme eux, observer tant de règles, éviter tant d'éceuils, en vérité c'est une magie !

J'ai cent choses à vous dire : il ne faut pas songer à leur donner de l'ordre, mais les prendre au hasard dans mon esprit.

Vous vous trompez encore sur Mme Hasselaer : ce n'est point du tout parce que vous n'avez pas ce certain ton de plaisanterie que vous n'avez pas réussi auprès d'elle. Elle le souffre, elle l'adopte; mais moi, pour le détester, elle ne m'en trouve pas plus mauvaise compagnie. Il n'est point nécessaire, il est seulement reçu. Je vous l'ai déjà dit, vous lui paraissez fort aimable, homme d'esprit, homme amusant, séduisant même. Si elle vivait dans la même ville que vous, et qu'elle pût vous voir sans choquer personne, sans que vous exigeassiez des distinctions marquées, vous seriez l'un des hommes de son cercle avec qui elle se plairait le plus.

mencée plusieurs jours avant le 3 octobre, puis avoir été reprise et achevée à cette date.

Toutes les conversations lui sont bonnes, elle entend la plus déliée, elle trouve de l'agrément à la plus solide. Vous auriez le chagrin de la voir causer aussi avec les Villatte, mais elle ne se méprend pas aux différences, elle écoute tout autrement. Mlle de Mauclerc se plaignait avec moi, l'autre jour, de ce que Mme Hasselaer souffrait les plus insipides propos, s'accommodait de la mauvaise compagnie, écoutait tout le monde : « Oui, lui dis-je, mais son goût se venge par ses distractions. »

Je vous abandonne le ton de Mlle de Mauclerc, quelquesunes de ses phrases, les gestes de ses yeux; c'est le tortillage allemand, c'est Mme de Boetselaer avec moins d'usage du monde; mais qu'elle ait l'esprit juste et fin, les plus heureuses saillies et le cœur excellent, c'est ce que vous pouvez croire sur ma parole. Vous la verriez vingt fois sans voir rien de tout cela; elle ne se soucie pas de paraître aimable en compagnie, elle y rêve ou se contente d'écouter.

Il y a, je crois, un certain travers auquel sont sujettes les femmes fort sensibles quand elles sont honnêtes femmes : c'est une certaine langueur, un intérêt si délicat, si détaillé, à tout ce qui concerne leurs amis et leurs parents, des émotions, des inquiétudes; il faut une double dose de goût pour que tout cela soit agréable et ne paraisse pas affectation et minauderies. Je me souviens qu'à Genève, tant de femmes parlent de sensibilité! Je le disais l'autre jour à une Genevoise, qui me comprit fort bien et me parla de quelques sociétés où l'on était si sensible. Mlle de Mauclerc a trop d'esprit pour ces sottises; cependant elle est aussi de la classe des femmes sensibles et honnêtes.

Vous ne voulez pas que les propos dont nous nous plaignons soient venus de France; et moi je soutiens qu'ils en sont venus, et je m'imagine voir leur origine dans l'ancienne chevalerie, où la galanterie avait tant de part. Le ton de cette galanterie a changé suivant les mœurs, mais n'a pas cessé d'être la plus sotte chose du monde. Voyez Saint-Evremond, les lettres de Chaulieu, les lettres de Fontenelle! Il est sûr que les platitudes françaises deviennent cent fois plus plates dans les bouches hollandaises. Mais, croyez-moi, sans les Français, nous n'aurions jamais pensé à plaisanter une demi-

heure sur un mot équivoque auquel celui qui l'a dit n'attachait aucun sens et auquel celle à qui on le dit ne veut pas qu'on attache un sens ; nous ne parlerions pas tant de conquêtes, de jalousies, etc.; une femme qui ne se soucie pas d'être aimée ne dirait pas mille choses de la passion d'un homme qui ne l'aime point. Ces légers propos qui n'ont ni tête ni queue, ni raison, ni vraisemblance, sans les Français ne seraient jamais entrés dans nos grosses têtes. Mme de Tuyll (1) m'a dit qu'elle se désespérait, à Spa, d'entendre le général de Chabot, guerrier assez inhumain, et qui avait passé l'âge d'être joli homme, parler éternellement du pouvoir des femmes, de le voir toujours faire l'amoureux. Je suis convaincue que ce n'est pas là le meilleur ton de France; mais, sans prévention, croyez qu'il en vient et qu'elle nous envoie bien d'autres travers qui, entés sur les nôtres, nous font autant de mal que ses belles manières et ses coiffures nous font de bien.

En vidant ma cassette, j'en ai vu sortir ceci, je vous l'envoie.

J'ai relu le monologue et j'ai trouvé qu'il y avait quelqu'injustice dans ma critique : ce n'est pas (excepté à la fin) la liaison qui manque aux idées, c'est de corps, de la force qu'il leur manque; toujours est- il sûr que le monologue ne me plaît pas, et que je ne vous en aime pas moins pour ne pas faire de beaux monologues ; peu m'importe comment vous parlez seul, pourvu que vous me parliez bien quand nous serons ensemble.

Ce mercredi soir, 17 octobre 1764.

Mon Dieu! qu'il y a longtemps que je ne vous ai écrit! Votre dernière lettre était un peu froide, elle ne m'a pas fait

(1) Sa mère.

tout le plaisir accoutumé. Vous étiez assoupi, disiez- vous, dans vos tourbes et dans la paresse. Moi j'ai été tous ces jours trop éveillée; marcher, parler, écouter, tout cela allait trop lentement; courir et penser étaient les seules choses que je pusse faire. J'ai été longtemps sans manger et sans dormir; l'opium que je suis obligée de prendre est une fâcheuse ressource. Mais à présent que je vous écris, ne parlons plus de maux; c'est un plaisir qui doit en bannir l'idée.

Mon père va à La Haye lundi ou mardi prochain pour une conférence touchant les rivières. Il faut que vous le voyiez si vous y êtes, que vous lui parliez un peu du marquis, de ma conscience, de tout ce qui est convenable et bon dans notre projet. Peut-être je lui écrirai quand il sera à La Haye; je le prierai de vous voir, de vous écouter, et je ferai une dernière tentative pour obtenir une permission qui me rendrait dans six mois (1) la femme de votre ami. Je n'ose me flatter d'aucun succès, mais tout au moins les raisons dont j'appuierai ma demande serviront à justifier ma conduite, si un jour, profitant de l'indépendance, je ne consulte que moi, mon goût seul, mes propres idées de bonheur. J'ai passé trois mois sans repos, je voudrais en prendre, et je ne sais où en trouver; ici trop d'occupations, là trop de plaisirs. Je crois que je voudrais passer quinze jours avec ma tante à La Haye, cette tante qui ne me peut souffrir, mais cela ne fait rien, j'aime sa fille, je dormirais, je vous verrais à la comédie. Chez ma sœur je serais plus libre, mais moins tranquille. Nous verrons si je puis faire réussir quelqu'un de mes plans; mais vous, que devient le vôtre de venir ici, de me voir, de mener votre fils à Namur?

Puisqu'il n'y a rien de fait à votre marché, je veux vous dire mes objections contre votre retraite. Dans le monde, disait Mme de Maintenon, tous les retours sont vers Dieu; dans un couvent, tous les retours sont vers le monde. A La Haye, les retours sont vers votre patrie, votre maison, votre famille; si vous y souffrez de l'ennui et des déplaisirs, vous prévoyez avec joie le jour, l'heure du départ.

(1) Il semble qu'elle devrait dire : dans un an...

Quand je souffrirai trop, pouvez- vous vous dire, je quitterai tout de bon et je ne reviendrai plus. Toute peine que l'on peut faire finir nous paraît une peine passagère, et cette simple possibilité en fait une peine supportable. Après vous être ennuyé à La Haye, vous aimez votre chez vous plus qu'auparavant. 11 gagne à la comparaison, elle le pare d'un nouveau charme, et, en bonne politique, il faut le parer. Il faut tâcher de trouver fort aimable et toujours aimable ce qu'on ne peut changer. Avec la tête et le cœur que vous m'avez peints, on n'est jamais parfaitement heureux, on peste toujours un peu contre quelque chose; eh bien, il vaut beaucoup mieux pester contre un pays étranger que contre le vôtre, contre les Hollandais que contre les Suisses. Joignez à cela que dans dix ans notre flegme vous déplaira moins qu'aujourd'hui. Et puis, il me semble qu'une indépendance entière n'est pas agréable. Quand on est, comme vous, dans la vigueur de l'âge, on est honteux de voir le monde aller sans nous. Il vaut mieux tenir à quelque société par les services qu'on lui rend, par un relief qu'on en reçoit, par des devoirs et des secours réciproques.

Vous semblez vous raccommoder avec le séjour de La Haye : croyez-moi, cela vient en grande partie de ce que vous vous voyez prêt à le quitter. Ce sentiment d'indulgence augmentera si vous le quittez en effet, je veux dire tout de bon. Les choses se montreront dans un point de vue tout différent de celui qu'elles ont eu jusqu'à présent à vos yeux. Tel est le malheur de l'esprit humain, que léloignement affaiblit les impressions fâcheuses et nous exagère les impressions de plaisir. Un ami qui part ou qui meurt devient souvent, d'un homme fort ordinaire qu'il avait toujours paru, un ami parfait, un trésor inestimable. Vous avez trop d'esprit pour être susceptible de pareilles illusions, vous n'irez pas jusque-là, mais pourtant vous vous direz : « Avais-je donc tant de sujets de plainte? Un peu d'indulgence, de patience, de philosophie ne m'aurait-il rendu les désagréments fort supportables? Ai-je assez apprécié les agréments? Ai-je tiré tout le parti possible du pays et de ses habitants? » Surtout si vous laissez des ennemis, des gens mécontents de vous, vous serez fâché de ne les avoir pas regagnés avant

de les quitter^ vous croirez avoir pu le faire, vous serez fâché de n'être pas regretté de tous, partout...

Voilà, je crois, tout ce que je sais pour vous faire hésiter sur la retraite. J'écris avec peu d'ordre ce soir et avec encore moins d'éloquence, mais il me semble que ma tête^ toute légère et fatiguée qu'elle est, ne laisse pas d'avoir quelque raison. Si je puis, je joindrai demain une autre lettre à celleci; sinon je vous écrirai aupremier jour, sans même attendre votre réponse. Bonsoir, cher d'Hermenches, bonsoir. Si je croyais à la destinée, je lui demanderais instamment son livre; j'y chercherais vite mon feuillet : serai -je à Bellegarde? M'aimera-t-il beaucoup, de tout son cœur? Et vous, serez-vous toujours mon ami?

J'étais bien loin de vous oublier pendant que je ne vous écrivais pas. Votre indigestion m'a rappelé ce que vous me disiez un jour de l'ardeur opiniâtre qui vous fait jouer, chasser, manger avec excès. Vous voulez, dites-vous, tuer la dernière perdrix, finir la dernière page d'un livre, ne laisser rien à faire, aller aussi loin qu'il est possible dans tout ce que vous entreprenez. Gela donne des indigestions; mais l'extrémité opposée est pour le moins aussi fâcheuse; non, je crois qu'elle l'est beaucoup plus. Que ne pouvez-vous me donner quelque chose de votre âpreté ! Je serais heureuse de me défaire d'un excès de délicatesse qui a tous les inconvénients de l'inconstance avec beaucoup d'autres inconvénients. Le troisième robert (1) au whist m'est insupportable, et l'obligation d'en jouer trois me fait déjàlhaïr le premier. Je crains toujours d'avoir trop de tout. Une grosse portion du meilleur plat me fait peur; je ne vide presque jamais un verre; je mange la moitié de dix pêches, de dix poires, plutôt qu'une pêche ou une poire entière, essayant toujours et ne m'attachant qu'à la perfection, qu'il est si rare de trouver I Quand un livre n'est pas excellent, de crainte de trouver

(i) Robber.

«ne seule page. .. Mais je suis folle de m'étendre sur un pareil ridicule; je ne devrais pas seulement me l'avouer à moimême, je devrais n'y jamais penser que pour m'en faire •honte, pour en rougir.

Écrivez-moi dès demain, si vous pouvez; il y a longtemps que je n'ai reçu de vos véritables lettres; la dernière, encore une fois, e'tait froide. Je crois que vous vous excusiez de me ■contredire, disant que la première je vous avais apostrophé; ehl mon Dieu, qu'importe! Je ne puis souffrir de pareilles civilités dans mes amis; si vous en aviez souvent, il faudrait aussi que je devinsse polie.

Nous nous sommes disputés peut-être sur les talents que peut ou ne peut pas avoir un gouverneur, quelque chose d'approchant, ce me semble; mais nous n'avons point de dispute sur M. Catt. Je suis bien éloignée de le donner pour un homme d'esprit! Si le roi de Prusse l'avait connu comme •moi, il ne se serait pas donné tant de peine pour l'avoir. Au commencement, il était beaucoup avec le roi, qui même a fait de mauvais vers contre Mme van Berchem, maîtresse infidèle de Catt. Il nous écrivait : « Le roi a persiflé Mme de Limiers, et il me permet de vous envoyer cette pièce. » En effet, ■xî'était un vrai persiflage. Il lit tous les jours une heure ou deux avec Sa Majesté, et quand il s'arrête pour faire des ré- 'flexions : « Lisez, monsieur Catt, lisez toujours ! » lui dit le roi. Pauvre garçon ! Il a été souhaité, demandé de la façon la plus flatteuse, on l'a ébloui, et puis on l'a laissé se ruiner. Des malheurs et point de dédommagements; des fatigues, de l'attachement, et point de récompense; un emploi, et presque :point de salaire. Ce roi et cette cour ne sont bons qu'à être vus de loin. Catt, pour seul bonheur, est devenu sans talents membre de l'Académie. — Je vous ennuie peut-être de rappeler des vieilleries que vous avez déjà oubliées, mais n'im- .porte! vous savez, dites- vous, supporter l'ennui.

J'aurais voulu souper chez vous, ce dernier soir, avec la Martin et la Rosette, et n'être connue que de vous. Je crois que je me serais bien amusée. J'ai pourtant plusieurs préventions contre M. Verelst, dont ce grand visage blond est la

première, et ces clairs yeux bleus la seconde. Je n'étais qu'un enfant quand je l'ai vu, mais ma mémoire est fidèle, et l'éducation de son fils, que j'ai vue de près, l'a, je crois, brouillé pour toujours avec mon estime. Est-il vrai que la Martin a infiniment d'esprit, tous les esprits, un discernement supérieur pour toutes choses? Si j'allais à La Haye, sans père ni mère, chez ma sœur, vous pourriez bien me la faire voir.

Autre préjugé dans ce que vous dites de l'affaire du comte d'Anhalt. M. Gatt m'avait trouvée aimable apparemment. Je sus quelques mois après son départ qu'il avait trouvé le moyen d'avoir mon portrait ressemblant et joli; peut-être l'avait-il montré au comte ; du moins lui parlait-il souvent de moi; il endormait aussi Sa Majesté de la peinture de mes charmes. Le roi aimait autant ce conte-là qu'un autre, il le faisait redire, et un jour il me fit déconseiller Fénelon, que je lisais. L'imagination du comte s'échauffe, il écrit, il fait écrire et parler, non par M. Gatt, qui tant que la négociation a duré ne l'a pas seulement nommé dans ses lettres. A présent il sera le ministre de mes refus, voilà tout. Mon père lui a écrit deux fois sous ma dictée. Mais quand il aurait négocié cette affaire, qu'importe, si elle eût été bonne? Je n'aurai jamais bonne idée, dites-vous, d'un mariage fait par un gouverneur. Tout homme qui élève de jeunes gens ne doit donc pas me trouver du mérite, parler de moi, ni s'intéresser à ce qui me regarde. D'Hermenches, un philosophe devrait-il avoir de pareils préjugés? J'aimerais autant croire aux esprits et consulter les Bohémiennes. Adieu pour aujourd'hui; je suis un peu malade, ce temps humide affecte mesnerfs.

De Constant d'Hermenches à Belle.

Ce samedi, 21 [octobre 1764].

Il est dans l'ordre irrévocable des choses, chère Agnès, que je sera jusqu'à mon dernier souffle votre ami passionné ; votre génie aura toujours mon admiration, vos vertus mon estime, vos grâces

et votre ingénuité mon saisissement;... tous les livres des Sibylles ne pourraient vous rien dire de si certain ; ainsi sur quoi voudriezvous consulter les destinées à mon sujet?

Je crois que vous serez la femme de mon ami, il va s'occuper sérieusement avec sa sœur de tout ce qui peut lui en procurer les moyens... Le marquis ne vous aimera pas autant que moi, il ne sentira pas dans ce degré éminent tout ce que vous valez, mais vous serez plus heureuse que si vous apparteniez à un homme qui vous priserait comme je le fais... Dès que M. votre père sera ici, je ferai en sorte de le voir et de discuter cette affaire en négociateur flegmatique.

...Je n'ai pas à répliquer un mot aux raisonnements que vous faites sur mes idées de retraite : tous vos arguments se sont présentés à mon esprit lorsque j'ai délibéré... Il n'a tenu qu'à moi d'entrer au service de France : j'ai des lettres très positives à ce sujet de la maison Choiseul.

[Longue analyse de soq caractère]. Je suis bâti de manière à me plaire partout... [Il n'aime pas mieux son pays qu'un autre]. D'ici je prends en guignon mes petits Lausannais, et je ne regrette ni ma belle maison, ni mes jardins, ni ma chasse, ni ma bonne chère, ni mes spectacles, parce que je vois le ridicule et les travers de tout plein de gens dont là j'ai besoin et que ce centre échappe à ma vue dans l'éloignement.

Je pense bien toujours d'aller à Utrecht, mais je n'en ai pas encore trouvé l'à-propos ; je garde m.on fils avec moi, parce que jusqu'à présent il n'y a pas encore perdu un moment : il s'accoutume à moi, il se dépouille d'avance de cette robe de préjugés et d'extase qui rendent les jeunes gens si gauches. Il reçoit de bonnes instructions du chapelain anglais, qui passe par passion la moitié des journées avec lui ; mon frère sera fort surpris de n'avoir rien à faire qu'à soutenir avec lui le ton sensé et à lui donner des maîtres pour les exercices du corps.

Agnès, j'ai eu un singulier plaisir l'autre jour chez ce même duc et à une fête pareille [à celle] où j'avais fait connaissance avec vous : je dansai, je causai, je regardai votre cousine, votre sœur; je ne m'occupai que de ce qui était Tuyll... Je trouvais chez votre cousine les effets de votre ascendant : parce que je suis votre ami, elle voulait bien m'écouter... Le lendemain, j'eus encore à faire : on tomba impitoyablement sur cette bonne fille. Mme Degenfeldt (1), qui a le défaut insupportable de dénigrer

(1) Probablement la femme du comte de Degenfeldt-Schonburg, officier au service des États-Généraux, puis ambassadeur à Vienne.

toutes les femmes dont on veut faire cas, tomba sur elle, sur votre sœur, soutenue de toute sa séquelle; il me fut aisé de les mettre en déroute par un parallèle avec toutes les autres femmes de La Haye... Cette dame Degenfeldt, qu'on élève jusqu'aux nues ici, fait bien d'y rester : partout ailleurs elle serait huée... Mais ici, moi-même, je la gâte et je l'encense, parce qu'elle est encore ce qu'il y a de mieux, sans aucune comparaison.

La Martin a du bon sens naturel et la conduite dans le propos que donne l'expérience ; elle a encore les qualités d'un honnête homme qui autrefois a été libertin, elle en a aussi l'esprit, mais elle est encore bien loin de l'élévation d'âme et de génie qui mériteraient le portrait qu'on vous en a fait. Ce qui me la fait estimer et admirer, c'est à quel point elle est dépouillée de prétentions d'aucune espèce, et combien elle est loin des petitesses des femmes de son état et de celles du monde. Il faut que je vous quitte, ma chère Agnès, j'en suis au désespoir.

Ce 28 octolire 1764.

Je viens de me quereller avec ma chère mère, et si vivement, que j'ai refusé de l'accompagner à l'église; je raccommoderai cela dans une heure ou deux et je ne perdrai pas mon temps à présent à me faire des reproches ni à m'affliger. Nous avions besoin de quelques petites disputes un peu franches, pour nous remettre de la cérémonieuse réserve où l'affaire du marquis nous mettait depuis trois mois. Avoir des torts et se les faire mutuellement sentir fait plus de bien qu'on ne croit à l'amitié et à la confiance. On dit que mon ton est aigre, impérieux, en un mot offensant dans la dispute : je suis persuadée qu'on a quelque raison, et je vais bien y prendre garde. En attendant, au lieu de pénitence, je partage délicieusement ma solitude entre vous et une tasse de café.

^e dites plus, je vous prie, que je suis telle que vous aviez craint de me trouver, toujours cherchant le plaisir et la perfection dans ce que je n'ai pas. En vérité, j'ai très souvent ce que je cherche, la perfection des choses où je fais consister mes plaisirs se trouve vingt fois le jour. Un livre

qui me plaît, un ouvrage qui devient joli sous ma main, la liberté' de penser sans rien dire, tout cela me suffit pour l'ordinaire. Dès que je sens que je puis quitter ce qui m'occupe, jeter mon livre, changer d'ouvrage, courir ou m'asseoir selon ma volonté, je me trouve heureuse. Mais avoir devant soi toute une journée de compagnie, devoir danser toute une nuit, ou jouer pendant trois heures, voilà ce qui cause une satiété insupportable. On en a trop avant de commencer. ,

Je suis extrêmement contente de toute votre lettre. Vous êtes donc plus heureux que je ne pensais. J'irai, si je puis, à La Haye vers la fin du mois prochain. Je souperai chez Mme de Degenfeldt; elle m'a témoigné de l'envie de me connaître, sa gravité se plaît avec moi, comme les grands jouent avec leurs singes; mais cela ne me fait rien, toujours je m'amuserai ; les singes à leur tour se divertissent des grands. Je pensais bien que cette élégante lenteur, que cet air si décent, et ce ton si prudent, et ces allures de grande dame, étaient les décorations d'un esprit entaché de mille petitesses. On n'a guère le loisir de faire tant de façons à ses paroles quand on est riche en grandes idées. C'est comme la princesse de Mme de Sévigné, qui^ n'écrivant que de loin en loin d'assez mauvaises lettres, taillait une heure ses plumes avant de commencer et faisait des lacs d'amour à tous les B et à tous les L.

Chez Mlle de Tuyll (1), c'est tout le contraire : point d'apprêts, tous les dehors sont négligés, mais son âme et son esprit sont capables des plus belles et des meilleures choses. Elle m'avait écrit, avant vous, vos conversations. Causez encore avec elle quand vous la reverrez.

Ma sœur a une autre sorte d'esprit avec qui il n'est pas aisé de faire connaissance. Plus de discernement et de goût que de génie la rend fort difficile; avec cela une timidité orgueilleuse ; mais la plus noble franchise, l'aversion la plus décidée pour tout ce qui est avilissant, donnent pour elle un fond de respect à ceux qui la connaissent. C'est une chose dont je veux me parer un moment que, de tous les Tuyll de ma connaissance, il n'y en a pas un d'avare, pas un de

(1) Sa cousine, déjà mentionnée plusieurs fois.

fourbe, pas un homme lâche, pas une femme galante, personne qui voulût faire une action basse pour quelque intérêt que ce fût, personne môme qui ne soit bienfaisant et capable d'actions généreuses.

Dimanche soir.

Au lieu de reproches et d'excuses, nous avons éclaté de rire^ ma mère et moi, quand nous nous sommes revues; elle m'a dit que je n'avais rien perdu au sermon . Nous sommes ici, c'est-à-dire à Zuylen, tête à tête elle et moi; je ne m'ennuie pas un moment, les journées sont trop courtes, je trouve aujourd'hui qu'il faut être fort sot pour s'ennuyer quand on est libre et seul. Mais, en compagnie, je ne suis pas comme vous ; au sentiment d'ennui se joint la réflexion de l'inutilité de mon existence dans un cercle maussade; ma chaise sans moi, me dis-je alors, ferait tout aussi bien que moi; ainsi dans ce moment, je vis pour rien, je ne vis pas... et puis ce sont des impatiences horribles.

Cet hiver, à Utrecht, je verrai le moins de monde qu'il me sera possible, mais quand j'en verrai, je tâcherai de surmonter mes dégoûts, d'amuser, de plaire, afin d'adoucir tant soit peu les traits de blâme qu'on lancera de toute part sur ma conduite, si j'épouse votre ami. On dira toujours qu'elle est impardonnable, mais je voudrais qu'on n'empoisonnât pas mes sentiments, que mille voix ne criassent pas à l'unisson que je n*ai ni religion, ni principes, ni attachement pour mes parents. Je tâcherai de me souvenir aussi de ce motif de politesse prévenante à La Haye. Je ferai un peu ma cour à Mme de Degenfeldt. On la dit bonne amie et ses discours sont en crédit auprès de quantité de gens. ^^,

«La comtesse de Nassau est accouchée, on rit, on cause. Pour moi je n'y vois de certain que le plaisir d'avoir une enfant, pour une femme qui n'a qu'un vieux fou de mari; et C sans gâter le sentiment qui me fait partager sa joie par de \ vagues conjectures, j'irai de bon cœur la féliciter -i'aime assez J

cette femme, et je ne sais pourquoi; ses dissertations m'ennuient, ses curiosités me sont a charge, on m'assure qu'elle n'est pas du tout mon amie quoiqu'elle en fasse semblant, et avec tout cela elle m'intéresse. Ce qu'il y aurait de singulier chez elle, supposé qu'elle soit galante, c'est qu'elle n'a aucun des défauts ni aucun des charmes qui accompagnent d'ordinaire la galanterie. Point de jalousie, point de tracasseries, point de nonchalant oubli de soi-même, si dangereux, mais si aimable; elle a l'esprit raide, elle disserte, elle subdivise, elle parle politique d'un ton qui semble attester qu'elle ne sait pas parler d'amour. Mais c'est trop parler d'une femme qui vraisemblablement ne vous intéresse point. Parlons de Yos affaires.

Vous n'avez pas de chaînes à La Haye, dites-vous, mais des accrocs. Si l'on peut se contenter d'accrocs, c'est un grand bonheur que de n'avoir pas de chaînes; la vie en est plus douce, l'âme plus égale et plus libre; s'amuser vaut bien mieux que s'attacher, pour quiconque ne se croit pas mort quand il est sans passion. \\i reste, vous êtes bien bon de lire ce que j'écris sur une chose que je ne vois que par quelques côtés.

J'écris mal, la plume, l'encre, la tête se refusent; il n'y a -que le cœur qui se porte très naturellement à vous aimer et qui veut que je vous le dise. Adieu, d'Hermenches, adieu.

Je suis charmée de ce que vous me dites de votre fils. En effet, il s'en faut bien qu'il ne perde son temps, et vous avez raison de différer son départ.

De Constant d'Uermenckes à Belle.

La Haye, ce i" novembre [1764].

Je n'ai point pu voir M. votre père : j'ai été le chercher, il ne m'a pas reçu, il n'a envojé chez moi qu'un laquais avec une

carte... Il ne s'est montré ni à spectacle, ni à concert, ni parade, ni assemblée. Oui, les Tuyll sont de dignes gens, mais ils sont bien froids, bien trist^^s, bien sauvages, el, je crois, un peu imbus de leurs vertus et de leur noblesse : avec cpla on se trouve souvent fort à côté de l'air et des manières nobles. Je vous l'avoue, et je dis cela à l'occasion de Mme de Degenfeldt . autant j'honore et je respecte touies vertus, autant j'ai en déteslation cette roideur et cette gravité qu'affectent les vertueux de profession; ils repoussent vers le vice : quel bien fit Caton dans son siècle? Il se fit moquer de lui et périt misérablement, ainsi que tous ses adhérents.

J'ai soupe hier chez Mme votre sœur; son mari le voulait absolument. Il y avait La Sarraz et Obdam. Je lui fis la plaisanterie de dire que c'était une convocation de roués. Ce souper alladt devenir languissant; je fis force de voiles, on s'anima. La Sarraz, qui, tout compté, est l'homme le plus agréable de La Haje, tomba dans les propos de chaise percée, car c'est le pivot ordinaire de ses gaîtés, par un pli pris avec la princesse rojale. Quand on eut un peu ri, je poussai les propos sur de bonnes choses : on parla littérature, mœurs, maladies, mort; on revint aui choses plaisantes, et toujours La Sarraz dans son pot. Votre sœur riait des ordures, mais rougissait de colère des équivoques. Tout cela m'était intéressant, parce que c'est votre sœur... On but à votre santé, j'en demandai la permission à voire sœur, elle rougit. Enfin, je levai l'assemblée... Le colonel Prévost, grand hâbleur de son métier, mais très bon homme, n'eut pas le mot à dire (1).

J'ai soupe dimanche et mardi avec votre cousine...; il n'est pas possible d'être aussi gauche et presque maussade; mais j'y trouve des grâces par ce que vous m'avez appris d'elle : sa gaucherie n'est qu'ingénuité et distraction. Mais les autres ne jugent pas ainsi. Je la relevai autant que je pus, mais j'ai cessé d'être son rbevalier pour éviter les plates railleries, et aussi laute de choses a lui dire, car elle ne fournit rien du tout. Au bal du Duc, elle était mal mise; elle m;inque de maintien. Mais elle est belle, et rlle a le regard très noble et honnêie. Aujourd'hui j'ai dîné avec sa sœur, qui ne dit rien non plus. Qu'est-ce donc que toutes ces femmes hollandaises! Si elles n'ont bu sept ou huit verres de vin

(1) Voir Alb. de Montet, Dictionnaire biographique det Genevois et des Vaudois, art Prévost. Il s'agit probablement ici d'Augustin Prévost, ou peut-être de son frère Marc : tous deux servirent en Hollande, puis en Angleterre. Ils étaient frères de Mlle Prévost, qui fut la première gouvernante de Belle.

rouge, à peine peuvent-elles articuler. Et les Tuyll sont sobres Et TOUS, Agnès, quel lait avez-vous sucé? Vous êtes le vampire de toutes les âmes des habitants de ce pays; c'est un feu divin qui vous inspire. Votre frère aussi est sans vivacité. Mais je les ainoe tous pour la noblesse de leurs sentiments et pour l'amour de vous, qui êtes mon idole.

[Il déclare ne pas vouloir faire effort pour devenir célèbre.] Que la fortune, si elle veut, vienne me chercher au coin de mon feu.

Agnès, vous m'êtes bien supérieure... Déjà à présent je vous souhaiterais moins de célébrité; plus d'une fois j'aarais voulu qu'on ne dît pas : t Est-ce l'auteur du Noble?... » D'autres fois, je pousse mes réflexions plus loin : si les hommes, après leur mort, conservent quelque connaissance de ce qui se passe dans ce monde, n'est-ce peut-être pas les vraies peines et les vraies récompenses dont la religion et la philosophie nous entretiennent?

... Les héros dans la guerre et dans le cabinet, qui n'ont joui d'aucune des mollesses dont l'homme sensuel se repaît, seront magniflquement récompensés s'ils voient qu'après eux on les vénère... Suivant cette règle, quel ne serait pas le tourment d'un homme qui s'esl vu considéré, qui s'est cru aimé et estimé dans son cercle, s'il voit qu'après sa mort il est oublié, qu'il ne reste exactement rien de lui!... Je ne vois pas qu'en bonne équité il soit possible d'établir un autre enfer ou un autre paradis.

[Il pense aller vivre à Bruxelles.]

Si je veux passer en France, on m'y offre de l'emploi : que me conseillez-vous?... Je suis bien vieux, je suis paresseux... Il faudrait faire la cour. Je crois bien que je percerais, mais il en coûterait à mon bien-être. Il faudrait abandonner mon fils à son sort jusqu'à quelque circonstance favorable; mais je ne verrais pas un gros paysan de la comté de Neuchàtel, sans aucune espèce de mérite, être mon supérieur, mon chef de file; je vivrais avec des hommes, et non avec des petits Hop (?). des Horst, des Reynst, des Vernand, des Fagel, des Antoine, des Cruining, des Obdam, tous faux, sots ou fripons!...

... Venez donc à La Haye. Je me réjouis de vous voir aux prises avec Mme Degenfeldt; vous lui en imposerez, et ce sera délicieux ..

Je crois enfin que je serai la maîtresse d'aller à La Haye. Nous avons eu une assez longue conversation, ma

mère et moi, nous avons parlé avec sang-froid et raison de toutes choses, de vous, de votre ami, de l'impression que j'avais intérêt de donner de moi dans le public. Elle m'a dit après la conversation qu'elle m'aimait un peu moins qu'auparavant, mais en se jouant et en se prêtant à mes caresses.

.../^'irai donc à La Haye, nous nous verrons, d'Hermenches, avec assez de liberté, non pas pourtant avec liberté entière, et tant mieux! Savez-vous ce que je crains? De vous faire des agaceries indécentes, des caresses; l'un des freins qui arrêtent les femmes voluptueuses, c'est la crainte de l'indiscrétion, et avec vous il me semble que je n'aurais rien à redouter. Si je vous donnais un baiser, me trahiriez-vous ? Peut-être vous croiriez-vous obligé de dire à votre ami qu'il renonce à une femme plus capable des emportements de l'amour que de ses délicates tendresses... Je ne sais ce que vous diriez, mais gardez-vous de vouloir enflammer mes sens. Vous me connaissez si bien, il y aurait peu de gloire à exciter une coupable émotion ; il y en aura beaucoup plus à demeurer mon sage ami. Soyez même austère, s'il en est besoin : j'espère que non, que je ne vous donnerai pas la gloire d'un pareil triomphe. Mais enfin, je n'oserais répondre de moi dans une occasion unique où un homme sensuel, libertin jusqu'ici, redouté dangereux, se trouve en possession de tous les secrets de mon cœur, de ma plus intime confiance, et m'est tellement attaché que je ne puis redouter de sa part ni perfidie ni mépris. Non, puisqu'après tout ce que je vous ai dit vous ne me méprisez pas, mes caresses ne me rendraient pas méprisable... Vous les recevriez pourtant avec un mélange de remords qui gâterait tout le plaisir. Je ne vous en ferai point, je l'espère, je le crois, mais j'ai voulu vous dire mes craintes et mes scrupules//

C'est une chose étrange que l'habitude de vouloir vous faire lire dans mon âme. Vous me savez gré de ma sincérité, et moi j'y trouve du plaisir ; je la regarde presque comme un devoir, et ce m'est une satisfaction de vous prouver combien je m'en fie à vous en vous disant des choses qu'on ne dit point. Les femmes les moins scrupuleuses ne donnent leurs faiblesses que pour un excès de sensibilité, de complaisance : je les crois fausses; si elles sont vraies^ je les félicite. Vous

êtes trop discret pour me répondre. Retirez votre main, s'il m'arrivait de vouloir vous donner la mienne. Adieu. Je me couche. Adieu.

Jeudi soir, 8» novembre 1764.

Vendredi. — Dès que le temps de mon voyage à La Haye sera fixé, je vous le marquerai. Demain, je vais pour deux jours à Amsterdam.

Samedi [novembre 1764].

Bonsoir, bonsoir, d'Hermenches. Vite, avant de me coucher, il faut vous remercier du plaisir que m'a fait votre lettre. Je ne l'ai reçue qu'aujourd'hui; Mme Geelwinck passe fort bien deux jours sans me venir voir, quoique nous soyons dans les mêmes murs.

J'ai bien ri du souper et de tous les Tuyll, et des dames hollandaises, et du vin rouge qui doit délier leurs pesantes langues. Pourtant je suis fâchée de ma cousine; elle a tout le mérite que je vous ai dit, mais une si horrible éducation selon le monde !

Je lui ai envoyé une jolie étoffe pour s'habiller : ma tante a dit qu'elle était bonne tout au plus pour une robe de chambre d'bomme. M. de Roon est entré :

— Qui a choisi cela?

— Ma cousine.

— Cela est bien Inid, cela est horrible !

Et puis on n'ose plus la prendre. Tout est compensé. Croyezmoi, j'aurais tort d'être orgueilleuse. Si un feudwin seul m'enflammait... Je ne suis pas glacée, mais je ne suis pas si honnête. Vous ne direz pas que j'ai le regard honnête; mon cœur (qu'il ne s'en fasse pas accroire) ne l'est guère non plus .. A présent que je vuus ai si bien appris à y lire, je n'oserais souvent lever les yeux devant vous. Adieu, je me couche. Mes cousines valent bien mieux. Adieu, père confes-

seur. Je ne crois point à votre enfer, mais jai foi à un purgatoire.

Dimanche.

La cloche sonne six heures et demie, et déjà je tiens une plume. Il y a trois heures que j'hésitais déjà à me lever. Vous parlez de mon père : il dormirait moins que moi, s'il voyait mon cœur au grand jour. Mais il ne pourrait lamais le connaître; j'aurais beau dire, il verrait des principes relâchés, mais il n'imaginerait pas le feu des passions; les passions seules conçoivent les passions; la raison, toutes les fois qu'elle entre en discours avec la passion, lui fait bien voir qu'elle ne la conçoit pas; elles parlent deux langages différents, elles ne peuvent s'entendre.

Au reste, mon père n'est pas hérissé de cette gravité de vertu dont vous parlez à loccasion de Mme de Degenfeldt II ne déclame ni contre le vicieux, ni même contre le vice, mnis il semble les ignorer et ne les vouloir pas connaître. C'est un homme accoutumé aux peintures d'un paysage riant, où l'on voit la nature dans son bonheur et dans sa beauté. Il détourne les yeux des horreurs d'une tempête, de la grille de saint Laurent et d'un jugement dernier. Le peintre a beau se surpasser sur ces objets horribles, il ne voit qu'une imitation d'autant plus désagréable qu'elle est plus parfaite; il admire, mais il retourne au paysage.

C'est une chose curieuse que les effets de ce caractère modéré, sage et doux. Mon père a sur toute sa famille cette influence que doit donner la supériorité d'e-prit et la supériorité de connaissances, quand on les emploie continuellement au service d'autrui. Le dictionnaire d^ toute sa famille est formé sur ses pensées. C'est-à-dire qu'il se borne aux expressions de la décence, de l'honnêteté, de la vertu, d'une politesse sincère, mais froide... Point d'exclamatiims, po'nt d'expressions vives, point de « chaises percées ». Il n'y a que ma mère qui sache exagérer. Vous devriez voir comme on m'entend peu quand je me laisse aller à mes indignations ou à mes enthousiasmes. C'est, en vérité, une chose étonnante que je m'appelle Hollandaise et Tuyll. Il faut que la Providence ait absolument voulu que je fusse ce que je suis Le

physique et le moral semblent s'y être opposés de toute leur puissance. Ils n'avaient pas tort peut-être, à le bien prendre; Je ne dois rien leur reprocher; que sert tout ce feu pour le bonheur? Mon frère est, dites- vous, sans vivacité : eh bien, tant mieux! que ferait-il de vivacité dans sa patrie! Ici, l'on est vif tout seul. Du bon sens, un cœur généreux, les connaissances utiles à sa profession, les connaissances agréables dans la société, du goût pour l'occupation, une humeur facile, des plaisirs variés et modérés, voilà ce que je souhaite à celui que j'aime.

Vincent est scandalisé du ton méchant qui règne à La Haye : on se moque, dit-il, de ce qui est honnête et on médit de ce qui ne l'est pas. La duperie de Starrenburg, à qui l'on a conseillé un habit neuf pour plaire à sa maîtresse, lui fait pitié. Moins l'autre a d'esprit, plus il trouve ce jeu sot et misérable.

Nous lisons depuis hier les Vies de Plutarque. Nous lirons des romans. Je veux essayer de toutes les façons de séparer chez lui l'idée de livre de l'idée de peine. Si tard les jeunes gens s'avisent de lire pour s'amuser.

Mon père a été un peu malade et toujours occupé à La Haye ; c'est pourquoi vous ne l'avez pas vu. Toute cette affaire des digues et rivières roule sur lui et sur M. Brouwer dans cette province. Eh bien, ce M. Brouwer, qui est unique pour la sagacité et pour les lumières, passe auprès de bien des gens pour n'avoir pas de religion : mon père le voit tous les jours, l'admire, se plaît avec lui, et se garde bien d'éclaircir cette accusation, il en évite l'idée. On pourrait être son meilleur ami et avoir des maîtresses, pourvu qu'on ne lui en parlât pas. Ce qu'il y a encore de singulier, c'est qu'ici les erreurs sont bannies de la conversation aussi bien que les vices. Mon père croit le silence meilleur que la réfutation. Ma sœur fut bien surprise d'entendre parler de revenants, à l'école : pas même le nom ne lui était connu.

La conclusion de tout ceci, c'est que je veux que vous estimiez mon père. Éclairé, modeste, laborieux, indulgent, plein de respect pour le Créateur, de bienveillance pour la créature, utile à ses amis, plus utile à sa patrie, quelque paradis que vous imaginiez, mon père y entrera.

Malettre attend une suite depuis plusieurs jours; elle n'était pas assez intéressante pour partir seule. D'ailleurs, j'espérais du jour au lendemain pouvoir vous marquer quelque chose de positif sur mon voyage à La Haye ; mais aucun lendemain n'a apporté plus de certitude que la veille. Je vous promets de faire ce que je pourrai. Il faudra que l'on m'empêche ce voyage bien directement, je n'y renoncerai pas par complaisance. J'ai beaucoup d'impatience de vous voir; mais ne sentez-vous pas que notre entrevue sera singulière, je veux dire le premier moment? On ne rougit guère en écrirant, mais on rougit quand on est regardée jusque dans le fond du coeur.

Parlons d'autres choses, parlons du paradis. Le vôtre n'est pas mal imaginé, pourvu que ce ne doive être qu'un paradis en attendant un autre. Quand le monde*sera fini, il n'y aurait plus rien à voir pour ceux qui se seraient occupés à le regarder; il faudra bien qu'ils aient une autre occupation, d'autres plaisirs, d'autres peines. Encore une supposition nécessaire dans votre hypothèse, c'est que les âmes des morts seraient heureuses ou malheureuses, non pas précisément par la bonne ou mauvaise renommée qui resterait d'eux sur la terre, mais par les conséquences bonnes ou mauvaises de ce qu'ils y auraient fait. Sans cela, point de punition pour le crime ignoré, point de récompense pour la vertu modeste d'un laboureur. Je veux qu'il soit sensible aux récoltes abondantes des terres qu'il a améliorées, au bonheur d'une famille qu'il a élevée au travail et à la vertu ; il faut qu'il voie son petit-fils brave soldat et sa petite-fille riche fermière; il n'est pas question pour lui dimmortalité, son nom n'est pas fait pour la gloire. L'oubli ne serait un enfer que pour les gens vains et pour les ambitieux, surtout pour de mauvais auteurs. Ils verraient leurs livrer successivement relégués dans le coin d'une bibliothèque, rebutes dans une vente, devenir cornets de tabac, et enfin papillotes. Ceux qui n'auraient fait ni bien ni mal dans ce monde, n'y ayant laissé aucune trace de leur rie, ne pouvant y retrouver aucune suite de leurs actions,

s'ennuieraient dans l'autre monde, et cette punition serait d'autant plus juste que communément ils ont ennuyé dans celui-ci. Quanti j aurai du loisir, je vous dirai le paradis et l'enfer que j'imagine.

Je ne connais pas du tout Bruxelles^, il m'est impossible de vous conseiller. J'en suis fâchée : je serais bien aise de renoncer pour vous à cette espèce d'amour-propre qui fait qu'on rraint si fort d'être responsable des événements. Si je croyais voir ce qui est le plus favorable à votre bonheur, je le dirais, au risque d'avoir dans la suite le déplaisir de reconnaître que je m'étais trompée.

Vous serait-il impossible, en attendant, de voir les gens autrt^ment que vous ne faites, de renverser votre conclusion après rénumération de vos connaissances de La Haye, de voir en Obdam un homme d'esprit, en M. Reynst un bon garçon, en M. Horst un honnête homme? Je ne parle des derniers que par ouï-dire, ainsi ce que je dis ne signifie rien.

Ma sœur avait eu grand'peur de ce souper d'esprit, mais elle avoua, le lendemain, qu'elle s'était bien mieux amusée qu elle n'avait cru. Adieu; j'ai dépêché tous les chapitres, parce qu'il faut m'habiller et rc' evoir de jeunes demoiselles et Mme Geelwinck, une petite partie très innocente, dont je ne sui< pas digne de m'amuser beaucoup. Adieu; j aimerais bien autant vous voir que ces vierges; elles sont pourtant fort aimables et valent mieux que moi.

Ce mardi soir.

Je suis au désespoir. Vous me soupçonnez I On vous a dit des horreurs de moi, et vous les avez crues! Sans cela, d'où viendrait ce long silence? Pourquoi pas un mot de réponse à mes trois lettres? Je pensais qu'il y avait une âme dans le monde pour qui j'étais au-dessus du soupçon et que cette

âme était la vôtre. Je pensais qu'à peine mes propres aveux vous persuaderaient que je suis coupable... Mais je me trompais; le public, c'est-à-dire Tenvie, l'erreur, la méchanceté, triomphent de moi dans votre esprit; vous ne daignez pas seulement me questionner, vous éclaircir; vous me l.nssez douze jours sans un mot de lettre ; moi qui prends un intérêt si vif à ce qui vous touche, après m'avoir demandé conseil sur un choix dont dépend votre fortune, votre bonheur, vous me laissez ignorer quel sera ce choix.

Ne m'écrivez plus. Je vais lundi ou mardi à La Haye; dès le lendemain venez me voir. N'importe qu'on y trouve à redire, je saurai me choisir un moment le plus tôt que je pourrai pour vous entretenir seul. Supposé que Ton m'ait noircie dans votre esprit, je me soumetti ai au plus rigoureux interrogatoire; et si, après avoir entendu la vérité, vous trouvez que je suis criminelle, je me mettrai à vos pieds, dans l'attitude la plus humble; j'expierai ma faute par mes regrets et par mes larmes.

Adieu; je ne fus jamais plus triste.

Ce 28 [novembre 1764], à minuit.

[Date incertaine (1).]

Je le répète, je ne sais point vous parler comme je sais vous écrire. C'est un homme que je vois devant moi, c'est un homme à qui je n'ai pas parlé dix fois dans ma vie : il est naturel de se déconcerter et de n'oser prononcer certnins mots que la décence semble proscrire, ou que du moins la rougeur a coutume d'accompagner. Eh bien, écrivons. Tous mes discours ont été sincères; je ne sais si Pallandt m'aime

(1) Cette lettre paraîtrait devoir être mise à ime époque antérieure, c'est-à-dire au début des pourparlers relatifs à Bellegarde. Cependant la dernière ligne, annonçant ime entrevue pour le lendemain, et l'allusion à Pallandt, nous lais.sent indécis. Au reste, la chronologie n'a ici qu'une médiocre importance.

et s'il voudra m'épouser (1); je ne sais, supposé qu'il le voulût, ce que je voudrais. En comparant ce que j'ai vu de lui arec ce que vous me dites du marquis, mon bonheur avec votre ami serait bien plus assuré, mes jours plus tranquilles, ma liberté plus grande. D'un autre côté, la joie de mes parents me serait sensible; l'approbation publique, quoique beaucoup moins précieuse, ne laisserait pas que de faire impression sur mon cœur, légère impression cependant, trop faible compensation du moindre degré de bonheur. Mais laissons cette comparaison, qui peut-être ne sera jamais nécessaire et dont j'ignore quel serait le résultat; il n'est à présent question que d'une réflexion indépendante de Pallandt et de tous les amants queje pourrais avoir.

J'ai trouvé, lorsqu'on a dit quarante-sept ans (2), que la différence d'âge était trop grande. Vous avez beau dire, d'Hermenches, j'ai des sens, mes désirs ne peuvent s'y tromper; dans dix ans j'en aurai peut-être encore. Je voudrai alors comme je voudrais aujourd'hui, tout en prêchant l'immortalité de l'âme, caresser mon disciple, recevoir des caresses pour prix de mes sermons, et après avoir annoncé les pures joies du ciel, éprouver les voluptés de la terre. Vous dites que votre ami est plus jeune que je ne l'ai ouï dire : je vous crois, et vous pourriez aisément éclaircir ce doute, s'il me reste du doute. Mais pouvez-vous me rassurer contre les horribles suites que le libertinage peut avoir sur une femme et des enfants? Je suis bien persuadée que votre ami est trop honnête homme pour m'y exposer, s'il croyait devoir les craindre; mais, depuis quelque temps, différents hasards m'ont appris là-dessus des choses qui me font trembler. Des maux oubliés que l'on croyait guéris f... Des enfants les apporter au monde!... A Utrecht, une belle femme encore jeune est morte dans un état qu'on n'a osé me peindre; c'est de son père, dit-on, qu'elle tenait ce venin. Une autre femme malade en naissant, guérie, à ce que l'on croyait, dans son enfance, trop sage pour être soupçonnée par son mari, lui a

(1) Il sera plusieurs fois question dans la suite de ce Pallandt, que les parents de Belle considéraient comme un parti possible.

(2) Bellegarde, né en 1720, avait en réalité quarante-quatre ans.

donné cet horrible mal; il est mort ou il est mourant; ils ont des enfants, et l'on tremble pour eux. Il me serait affreux de craindre pour les miens; peut-être mes douleurs ne se borneraient pas à la seule crainte, peut-être les verrais-je malsains, languissants...

Vous sentez bien que cette idée est cruelle. Si, lorsque vous verrez le marquis, vous pouviez exiger qu'il se rappelât toutes les aventures de sa vie, qu'il examinât rigoureusement si lui, moi, mes enfants, nous n'aurions rien à craindre... Nous verrons^ il y faut penser. Vous ne vous consoleriez jamais de me voir malheureuse. Adieu, je veux dormir cette nuit et vous voir demain.

Lundi soir [décembre 1764J.

Il serait contre le bon ordre d'aller demain en ville et de n'y rien porter pour vous^ monsieur. Causons donc un moment, mais surtout ne parlons point de moi.

Que faites-vous, que dites-vous, quand vous ne songez pas à notre affaire? Qui aimez-vous, outre ces gens que vous voulez marier et que vous aimez si bien? La veille de ce samedi où nous respirâmes un moment le même air, quelqu'un me dit (quelqu'un qui ne vous connaît point) qu'on ne vous croyait pas fait pour être ami : je dis qu'on se trompait, que vous aviez du cœur pour aimer, pour haïr, pour être ami, pour être amant, enfin pour sentir de toutes les manières; que quoique je vous eusse peu vu, j'avais su bien vite vous distinguer par là de ceux qu'on met avec vous dans une même classe, qui ont des intrigues, et des habitudes, même des attachements, sans être susceptibles d'amour ni d'amitié, gens incapables du moindre sacrifice pour l'objet de ce qu'ils nomment leur passion ; que sûrement vous ne leur ressembliez point, que vous aimiez, que vous saviez être généreux. Je suis bien aise d'avoir vu cela avant d'en avoir des preuves de fait, des preuves incontestables, et de vous avoir donné ma confiance en dépit de tous les discours,

par une sorte de prévention plus flatteuse et plus douce mille fois qu'une estime fondée exactement sur de solides raisons : l'une est un don que le cœur fait; l'autre est une justice qu'on ne peut refuser. Dans le premier cas, tout le monde a beau crier que c'est une imprudence, quelque chose vous dit que ce n'en est pas une et qu'on ne vous trompera pas.

A présent je suis vraiment dans vos mains, toute ma réputation vous est confiée. Vous avez trouvé mes aveux honorables et ma conduite sans reproche dans tout ceci. Mais qu'il serait peu de gens qui jugeassent comme vous! Mes lettres sont-elles chez vous à l'abri des voleurs, à l'abri de toute perfidie? Je suis si négligente que je puis craindre la négligence de mes amis sans leur faire injure.

Mais, encore une fois, que faites-vous? Il y a tant d'apparence que, pour le présent, nous ne nous marierons pas, que je voudrais vous voir l'esprit un peu détaché de cette affaire et occupé d'autre chose. Si on s'ennuyait moins à Utrecht, je vous proposerais d'y venir passer un peu de temps cet hiver; il serait aisé à présent, je crois, de faire que mon père et ma mère vous vissent avec moi sans inquiétude; et que nous fait le reste! Mais on s'ennuie trop; il serait trop évident que vous ne cherchez que moi, et nous ne nous verrions pas assez; mais je tâcherai d'aller à La Haye.

Ce nestpas une question que je vous fais, elle serait ridicule; seulement je serais assez curieuse de savoir si actuellement vous n'avez de maîtresse d'aucune sorte, ni une dame que vous cajolez, ni une fille, ni enfin rien; si l'amitié, le bonheur d'autrui, l'espérance d'une société douce et sûre avec les gens que vous aimez le plus, suffisent pour vous t)ccuper uniquement. Vous voyez bien qu'il n'y a pas la luoindre nécessité à répondre; je m'amuse sans dessein à \ ous dire ce qui me vient dans re>prit.

Jd m'avisai hier d'un moyen tout nouveau pour faire finir des propos sur le libertinage, sur une physionomie dont on juge mal : au lieu de dire que cela était méchant, je dis que cela était indécent, que des femmes ne devaient pas se mettre en peine des mœurs d'un homme, qu'elles n'y devaient pas penser seulement, qu'elles ne devaient pas se

connaître en physionomie, qu'au lieu d'admirer la délicatesse de ces femmes si rigides, je les trouvais grossières de se permettre un pareil sujet de conversation. Il me semble que si cela prenait, ce serait une excellente chose, que cela me mettrait en odeur de sainteté et de rare innocence, et que cela justifierait le mieux du monde ma liaison avec vous. « Si simple à son âge I que cela est beau ! » dirait-on.

Mais, sérieusement, ce serait du moins retrancher quelques clabauderies, quelques répétitions de vieilles histoires. Je me souviens qu'aucune de celles dont on m'a régalée sur le chapitre de vos galanteries ne m'a fait beaucoup d'impression. « Eh m^is oui, disais-je, je vous crois, mais que m'importe? » — A]ne chose bien légère me fit plus de peine : ma tante l'afnée, que vous ne connaissez plus, petit génie s'il en fut jamais, se souvint, il y a quatre ans, au commencement de notre connaissance, que dix ou douze ans auparavant, vous maltraitiez un petit chien que Mme d'Hermenches aimait beaucoup. Je ne Vhî pas oublié, parce que j'en fus fâchée. Aimer une autre femme que la sienne, c'est moins un crime qu'un malheur; sacrifier la passion au devoir, c'est une chose difficile; mais ne pas battre le chien de sa femme est si facile ! le battre est méchant. En général, il y a d'ordinaire plus de méchanceté à donner de petits qu'à donner de grands chagrins. /

Maxdi soir [22 janvier 1765 (i)].

Accoutumée à vivre éloignée de vous, je n'aurais pas cru que la nouvelle de votre départ m'eût saisie comme elle l'a fait. J'avais envoyé une carte chez vous pour vous prier de

(1) Cette lettre est écrite de La Haye, où Belle était de nouveau en séjour. C'est à ce moment que d'Hermenches passa au service de la France.

venir encore si vous partiez demain; je venais de l'envoyer quand celui que vous m'avez envoyé est venu. Je ne sais qui c'est, je n'ai pas vu à quoi il ressemble; quand il m'a dit : « M. d'Hermenches est parti il y a une demi-heure, » je me suis glacée, une douloureuse surprise m'a fait rester un moment immobile; me plaindre eût été également ridicule et imprudent : il a fallu me contraindre et me taire. Cependant, mécontente de vous aussi bien qu'affligée, je n'ai pu m'empêcher de demander ce que vous aviez donc fait hier tout le jour. Vous avez dîné en ville, vous avez donc eu le temps de sortir : que ne veniez-vous me voiri Vous m'auriez vue triste, attendrie. Vous emportez une image trop gaie, votre mémoire répète mes dernières plaisanteries; elles étaient bien hors de saison I Vous deviez me dire que vous partiez : n'aurais-je pas été discrète? N'aurais-je pas trouvé moyen de vous voir un moment seule ? Mais vous ne vouliez peut-être pas me dire adieu en liberté.

Pourquoi dites-vous que ma gaieté et mes inquiétudes vous ont tué? Je n'ai que votre lettre, je voudrais qu'elle parlât; je lui demande des explications, mais elle ne peut répondre. Avez-vous vu, dans mes inquiétudes, de l'apparence à l'anéantissement de nos desseins? Ma gaieté, jointe à la possibilité de ne jamais être ensemble, vous a-t-elle déplu, vous a-t-elle impatienté? y avez-vous vu de l'indifférence pour vous et pour votre attachement? En ce cas-là, vous vous êtes fort trompé. Si ce que vous dites a un autre sens, expliquez-le moi; celui-là m'inquiète. Loin d'être indifférente, je sentis ce soir-là, tout en jouant, que vous voir aimer une autre femme en ma présence nous brouillerait; que s'il en était une que vous me louassiez avec enthousiasme, je ferais comme vous, et lui disputerais tout son mérite; qu'enfin je serais jalouse. Je réfléchis encore à cela en me couchant; je sentis que pour me conserver cette préférence suprême dont il me semble que je jouis dans votre cœur et l'empire que vous m'y donnez, je ferais bien des choses. Mon imagination vous chercha, mes désirs vous caressèrent jusqu'à ce que je m'endormis. Adieu, d'Hermenches, je me couche; jusque dans mes songes je vous regretterai.

Ce mercredi matin.

Je viens de recevoir une nouvelle terrible. De toutes les femmes la plus douce, la plus sage, ma cousine germaine, jeune encore, belle, que j'ai toujours aimée, vient de mourir (1). Elle laisse un enfant né il y a quinze jours; son mari, sa mère, ses sœurs dont elle était l'idole, sont dans la désolation. Toutes les circonstances sont douloureuses et aggravantes... Plusieurs choses m'ont empêchée de continuer, j'ai été tranquille et affligée tout le matin; puis tout à coup, après avoir relu la lettre qui m'apprenait la mort de ma cousine et parlé d'elle à Charles de Twickel, il m'a pris un violent accès de vapeurs; il a duré plus d'une heure, — ce soir je suis bien. Je prendrai le deuil, quoique je n'y sois pas obligée, et je refuserai les fêtes de demain et d'après demain.

/Ties fêtes sans vous ne me plairont guère. Pour moi, votre départ rend La Haye plus déserte que n'eût fait celui de la moitié de ses habitants. Vous me faites tort de croire qu'un cœur déchiré ne fût pas un objet qui dût m'être présenté. Si je ne voulais voir que des objets riants, si je ne savais partager que les plaisirs, non les peines de la vie, je ne mériterais pas un ami et je rendrais malheureux tout homme qui unirait son sort au mien; pour le marquis lui-même je serais une femme odieuse. Non, la vue de l'effort, des regrets qu'il vous en coûtait pour vous éloigner de moi, eût eu de la douceur. Mais j'aurais voulu augmenter vos chagrins, je vous aurais embrassé, peut-être ma main eût senti palpiter votre cœur... D'Hermenches, croyez-moi, qu'un homme et une femme sensibles ne se fient jamais à l'amitié : elle est bien différente de l'amour, elle ne va pas chercher avec le même transport une ombre, les vestiges de quelques pas empreints dans le sable; ils ne coucheront pas avec moi, les gants que vous avez oubliés ici, et je ne baiserai

(1) Nous n'avons pas réussi à identifier cette cousine.

pas vos lettres ; ce ne sont pas les mêmes soupçons, les mêmes inquiétudes; mais les effets se ressemblent, les témoignages sont assez les mêmes; à la fin, l'amitié et l'amour pourraient bien se confondre dans des caresses qui plairaient à tout ce qui compose la sensibilité. L'air assuré de vertu que je prends en parlant de notre liaison et de notre correspondance est un air hypocrite : dans le fond elle n'est pas toujours si innocente... A propos, que faites-vous de mes lettres? Les brûlez-vous? Ne courent-elles aucun risque dans vos voyages? Celle-ci et la dernière devraient périr par les flammes. Des saillies peu glorieuses pour moi, passagères dans mon âme, ne devraient pas s'éterniser dans votre cassette. Adieu. /

Jeudi.

Ne répondez pas un mot à tout ce qu'il y a de licencieux dans cette lettre, j'en ai honte. Cependant je ne puis me résoudre à déchirer. Je veux même continuer un moment encore, et puis j'espère que je n'y reviendrai jamais; c'est la dernière fois, j'espère, que j'abuse de la liberté de me montrer telle que je suis. Je le répète, aimer et aimer se ressemblent; à moins que les amis ne soient désagréables ou qu'ils n'aient cent ans, ils sont dangereux. C'est toujours avec vous que j'en trouve la preuve. Croyez-moi,- je ne pensais guère à mon portefeuille quand je vous suivis dans l'obscurité samedi soir; vous m'aviez déjà répondu, je fis semblant de ne pas entendre, je demandai et je courus encore... Je demandais un baiser.

Voici qui n'est pas si tendre : je ne veux presque plus vous écrire. J'aurai beaucoup de choses à faire à Utrecht; rien n'engage si fort à veiller qu'une correspondance mystérieuse; ainsi mes lettres prendront pour un temps congé de vous. A dire vrai, je n'aime pas la moitié tant à écrire quand mes lettres doivent aller loin. Je souffre pendant le long voyage des niaiseries que j'écris, il me semble qu'elles se donnent bien des airs de se faire porter à cent ou deux cents lieues de distance, et qu'en arrivant elles doivent paraître extravagantes.

Tout ceci, par exemple^ mérite-t-il d'aller à Paris, où les dames sont si admirables? Peut-être, au défaut de gazette, en ferez-vous des papillotes lorsque vous irez les voir. Je vous permets de m'oublier un peu ; aussi bien le feriez-vous sans permission. Vous n'avez nul besoin de mes lettres pendant que vous serez tout occupé d'affaires et de plaisirs. Tâchez pourtant de trouver quelques moments pour moi; instruisez-moi, afin que je m'occupe et m'amuse avec vous. Vous pouvez m'écrire ici jusqu'à ce que je vous avertisse de mon retour à Utrecht. Peut-être resterai-je encore quelque temps.

J'ai un frère qui doit arriver au premier jour de Londres (1) : l'année dernière il pensa à aimer ma cousine, il y pensa de lui-même, sans que personne lui en [eût] fait naître l'idée. Mais une idée qui allait au même but était depuis longtemps dans la tête de ma tante : elle en a parlé ; mon père, tuteur de ma cousine, est trop délicat pour montrer la moindre partialité pour son fils ; à peine il répond, point d'empressement, pas un seul mot qui tende à prévenir ma cousine. D'ailleurs, son fils est le maître, c'est à lui d'aimer et de parler. Mon frère est le plus joli garçon et l'homme le plus indolent du pays. Il vient, je l'attends: sils s'aiment, je les prierai de le dire, puisque cela fera plaisir à tout le monde, et ma cousine bien-aimée pourrait bien devenir ma sœur. J'ai donc des affaires aussi bien que vous, et des affaires secrètes, car âme qui vive n'est informée de ceci. Ni frère, ni sœur, personne.

Utrecht, ce 28 janvier 1765.

Vous voulez que je vous écrive beaucoup : est-il possible que cela vous soit bien précieux, bien nécessaire, dans ces

(1) Ditie, le marin, son frère préféré. Il fut à ce moment fort épris de sa cousine, dont il a été question plus d'une fois, et qui épousera bientôt Mylord Athlone.

premiers moments d'affaires, de gloire et de plaisirs? Il faut pourtant vous en croire, je n'ai jamais eu ni fausseté nî même exagération à vous reprocher; vos actions ont toujours attesté la vérité de vos paroles; tout est uniforme, tout me plaît et excite ma reconnaissance. Je veux donc croire aussi qu'il vous en a un peu coûté d'être si parfaitement sage et que vous eussiez pleuré en me disant adieu; j'aurais aussi pleuré : vous avez fort bien fait de nous épargner à tous deux cet attendrissement.

Après votre départ, j'ai beaucoup vu Mme Tork, Mme de Twickel, quelquefois Mme Spaan. J'ai soupe souvent chez Mme de Degenfeldt, je lui ai lu la comédie, je lui ai fait de longues visites avant l'heure où la compagnie se rassemble chez elle. Je lui plaisais, mes empressements la flattaient, et ils étaient sincères^ car je la trouve fort aimable. Le dernier soir, je courus chez elle à pied, à huit heures : il pleuvait; cela lui parut fou, mais joli. La nouveauté de se voir caressée sans façon l'amusait : on fait tant de révérences et si peu de caresses à ces grandes dames! Pour moi, les révérences, m'ennuient bientôt; à l'occasion d'un petit accès de trèsfranche colère qui me prit chez elle, je me mis fort à mon aise : plus de cérémonies depuis ; je l'embrassai pendant qu'elle attachait mon manteau. Elle me grondait et me plaisantait; enfin nous étions le mieux du monde. Elle a dit à ma cousine qu'elle m'aimait et me regrettait fort.

J'écrirai à Mlle de Marquette sur son mariage : elle épouse Gabriel Golowkin (1) ; et je tâcherai d'entretenir un peu l'amitié de toute cette maison, qui sans contredit est la meilleure de La Haye. Vous demandiez des détails, mais vous n'en demanderez plus; la longueur de ceux-ci vous dégoûtera pour la vie. Vous n'êtes pourtant pas au bout. Je veux vous dire encore qu'au bal et dans les assemblées, c'est avec vos amis que je causais; Maasdam, La Sarraz, les Golowkin se sont distingués par l'amitié qu'ils montraient pour vous. Je me suis liée d'amitié avec le comte Pierre ; nous avons constamment joué, soupe et discouru ensemble; j'aime son ton simple, sa franchise, son bon esprit et son bon cœur.

(1) Voir p. 180, note.

Mais puis-je tarder plus longtemps à vous parler de votre lettre et de ses étonnants succès! J'entends votre lettre à Voltaire. Je la lus un soir chez Mme de Twickel en présence de Mme Tork et de Mme deNoortwjic. Après vous avoir cru longtemps sans raison un esprit fort, elles vous déclarèrent saint tout à coup, avec une précipitation de charité, avec un dévot enthousiasme qui pensèrent me faire éclater de rire. •Chacune se reprocha l'injustice qu'elle vous avait faite dans son cœur; et si depuis elles se sont confessées, il aura été question de vous. Je leur laissai la lettre, dont il fut pris maintes copies. A quelques jours de là, M. Chais me dit qu'il l'avait aussi copiée; il la loue en homme d'esprit, et la loue beaucoup. Il me dit qu'il serait curieux de voir la réponse de Voltaire : je lui ai répondu que s'il en faisait une, il ne me serait pas difficile de l'avoir et que je la lui procurerais. Voilà le beau de cette affaire; mais si vous saviez com tien il m'a fallu jurer que vous étiez l'auteur! Si vous saviez avec quelle opiniâtreté certaines gens soutenaient que si vous aviez pu écrire cette belle lettre, vous n'aviez pu l'envoyer! J'ai toujours soutenu que vous l'aviez envoyée aussi bien qu'écrite; j'ai frondé tant que j'ai pu toutes les injustices, employant pour vous servir tantôt plaisanteries, tantôt sérieuses raisons.

Mme de Degenfeldt sent ce que vous valez, elle et ses soupers vous trouvent à dire. Maasdam vous aime véritablement : son front s'est déridé, sa langue s'est déliée plus d'une fois pour me parler de vous; il voulait toujours que vous m'eussiez écrit. Ecrivez-leur^ qu'ils soient contents, et à La Sarraz; que jamais vos ennemis n'aient le plaisir de croire que vous oubliez vos amis.

Il y a bien des sots et des folles à La Haye. J'y ai resté plus de trois semaines après vous. Mon frère arrivé, j'ai dit adieu. Quoique satisfaite de bien des gens et de bien des choses, je n'ai pas pleuré, pas même soupiré ; il me tardait de revenir amuser un peu ma mère. J'étais d'ailleurs un peu lasse de ma sœur et de sa maison. Et puis certain esprit de détachement, certain dégoût pour mon pays, certaine joie de ne point dépendre de ses habitants, de pouvoir les quitter si je veux, sans rien perdre, ne s'éloignaient de moi non

plus que mon ombre. Tout en faisant mes visites, courant seule en carrosse, en regardant rues et maisons, je disais : « C'est ici la plus jolie ville, la plus brillante de mon pays : eh bien, si je n'y revenais jamais que pour quelques jours en qualité d'étrangère, y aurait-il beaucoup de mal? » Et je répondais : « Non ». On me demandait si je reviendrais bientôt, et je répondais sans compliment : « Non »; car, en effet, sans quelque cas extraordinaire, je compte bien n'y retourner que mariée. Je m'y suis bien conduite, je n'ai fâché qui que ce soit, j'ai fait revenir de leurs préventions quantité de personnes sensées, — cela suffit. Si je quitte ma patrie, on sentira peut-être qu'il y eût eu quelque plaisir à m'y garder; si j'y reste, un peu moins de mauvais propos, de jugements faux et injustes m'en rendront le séjour désagréable.

Adieu, cher d'Hermenches; je vous écrirai jeudi ou lundi prochain. Je vous aime beaucoup. Vous ne voudriez pas que je vous embrassasse?

De Constant d'Hermenches à Belle.

Paris, ce 5* février [1765], chez M. de Besenvald, rue Grenelle.

0 présent du ciel! Divine amie, pourquoi tarderais-je un moment à vous répondre? Pourquoi ne voudrais-je plus de vos détails? Au contraire, je puis vous protester que je n'ai eu, depuis que je ne vous vois plus, de vrais plaisirs que ceux que me donne la lecture de vos letti'es... Vous avez donc éprouvé ce qui s'est passé pendant bien des mois chez moi, en voyant les maisons, les rues, les habitants de La Haye. J'ai savouré longtemps l'espérance de m'en séparer... Quiconque se résigne à vivre en Hollande doit être ou stupide ou abandonné de la fortune. Qui peut mieux le prouver que votre enthousiasme pour cette comtesse qui partout ailleurs (disons-le entre nous) serait une assez plate créature ! Sa roideur de caractère et sa lâcheté de cœur et d'esprit ne peuvent lui décerner des hommages que dans un pays où mille vices font de ses défauts des espèces de vertus. [Suit un éloge du caractère français]... Je m'aperçois que je plais ici plus que je ne m'y plais.

... J'aime toujours votre frère à la folie (1). Je lui ai offert tous mes services et je le produirais dans le beau monde de tout mon coeur; mais il est un peu de son pays, froid et tenant aux formes... Il vous chérit avec passion et enthousiasme... Le malheureux frémit de retourner en Hollande : je l'ai cependant fort raccommodé avec son état et lui ai fait sentir qu'un homme de qualité est mieux placé comme participant au gouvernement de sa patrie que partout ailleurs, et qu'il ne tient qu'à lui de jouer un rôle et de faire un mariage riche.

Je suis bien charmé de ce que vous me dites des succès de ma lettre (2); mais aviez-vous corrigé les fautes de style? Ce serait me jouer un très mauvais tour que de faire courir des copies d'un écrit avec des phrases barbares. Mais dites-moi donc si l'on prétendait que j'eusse pillé cela à quelque autre, lorsqu'on m'en disputait la propriété.

... Je vous jure, Agnès, que vous ne dites pas la moitié des choses que je voudrais savoir : par exemple, il faut dire à son ami ce que ses amis disent de lui, comment ils l'apprécient. Je suis encore à Paris pour tout ce mois.

... Pour Dieu, voyez la veuve et occupons-nous d'elle : il faut la tirer de sa crasse, il faut la marier dans ce pays; elle sera la plus heureuse créature du monde, elle aura du plaisir, des distinctions, et on lui fera un caractère. Mme d'Usson (3) est un exemple si frappant sur tous ces points!...

... Voltaire ne m'a pas répondu, comme je le savais d'avance. Voici sa dernière lettre, et voici ce qu'il a écrit à M de Richelieu à mon sujet. Peut-être même sa nièce a-t-elle escamoté mon écrit, et je n'en serais pas fâché (4)...

[13 ou 14 février 1765.]

Il y a bien des jours que je veux vous écrire, cher d'Hermenches; j'ai même commencé, mais votre éloignement,

(1) Il s'agit de Guillaume, l'aîné des trois frères de Belle, alors en séjour à Paris.

(2) A Voltaire.

(3) Cette dame devait être une Hollandaise mariée en France.

(4) Nous ne connaissons pas la lettre de Voltaire à d'Hermenches, dont parle celui-ci : elle ne figure pas dans la correspondance. On y

mon ignorance sur ce qui vous occupe, l'incertitude de mon sort et la variété de mes idées nuisent à notre correspondance. Pour dire tout ce que je pense, il faudrait trop écrire; n'en dire qu'une partie pourrait vous mettre dans quelqu'erreur et ne me satisferait pas. J'attends impatiemment une de vos lettres; adressez-les comme autrefois à Mlle Pflùgerin, chez M. de Zuylen. Mme Geelwinck va bientôt à La Haye, et puis je ne sais où. Ne m'écrivez pas souvent, gardons-nous plus que jamais de malencontres; tout est assez bien à présent, il ne faut pas renverser un repos qui se rétablit. Ma mère m'avertit que ses idées n'ont pas changé, quoiqu'elle ne montre plus d'inquiétude ni d'éloignement pour moi; qu'elle craint et condamne encore ce qu'elle a craint et condamné. Elle le dit, mais puisqu'elle est gaie, tranquille et caressante, n'est-il pas clair que son esprit s'accoutume en dépit d'elle à ce qui la révoltait si fort dans les premiers instants ? Je ne redoute point une longue indignation; on ne m'interdira jamais la maison paternelle. On m'aime, j'amuse, je console, et malgré des sentiments opposés, on ne méprise pas le fond de mon cœur. Mais quelle joie si l'on me voyait prendre par choix un mari distingué entre mes compatriotes !

Pallandt ne m'a écrit de plus d'un mois. Sa conduite est bizarre : vous savez que j'avais exigé qu'il me renvoyât mes lettres, il n'a jamais voulu; il aurait pu me voir en allant à La Haye; il a pris un autre chemin ou ne s'est pas arrêté ici. Si les choses en demeurent là entre nous, loin de nuire au marquis, il le sert. Ma conduite envers Pallandt est irréprochable à tous égards et satisfera mon père et ma mère, si je leur en rends compte. Ils verront que leur satisfaction n'a pas été oubliée, que je n"ai pas éloigné une chose qui pouvait leur plaire, et que j'aurais au moins hésité, comparé, réfléchi. Je l'ai dit et je le répète : dans tout mon pays, Obdam et Pallandt peuvent seuls me faire hésiter. Ne crai-

trouve, en revanche, la let .e adressée de Ferney, le 27 janvier 1765, au duc de Richelieu, pour lui recommander d'Hermenches, « fils d'un gros diable de général au service de Hollande, qui s'est battu pendant quarante ans contre les Français,... l'homme du monde qui se connaît le mieux en déclamation.. »

gnez jamais de ma part, cher d'Hermenches, une coupable réserve : s'il arrivait quelque chose qui intéressât votre ami, mes lettres, pour vous en instruire, vous chercheraient au bout du monde. Je vous suis plus attachée que jamais, vous êtes aimable, et vous savez bien aimer : cela ne rachète-t-il pas une multitude de péchés?

Avez-vous des nouvelles du marquis? Vous le verrez à Paris peut-être. Quand il sera à Maestricht, vous à Lille, vous pourrez le voir. Outre ce que je vous chargerai de lui dire, vous lui direz tout ce qu'il vous plaira; je m'en fie également à votre prudence et à votre zèle. Je serai heureuse, je le crois. Tranquille, aimée, caressée, si mes parents consentent, je serai heureuse. Il était l'autre jour question d'un autre épouseur, étranger aussi : je dis nettement à ma mère que je ne changeais point; elle ne me dit pas que j'eusse tort. Laissons patiemment s'écouler deux ou trois mois; nous verrons plus clair alors à ma destinée.

Je me porte à merveille, j'engraisse, je dors, je parle souvent de vous à mon père et à ma mère, et je les accoutume à prendre intérêt à ce qui vous touche. Je joue du clavecin; je m'ennuie à la mécanique, et pourtant je l'apprends : ne faut-il pas savoir pourquoi un levier est un levier et comment l'on fait une balance, et où Archimède eût pris son point d'appui pour soulever la terre? Je m'ennuie aussi à l'assemblée, mais je fais semblant de me divertir; je prends la peine de me parer, quoique je ne veuille plaire à personne; je suis fort polie, je fais beaucoup de révérences, et dans mon cœur je dis : « Adieu, adieu, c'est le dernier hiver! »

Mon frère aime ma cousine et le lui dit, mais bien bas; personne que vous ne le sait, même qui que ce soit ne le soupçonne. Je ne vous ai accusé qu'une fois d'indiscrétion : c'était à l'occasion de Mme Geelwinck; vous deviez tout me dire par excès de confiance, persuadé que penser ou parler à moi, c'est la même chose ; ou bien vous ne deviez rien me dire du tout et résister au plaisir de m'apprendre que vous aviez payé ses complaisances par un service important. Voyez combien je suis délicate et discrète! Je n'ai point cherché, dans mes conversations avec mon amie, à amener une confidence dont pourtant j'ai quelque curiosité. Je ne

serais pas surprise qu'à la fin elle épousât notre colonel de Hardenbroek. Je le souhaite, c'est un honnête homme, et que fait-elle de la liberté? — Pauvre souris, je voudrais vous la rendre ! Je parle à une souris enfermée derrière ma tapisserie, dont je partage les angoisses... Si nous étions parfaitement libres, vous et moi, nous ne serions pas sans cesse éloignés. Adieu, je vous embrasse; à cent lieues de distance je pense que cela m'est permis. Vîtes-vous bien le peignoir que je gardai pendant notre long tête à tête? La précaution était sûre. Pour peu que je me fusse approchée de vous, votre habit noir blanchi par ma poudre eût été un indiscret, peutêtre un calomniateur.

/Dites-moi si vous respirez sans peine et si vous ne toussez plus. Dites-moi ce que vous faites de mes lettres. J'en ai quelqu'inquiétude. Ne pourraient-elles pas se perdre dans vos voyages ? Si vous ne voulez pas les brûler, envoyez-les vous attendre en Suisse. Je ne me les reproche pas : elles ne sont pas coupables; mais elles sont sincères; ni un mari ni le public ne me les pardonnerait. Quelquefois, il me semble que tôt ou tard tout se dit, tout se sait, et je tremble, malgré la parfaite confiance que mon cœur prend au vôtre. Ahl d'Hermenches, quïl ne puisse jamais s'en repentir! Adieu, je souhaite que mon souvenir ne nuise pas un instant à votre bonheur, mais je souhaite aussi que vous n'aimiez personne plus que moi/

En relisant, j'admire cette série : Je dors, je parle de vous... C'est que dormir est une félicité, parler souvent de vous en est aussi une.

Jeudi à minuit, 14 février 1765.

Une seule demi-feuille de papier blanc faisant partie d'une lettre de ma mère, c'est tout ce que me fournit ma cassette; n'importe, remplissons-la, je l'ai promis, et je pense trop à vous dans ce moment pour ne vous pas écrire. Peut-être aussi dans ce moment c'est à moi que vous pensez; vous soupez avec des dames et vous songez que vous m'aimez

mieux qu'aucune d'elles ; ou bien vous rentrez chez vous et, assis au coin du feu, c'est moi que vous voudriez voir assise à l'autre coin. Je vous le rends bien, cher d'Hermenches, mon fourneau vaut votre feu, ma chambre est chaude, je voudrais seulement pour une heure vous y donner la place de ma chambrière et caàiser à mon aise avec vous. Mais qui sait si aujourd'hui même vous n'êtes pas devenu amoureux? Il ne faut pas, malgré vos douceurs, que je m'en fasse trop accroire : vous pourriez bien souper avec une dame que vous aimeriez plus que moi. Vos douceurs, d'Hermenches, plaisent également à mon cœur et à mon amour-propre; il serait pardonnable de s'en laisser éblouir. N'exagérez jamais d'un mot^ ce serait une tromperie, car je prends tout à la lettre, et je crois comme évangile que votre plus grand plaisir à Paris, c'est un peu d'écriture d'Utrecht.

Vous me dites de vous faire des questions : rien ne pique ma curiosité dans ce pays-là que ce qui vous regarde. Ditesmoi ce que vous faites, ce que vous aimez, ce que vous admirez; que votre imagination choisisse elle-même les sujets de vos peintures. Je suis fort aise que tout ce costume, ces graves règlements, que l'usage du monde prononcé sur des misères vous fassent souffrir. Je hais un esclave qui se trouve heureux. Jamais, jamais on ne m'assujettira à cette folle gêne. On se plaint du devoir quand il est question des vertus qui entretiennent l'ordre et le repos dans la société, et on est assez fou pour se charger volontairement d'un joug pesant et inutile! Démarche, termes, vêtements, à jamais tout sera du choix de mon goût et de ma commodité. Vous faites fort bien de vous soumettre, vous êtes Français à présent; mais, encore une fois, vous faites bien de souffrir. Il y a longtemps que je vous l'ai dit, vous êtes un peu charlatan, mais ce que j'aime en vous, c'est que vous n'avez pas besoin de l'être; vous avez des tons et des odeurs : ce que j'aime, ce qui fait que je vous les pardonne et que je ne vous en trouve pas plus fat, c'est qu'ôté vos odeurs et vos tons, on ne vous ôte rien. Je vois bien des gens qui ne seraient plus si aimables si on les défrisait; tout le joli extérieur qui les décore semble être devenu essentiel à leur composition. Défrisez-vous hardiment, je vous aimerai toujours.

Bonsoir. J'achèverai un autre jour. Mille compliments au marquis. Qu'il ne souhaite point une couronne, qu'il soit comme il est; c'est être ce qu'il faut pour me plaire. Si quelque jour cette afîaire e'clatait, soit qu'elle manque, soit qu'elle réussisse, je ne ferai aucun mystère du consentement que j'y avais donné. Je souhaite que si elle manque, elle soit ignorée; mais si l'on sait que le marquis ait voulu de moi, on saura en même temps que j'ai souhaité d'être à lui, et que la seule différence de religion a fait obstacle de la part de mes parents. Adieu. J'ai dans l'esprit ce soir, comme ce matin, que, tôt ou tard, tout se sait; mais quand ceci se saurait, il me semble que le marquis ne s'en embarrasserait guère; toutes choses seraient égales entre nous, comme je viens de dire, et aucun des deux ne rougirait.

'Les deux pages que je vous écrivis hier m'ont coûté plusieurs heures de sommeil; s'occuper après minuit de son ami et de son amant, c'est bien pis que du café./

Vous parlez de Mme de Degenfeldt : son mérite ne m'enthousiasme pas, elle me paraît froide et haute; les hauteurs entraînent toujours bien des petitesses. Je crois comme vous qu'elle a besoin de l'insipidité des autres femmes de La Haye pour être bien fort admirée; je crois encore que sans ce petit air de royauté qu'elle donne à sa maison, et ses soupers, et ses titres, et son bien, elle ne recevrait pas toutes les distinctions qu'on lui accorde; mais n'outrez rien, ne soyez pas injuste, et reconnaissez qu'elle a du discernement, du savoir-vivre, tout autant d'esprit qu'il en faut dans la conversation. On dit qu'elle a de la droiture^ qu'elle est sincère et constante amie; par tout pays cela serait estimé. Je n'étais point faite, ce me semble^ pour lui plaire; cependant, outre l'amitié qu'elle m'a témoignée à La Haye, elle a écrit mille choses obligeantes pour moi à Mme de Nassau, une lettre pleine d'éloges. Non seulement j'en ai de la reconnaissance, mais cela lui fait honneur dans mon esprit : cela prouve qu'elle peut s'accommoder d'un peu moins de respect et d'un peu plus de liberté. En vérité, je la trouve fort aimable; la hauteur dont j'ai parlé,, je ne l'ai même que d'ouï-dire; je ne

l'ai vue que fort polie. Un jour, croyant m'avoir fait de la peine, elle m'écrivit un billet et me fit des excuses de la meilleure grâce du monde.

On rend compte, dites-vous, à son ami de ce que pensent de lui ses amis. Voici ce que disait d'un ton brusque le général de Maasdam :

— Avez-vous reçu des nouvelles de Constant ? Je répondis que non, et j'ajoutai :

— Ne le regrettez-vous pas?

— Sans doute.

— Il m'a toujours dit que vous étiez fort son ami.

— Il avait raison.

— Et l'on dit que quand vous êtes ami, c'est pour la vie.

— N'est-ce pas ainsi qu'il faut l'être ?

La Sarraz disait que vous aviez très bien fait de nous quitter et d'aller en France, que vous y plairiez beaucoup, que vos talents y seraient estimés et chéris, qu'ici on ne vous en tenait aucun compte, qu'on y aime les gens médiocres, et qu'aux gens aimables on ne leur passe rien, etc.

Pierrot Golowkin trouvait que vous aviez tort de ne pasm'écrire, il vous nommait notre ami, portait dans sa poche la lettre que vous aviez écrite à Gabriel, en lisait quelquesarticles et parlait de vous avec son ton aisé et bienveillant.

Mme de Degenfeldt trouvait que la société avait perdu par votre départ, et disait que vous étiez du commerce le plus agréable.

Voilà ce que j'ai retenu des discours de vos amis. Je n'aurais pas sitôt fait si je vous rapportais tous les discours ennemis; je laisserais là tous ceux qui regardent des disputes et des formalités auxquelles je n'entends rien, mais je ne puis m'empêcher de dire un mot de ceux que j'entends et qui me font de la peine. D'abord, les ennemis prétendent que vous étiez déjà entré au service de France, que vous aviez l'acte dans votre poche, avant de conclure et avant de demander votre démission. J'ai prétendu le contraire, donnant mon opinion pour une conjecture très bien fondée, faisant même entendre la certitude. Effectivement, si je compare la date de cette lettre de consultation, d'hésitation, de pour et contre que je reçus de vous à Amsterdam, avec le-

temps où s'est conclu votre accord, je me persuade que vous avez délibéré avant la conclusion, mais que vous n'aviez pas accepté. Il y a plus : vous m'écriviez que vous veniez de recevoir l'offre de Paris, et qu'on vous avait offert 40 000 florins : donc le prix était fait avant que vous eussiez pu vous décider pour la France. Que votre résolution ait précédé la demande de votre démission, cela est tout naturel et sûrement très innocent; que vous fussiez déjà engagé en France avant d'avoir quitté ici, je ne le crois pas, et à quoi cela vous eût-il servi ? On dit que si on eût su que vous alliez en France^ vous n'auriez pas eu 40 000 florins d'une compagnie qu'il eût fallu quitter pour rien : et je réponds qu'il vous fallait les 40 000 florins, et que si on ne vous les avait pas donnés, vous ne seriez pas allé en France. On dit que la somme est exorbitante et que vous avez dupé votre ami. Mais puisque la valeur de la marchandise est arbitraire, que Golowkin n'est pas un enfant et qu'il a eu tout le temps nécessaire pour réfléchir et consulter, jamais ceci ne peut s'appeler duperie. Cependant l'imputation est fâcheuse : on n'aime pas à être accusé d'avoir dupé son ami, pas même de lui avoir vendu trop cher. J'espère que cette imputation tombera; ce qui contribuera à la détruire, c'est que les Golowkin paraissent contents, ils parlent de vous avec amitié. Bien sincèrement, je vous assure. Pierrot se réjouissait d'apprendre que vous vous trouviez bien à Paris. J'étais beaucoup moins liée avec l'autre, mais par tout ce que j'ai vu et entendu, j'ai cru pouvoir conclure que ses propos à votre égard étaient fort honnêtes.

Voici, d'Hermenches, ce que je ne puis ni comprendre ni vous pardonner. Quoil vous qui êtes riche, et qui vous entendez en générosité, conditionner deux cents ducats pour votre voyage ! N'avez-vous pas fait cent voyages inutiles que personne ne vous payait? Fallait-il, pour mille florins de plus, donner à votre marché cette mauvaise grâce? Bien des gens m'en avaient parlé à La Haye, même avant votre départ: je n'ai osé vous en dire ma pensée, et je tâchais de croire qu'on se trompait; mais on ne s'est pas trompé, la chose se confirme, elle est bien vraie, et je ne puis plus m'en taire après ce qu'on vient de me dire. Ce n'est pas tout que les

deux cents ducats, il y a encore une pension pour votre fils. Au nom de Dieu, ne la recevez pas! Un bel habit et une fête de moins, et jamais de pension I Imaginez quelque biais, dites que vous vous êtes trouvé mieux en fonds que vous ne pensiez, ou faites semblant d'oublier cette clause; enfin, point de pension! Je serais au désespoir si le fils démon ami, d'un ami opulent, recevait une pension d'un particulier. Cette queue de votre marché est de trop; le voyage, la pension m'affligent.

Liindi matin, 18 février.

Mon zèle n'est-il point trop vif? Le ton que j'ose prendre n'est-il pas ridicule? Je ne sais, mais si vous aimez mon amitié, pourrez-vous blâmer mon zèle? Voudriez-vous que, froide et faible amie, j'écoutasse sans impatience des discours qui vous nuisent même dans mon esprit? Faudrait-il me taire quand je vous condamne, et ne parler que quand je vous admire? Je n'ai fait mystère de rien avec vous, mon cœur s'est montré sans réserve : défauts essentiels et constants, folies et faiblesses passagères, je n'ai rien caché; vous comptez donc sur la plus parfaite franchise, et si je vous cachais un de mes sentiments, un sentiment qui vous regarde, je serais coupable d'une perfidie odieuse qui me rendrait à jamais indigne de votre attachement. Je vous pardonnerais de partager avec M. de Richelieu les bonnes fortunes les plus glorieuses, d'aimer, de plaire, d'être à Paris le favori de l'amour; mais je veux une générosité au-dessus du soupçon, un désintéressement romanesque, parfait, irréprochable. Je veux aussi que vous ne m'oubliiez pas. J'ose défier amis, amies, maîtresse, de vous aimer jamais plus ou mieux que je ne vous aime.

Si vous dites un mot touchant ce que je viens de dire quand vous écrirez à La Haye, si vous montrez le moindre soupçon, la moindre humeur, si vous vous plaignez des propos injustes et méchants, je ne vous le pardonnerai jamais, j'appellerai cela faire de ma franchise un usage directement contraire à mon intention, et je n'aurai plus de franchise.

Ce que vous avez dit à mon père est excellent. Je vous en

remercie, je vous aime, je vous blâme, je voudrais que tout le monde, envieux, ennemis même, fussent force's à vous admirer.

L'heure delà poste est passée, et cette lettre ne partira que dans trois jours. Où vous trouvera-t-elle? Vous deviez quitter Paris à la fin de ce mois. Recevrai-je une lettre jeudi qui me donne votre adresse à Lille? Écrivons toujours. Je veux occuper ma plume de deux objets intéressants, je veux parler à vous de Mme Geehvinck.

J'ai frémi en lisant le plan que vous formiez pour elle. Hé, mon Dieu, laissons-la être heureuse! Laissons-la dans la position pour laquelle elle naquit I Contentons-nous de sortir de l'ordre, ne le détruisons pas. Qui sommes-nous pour déranger, transplanter, changer le cours ordinaire des choses, pour diriger une destinée qui ne nous appartient pas, pour nous rendre responsables du bonheur d'autrui ! Je m'ennuie dans mon pays, mais je ne hais pas ma nation : irais-je lui arracher ce qui la pare? Voudrais-je dégoûter de ma patrie une personne aimable, riche, qui peut répandre le bonheur autour d'elle? Brouillerais-je mon amie avec des parents qu'elle chérit? Si je faisais pour elle la moindre tentative, si j'osais ainsi disposer de son sort, je mériterais le courroux, la froideur qu'on lui a donnés pour moi. On me brouille avec elle. On lui a redit des plaisanteries échappées à ma gaieté. On a ajouté la calomnie aux rapports. Je le sais de hier^ je le sais d'elle-même. Je suis au désespoir. Je revins d'avec elle accablée de chagrin. Ce matin^ je l'ai rencontrée chez mon maître : j'ai si fort pâli qu'elle s'en est récriée. Que ne suisje tout à fait innocente I Je me consolerais, et je mépriserais sans m'émouvoir les âmes viles et barbares qui trouvent du plaisir à m'affliger. Mme Geelwinck ne reviendra point; si elle était en colère, j'espérerais; mais elle sourit, elle me fait la révérence. Elle me dit : Que vous êtes pâle! Je suis fâchée que vous soyez malade. Mme Geelwinck a l'âme bienveillante, et non point aimante. Elle a toujours des complaisances, jamais

de préférence. Les cosmopolites n'aiment pas leur patrie, les gens qui contentent toute la société ne satisfont pas leurs amis. Son cœur est noble et généreux, elle est discrète et officieuse, mais ce que je n'ai jamais vu que chez elle, ses vertus lui coûtent si peu qu'elles en perdent de leur prix, ses services lui coûtent si peu que la reconnaissance en est diminuée. Elle ne les sent pas, elle ne les sait presque pas.

Lundi 25 février.

Je continue; nous en sommes au 27, je crois, et je suis toujours également triste! Connaissez-vous, d'Hermenches, le malheur d'une personne qui apprécie les biens et les maux attachés à sa destinée, non d'après les jugements de sa raison, mais au gré de ses organes, au gré d'une imagination qui exagère tout? Elle s'aperçoit de cette exagération et n'y peut apporter de remède; en vain la raison se fatigue, réfléchit, condamne l'erreur, établit la vérité, elle ne persuade point; l'impression demeure. Mille hypocondries (1) ridicules, mille chimères extravagantes éloignent le repos. Je ne connais point de créature plus folle que moi. Les mauvais services qu'on m'a rendus auprès de Mme Geelwinck, son mécontentement m'ont causé une peine infinie ; si cela seul continuait à m' affliger, je me comprendrais; si ce chagrin faisait naître des chagrins analogues, je me comprendrais encore; mais non : au moment où je m'afflige au sujet de Mme Geelwinck, des inquiétudes et des soucis qui n'ont pas même le rapport le plus éloigné avec les soucis actuels se présentent à mon esprit, s'en emparent, s'y établissent et n'en veulent plus sortir. Ce sont des riens, et ces riens me rendent malheureuse. Ce sont des folies que je n'oserais détailler à la personne qui m'aimerait le plus, de peur qu'elle me jugeât digne des petites maisons; et ces folies, toute ma raison ne peut les détruire I

Soyons humbles, d'Hermenches ! Nous sommes bien faibles, ceux qui ont bien de l'esprit ne diff"èrent pas de beaucoup de ceux qui n'en ont point. Chacune des facultés de l'esprit a

(1) Elle écrit toujours hypoeondrertef.

des inconvénients qui contrebalancent ses avantages. Quel secours, par exemple;, que la mémoire ! Mais aussi quel tourment! Depuis que je me connais, je n'ai rien lu, je n'ai pas eu un plaisir dont je ne me souvienne, mais je n'ai pas eu un moment de chagrin qui ne me soit présent. D'horribles récapitulations dont on ne peut se défendre éternisent ce qu'on a souffert, et vont chercher dans le passé, avec la plus triste sollicitude, l'origine de ce que l'on souffre. L'imagination alors, venant pour nous tourmenter à l'aide de la mémoire, nous rend présentes toutes les possibilités douloureuses de l'avenir. D'Hermenches^ c'est un terrible présent de la nature qu'une imagination vive et forte ; c'est un autre don bien fécond en douleurs qu"un cœur bien sensible...

Votre amie est folle ce matin, accablée des plus noires vapeurs, n'espérant rien, ne souhaitant rien, détestant toutes choses. Je cours chez mon maître. Je joue du clavecin, un trio fait pour le violoncello; un mauvais violon m'accompagne. Je trouve quelques mesures dans ce trio, ou plutôt quelques sons, quelques notes qui me ravissent; mes sens et mon cœur s'émeuvent, des larmes plus douces humectent mes yeux. Je reprends l'idée du plaisir et du bonheur.

Ce 28 février.

Je m'ennuie de ne point recevoir de vos lettres; moi qui ne sais, qui ne vois rien de neuf, 'je vous écris des paquets immenses; et vous qui avez changé d'état, d'occupations, d'amis, d'allures, pour qui les points de vue sont nouveaux et intéressants par leur nouveauté, vous choisissez le plus petit papier, et depuis que nous ne nous sommes vus, vous n'avez rempli que deux ou trois mignonnes feuilles. Cela n'est pas bien. Souvenez-vous que chaque article de votre sort, de vos plaisirs et de vos peines est un article important pour moi. Je ne vous demande pas des descriptions de bel esprit, de ces portraits bons à imprimer, mais des détails de vous. L'égoïsme ne déplaît point en amitié. Je hais les nouvelles poUtiques, je n'aime pas trop les littéraires, mais ce

que vous faites, ce que vous voudriez faire, quelles gens vous aimez, quelles autres vous ennuient, c'est de quoi vous ne sauriez trop ra'entretenir.

L'autre jour, il me prit un accès de défiance si ge'nérale, que vous-même n'en fûtes pas excepté. Je craignais tout, et le sort, et mon ami, et mon ombre. Je craignis pour mes lettres, et je voulus vous prier de les relire quand vous n'auriez rien à faire dans votre garnison, de brûler celles que nous ne voudrions pas qui fussent lues de qui que ce puisse ^tre. Je pensais que s'il y avait quelque chose dans ces lettres que vous désirassiez garder, il vous serait facile de le dicter à quelque ignorant qui ne sachant qu'écrire n'entendrait pas ce qu'il écrit, bien loin de deviner l'auteur des lettres. Ce ne serait plus alors mon écriture, rien ne me trahirait, et les voleurs pourraient emporter votre cassette sans qu'il m'en arrivât de déplaisir. Dans ce moment d'humeur défiante, je croyais voir les voleurs, la cassette emportée, la serrure forcée, les lettres lues; j'entendais la malfaisante renommée les publier en tous lieux, changer, ajouter, interpréter; et autour de moi naissaient la jalousie, les soupçons et l'aigreur. Ce songe si noir s'est dissipé, je ne vous prescris rien^ cher d'Hermenches; seulement je vous recommande ma réputation et mon repos.

... Pallandt me paraît fort embarrassé : il voudrait bien, je crois, m"oublier ou me haïr, et il ne peut venir à bout de l'un ni de l'autre, et m'aimer sans réserve il ne le peut ou ne le veut pas non plus. La réflexion doit toujours être contre vous j, me disiez-vous un jour : peut-être avez-vous raison; mais Pallandt pense peut-être : « Si je ne l'ai, un autre la prendra; on peut n'être pas tout à fait fou, et vouloir Tépouser »... Adieu, je n'ai jamais vu une plus bizarre rapsodie que cette lettre.

De Constant d^Hermenches à Belle.

Paris, ce 24 février [1765].

[Il remercie avec effusion sa correspondante de sa * courageuse amitié ». Puis il lui fournit des explications détaillées sur son

marché avec Golowkin, lequel en est parfaitement content]. D'ailleurs, où prenez-vous que Gabriel est mon ami? Vous Yous renommez mon amie, et vous admettez ce titre pour un personnage aussi nul et aussi insipide ! Je ne puis comparer cela qu'avec cette humiliation qui perce dans vos phrases quand vous parlez de Mme Degenfeldt... Y pensez-vous bien? L'aigle doit-elle parler ainsi vis-à-vis des autres oiseaux.? J'aimerais mieux avoir dupé dix Russes que d'être un moment la dupe de mon amourpropre par les caresses ou plutôt les civilités d'une pécore titrée; car enfin, si elle vous a fait accueil, c'est par violence et ruse : je l'ai exigé d'elle, elle a vu que des gens de goût et d'esprit vous admiraient, que La Sarraz et moi avons fait main basse sur les ridicules qu'on vous donne, et qu'enfin elle a cru que c'était du bon ton de vous avoir pour amie, pour obligée et pour correspondante... Elle n'aime personne, elle déteste toutes les femmes, mais elle est vaine... Et vous, pauvre et honnête dupe, vous vous consumez à lui trouver des vertus et vous vous décorez de son indulgence... Elle brille à La Haye parce qu'elle est environnée d'abominations. C'est une honnête personne, mais... je lui refuse discernement, sincérité, constance ; l'amitié, elle ne la connaît pas seulement, et son savoir-vivre est du plus mauvais goût et du plus plat protocole; le cœur assez élevé, il est vrai, mais mille petitesses, mille préjugés dans l'esprit.

Est-ce sérieusement que vous dites qu'il n'y a qu'Obdam que vous pourriez épouser? Sérieusement, Agnès, l'épouseriez-vous ? Quoi! vous! un homme aussi décrié! Pour Pallandt, il ne vous arrive que ce que vous méritez : il voulait avoir de vos lettres; vous y avez donné tète baissée, et il les garde, et sûrement il les fait lire. Je vous le répète, désaccoutumez-vous de chercher de l'honnêteté et de la noblesse de sentiment dans le malheureux climat que vous habitez : ce sont des vertus exotiques et qu'on n'y tient que par des dons particuliers du ciel, avec impossibilité de se multiplier.

... J'arrive gelé de Versailles, où j'étais allé prendre congé..., et je trouve une femme adorable, l'idole de mon hôte — (l'homme de ce pays de la plus belle figure, de l'esprit le plus agréable, de l'humeur la plus gaie, du caractère le plus sûr, du cœur le plus chaud et du meilleur ton [4]), — Mme de Ségur, plongée dans les horreurs d'une affreuse petite vérole. Aujourd'hui huit jours, nous étions dans le délice d'un bal masqué dont elle faisait l'ornement et le charme, et peut-être n'allons-nous plus voir qu'un

(1) Le baron de Besenval, de Soleure, connu par ses Mémoires,

■cadavre ou qu'un monstre. La cour, la ville, en sont d'une émotion affreuse : elle a trente ans, deux enfants charmants, et cet amant qui en deviendra fou. Je vas le joindre. Bonsoir, chère Agnès.

[Fin février 1765].

J'ai dévoré votre lettre, je l'ai relue, et je prends la plume. Dieu soit loué de l'âpreté de zèle avec laquelle je me suis expliquée! L'impression qui me chagrinait est détruite. Quand on aime peu, le soupçon est supportable; qu'on le garde, qu'on ne risque pas de n'aimer plus du tout. Mais quand on aime beaucoup, il ne faut rien dissimuler, il faut tout approfondir, condamner, s'emporter, questionner.

L'article de Mme de Degenfeldt m'a bien fait rire. Vous voulez donc absolument que je sois aussi désapprouvante que vous? Je n'y ai déjà que trop de disposition. Les gens que je connais de près me donnent si rarement le plaisir d'approuver, j'en suis d'ordinaire si ennuyée, si dégoûtée, que j'aime à croire du mérite à ceux que je ne connais guère et qui en ont les apparences : c'est une illusion qui me plaît jusqu'à nouvel ordre. L'ordre est venu; vous qui connaissez Mme de Degenfeldt, vous lui refusez le discernement, la sincérité, la constance;, l'amitié dont d'autres la louent; je vous crois, je me soumets.

J'ai bien vu que le bon ton, et le désir de voir mon bel esprit vassal de ses soupers, d'en recevoir hommage lige, entrait pour beaucoup dans l'accueil de la comtesse. Mais je profitais de cette vanité, j'étais bien aise d'en profiter, et toujours je trouvais de meilleur goût de me recevoir parce que je passe pour avoir de Tesprit, que de me renvoyer à cause de cela, ce qu'on fait tous les jours.

Si j'ai su gré à Mme de Degenfeldt de ce qu'elle sortait de ses titres, de sa roideur, de sa supériorité, pour s'amuser de ma familiarité, ce n'est pas que je respecte ses titres, ni que

je la croie supérieure, ni que je trouve la roideur supportable, ni que dans aucune situation on me paraisse avoir un droit de hauteur et d'impertinence. Mais j'ai juge', d'après les notions qu'elle a elle-même sur toutes ces choses, que je lui avais quelque obligation. Si un Américain vous fait présent d'un collier de corail ou de verre, rouge, bleu et jaune, si c'est son plus beau collier, ne lui serez-vous pas fort obligé, quoique le don ne soit bon en effet qu'à être jeté par la fenêtre? Au reste, je suis si ordinairement mal reçue, que ce m'est un plaisir à me faire tourner la tête que d'être bien reçue.

Votre dernier grief, c'est Obdam etPallandt. Jen"aipas dit que je voulu-sse épouser Obdam. Je ne l'ai pas pensé. Seulement je dis que lui et Pallandt sont les seuls hommes de la République au sujet desquels mes parents pourraient exiger que j'hésitasse, les seuls qu'ils pourraient me faire mettre en quelque sorte de comparaison avec Bellegarde. Je sais de science certaine que Charles de ïwickel, avec trois millions, ne me ferait pas délibérer une minute. Je ne sais pas si distinctement ce que l'esprit de son frère, joint au désir de mes parents et à la sollicitation des siens, pourrait me faire résoudre; cependant je vois mille à parier contre un qu'il ne me résoudrait pas au mariage. Pour Pallandt, je vous réponds qu'il ne sait pas lire mes lettres. Ce n'est pas un malhonnête homme d'ailleurs, je ne lui ai écrit à peu près que pour le quereller. Notre aventure lui fait peu d'honneur dans le pubUc, et à moi pas le moindre tort. Il se console des condamnations du public et se raccommode avec luimême en méritant et regagnant ma confiance; sûrement il n'ira pas mettre le comble à un mauvais procédé dont il avoue ouvertement ses regrets.

J'espère que je serai au marquis, je crois que vous avez raison; mais quelles clameurs!... Je serai déchirée, anathématisée. N'importe, si je suis heureuse et que mes parents ne soient pas malheureux. Ecrivez au marquis, dites-lui que j'aurais bien voulu le trouver ici.

Si du côté de Pallandt il y a quelque événement nouveau.

je VOUS écrirai avec toute la sincérité possible. Adieu, aimezmoi bien. Vous allez être admiré et chéri; ne méprisez pourtant pas mon attachement, et comptez que tantôt folle, tantôt sage, Belle de Zuylen sera toujours votre amie. J'oubliais mon beau nom. Adieu.

Soyez persuadé, d'Hermenches, que c'est à votre ami que je voudrais être et que s'il était ici, si j'avais le consentement de mon père et de ma mère, je me donnerais joyeusement aujourd'hui même, dans ce moment, de bon cœur, et sans délibérer. Mais ce consentement, l'obtiendrons-nous? Voudrions-nous nous en passer? Attendons ce qu'amènera l'avenir.

Écrivez-moi. Dites-moi des nouvelles de Mme de Ségar; son sort m'intéresse. Que ne s'est-elle fait inoculer? Grâce à mes parents et à ma persévérance, vous n'avez pas à craindre de me voir mourir de la petite vérole. Vous ai-je jamais dit que j'avais fait réitérer trois fois l'opération? Je plaindrais moins Mme de Ségur, si elle aime, de mourir que de perdre sa beauté et de n'être plus aimée. Mourir jeune, c'est imprimer dans le cœur de ceux qui nous aiment une image touchante, agréable, ineffaçable. Si je mourais aujourd'hui, vous m'aimeriez toute votre vie. On ne me déchirerait plus. Mme Geelwinck serait fâchée de la dureté de son procédé, et me pardonnerait des plaisanteries, innocentes dans l'intention; mes parents et le marquis seraient d'accord à me regretter... En vérité, il ne serait pas si dur de mourir. Cependant je souhaite que Mme de Ségur vive.

Faites écrire vos dessus de lettres par votre laquais; on connait trop ici votre écriture. Donnez-moi une adresse à Lille. Aimez-moi beaucoup! Voilà tous les ordres que j'ai à vous donner. Surtout, vite une grande lettre où vous ne querellerez plus.

Ce que nous avons dit d'Obdam et de Pallandt n'est que pure spéculation, car Obdam ne m'aimera jamais, et Pal-

landt, supposé qu'il m'aime, a mille raisons pour ne pas m'épouser.

Ce 2 mars 1765.

Ce vendredi, 3» mai [1765].

Je suis bien fâchée de votre fièvre, cher d'Hermenches. Que ne pouvez-vous approcher de moi votre convalescence ! Je la soignerais, je l'amuserais et j'oublierais mes propres maux. Je voudrais changer mes vapeurs contre votre fièvre ou contre l'apoplexie de La Sarraz.

Qui l'aurait cru, quand nous l'entendions plaisanter, que bientôt tout serait dit et que nous ne le reverrions plus? J'ai été frappée et touchée de cette mort si subite. Moi qui tiens pour rimmortalité, je suis en peine de ce que fait actuellement son âme dans l'autre monde, où il n'y a plus de princes à amuser, plus de pots de chambre, plus de ridicules, plus de barons. H y a des gens qui ne semblent pas faits pour vivre, et d'autres qui ne semblent pas faits pour mourir; par malheur la mort est faite pour tous. Celui-là serait bien habile qui serait jeune de bonne grâce, qui aurait bonne grâce à l'âge mur, bonne grâce dans la vieillesse, et bonne grâce encore en mourant. Quoi que j'aie fait, vous n'avez pas voulu lire mon Doctor Smith : si vous l'aviez lu^ vous sentiriez encore mieux mon idée et vous imagineriez the becomingness,the propj-iety que j'ai dans l'esprit. Rien ne m'a jamais tant attristée que les lettres de Saint-Evremond devenu vieux.

Il n'y a plus rien à regretter pour vous à La Haye, à présent que La Sarraz est mort. Maasdam est muet; Bigot ne parle guère; quand Obdam a la goutte, je ne vois d'autre ressource pour le grand monde que de bâiller en forme de conversation par demandes et réponses.

Déjà, par votre départ, le souper de la comtesse avait perdu les trois quarts de ses charmes : désormais il sera d'une tristesse horrible. Twickel y brillera, et il n'y a rien de si mélancolique que sa gaieté.

Mme de Degenfeldt a trouvé, dit-on, tant de rapport entre Justine (1) et la Nouvelle Paméla, qu'elle n'a pas jugé impossible que je l'en eusse tirée. C'est la conjecture de bien d'autres experts. Notez que cette Paméla est si plate, si mal écrite, que je n'ai pas pu en lire six pages. N'importe, ceux qui imaginent ce grand rapport peuvent bien aussi trouver la Paméla un joli roman; ainsi l'on ne me fait point d'injure. Ce qui vous paraîtra plus extraordinaire, c'est qu'un homme que je ne connais presque pas, piqué apparemment de ce que je lui avais refusé Justine, a dit en pleine compagnie qu'il en avait vu les premiers actes, il y avait deux ans, et que dès lors je brûlais d'envie de rendre la pièce publique : « Moi aussi, j'ai vu ces premiers actes », a crié un autre homme, et M. Spaan, qui n'avait pas vu un seul acte, n'a pas laissé de juger de la pièce, d'en marquer tous [es défauts^ à la grande satisfaction de l'assemblée qui dînait ^hez lui. Cette scène est d'ancienne date.

Actuellement, Justine me fait tort dans l'esprit de bien ies gens : l'amour est trop bien peint, c'est trop d'expérience, etc.. Par contre, Maasdam, ses enfants et leurs imis sont enchantés : le général a pleuré en la lisant; c'est a. seconde fois depuis le berceau. On ne cesse de m'applaudir dans la chambre de Mme de Twickel, et Obdam ne aarle qu'avec les plus grands éloges du style, du dialogue et ie l'imagination. Pour le plan, mais surtout pour la conduite le la pièce, il y trouve beaucoup de choses à redire; il m'a mvoyé une critique fort détaillée, et très juste en quelques indroits, fausse selon moi en d'autres. J'ai fait une réponse brt vive, et j'ose dire fort jolie. Si vous êtes curieux de tout ;ela, il n'y a qu'à m'indiquer un moyen de vous l'envoyer; e ferai demander une copie de ma réponse. Le paquet serait )ien gros pour la poste, quarante à cinquante pages, c'est )resque un Uvre. Je ne sais si Obdam s'en tiendra là; je ;rois que non et que nous discuterons encore un peu.

Le chapitre teutonique s'assemble ici à la fin de ce mois.

(1) Une comédie qu'elle composa à cette époque et qui ne nous est )as parvenue. Il en a déjà été question dans une précédente lettre.

Ma mère va à La Haye avec ma sœur dans douze jours : je ne serais pas trop fâche'e que le marquis vînt pendant son absence, qui durera bien cinq ou six semaines. Il m'a envoyé une lettre pleine de discussion de finances; cela est fort bien, la mienne y avait donné lieu, mais elle est si sérieuse qu'elle en a l'air presque de mauvaise humeur; je lui envoie aujourd'hui une réponse qui a je ne sais quel air.

Entre nous, si l'affaire manque, je crois que ça sera absolument sa faute. Il voudra si exactement une approbation! N'importe, laissons-le faire; au fond, l'avantage n'est pas pour lui si considérable ni si certain, qu'on doive le forcer à me prendre. Et puis, il se peut très bien que je me trompe et que mon père et ma mère, voyant qu'il fait tout dépendre d'eux, se préviendront pour lui et ne pourront se résoudre à rompre l'affaire. Nous prodiguons les marques de dégoût et d'éloignement pour une chose dont nous ne décidons pas; mais prononcer un refus décisif ne se fait pas si légèrement Enfin, il faudra voir; n'exhortez plus le marquis à rien, et laissez-le se conduire. Je l'ai instruit de tout fort amplement dans ma précédente lettre, et je l'ai rassuré aujourd'hui sur ce qui s'appelle débat d'intérêt : il n'y en aura point. D'un côté on demandera cent mille florins; de l'autre, on accordera ou on refusera sans débattre. Au reste, si mon père ne vou lait donner à présent que le revenu et refusait le capital, je pense que dans un ou deux ans il donnerait le capital. Le marquis aurait tort de rompre pour cela ; s'il connaissait le terrain, il dirait sans beaucoup insister : Je suis sfir, monsieur, que vous verrez bientôt que je suis moins mauvais économe qu'on ne le croit peut-être, et qu'alors vous me donnerez sans peine la somme.

Mais ne dites rien de tout cela, je pourrais encore me tromper. Ne nous chargeons pas plus qu'il ne faut de l'événement; si notre erreur entraînait des mécomptes fâcheux, on nous ferait des reproches. Et puis, quelle femme donnonsnous au marquis? La plus bizarre créature qui ait jamais existé ! Craignons toujours que ce ne soit un mauvais présent, et ne le pressons pas d'accepter. Mac Layne, renversant le bon mot de Piron, me disait l'autre jour : Vous qui avez de l'esprit €omm£ quarante... Mais on pourrait ajouter : et de la folie

comme cent. Plus je me vois, plus je suis surprise; plus je me regarde, moins je me connais. Que dire, par exemple, d'une personne qui a souffert avec un courage héroïque, en ;lisant, I en riant, en chantant par intervalle, les plus horribles douleurs dans la bouche, dans la tête, dans le cou, sur le cerveau, et qui, après quinze mois passés tranquillement sans rien souffrir, se désespère de ce que des dents qui paraissent belles ne sont pas bonnes, qui croit à chaque instant les perdre, qui en rêve la nuit, qui les regarde cent fois le jour, qui s'imagine qu'on n'est bonne à rien quand on n'a pas les dents parfaites, qui s'étonne de trouver des amis, des amants, un époux?... Je ne fais plus de cas de l'histoire, je n'en crois plus les historiens. Connaît-on les hommes? Il ne tiendrait qu'à moi de passer pour quelque chose de grand; et que suis-je?

Ce lundi, 6° mai [1765].

Mme Geelwinck m'a tout pardonné le plus généreusement du monde. Nous sommes aussi bien que nous ayons jamais été, c'est-à-dire que je la cherche par inclination et par besoin de voir quelqu'un que j'aime, et qu'elle se laisse trouver quelquefois, me voit alors avec plaisir, m'aime et me caresse; mais elle n'a pas besoin de moi, elle est plus heureuse, plus de choses la satisfont, elle ne me cherche pas. N'importe, je dois être contente, notre brouillerie n'était pas moins un déshonneur pour moi qu'un tourment.

Quoique je n'aie plus de terreur panique au sujet de mes lettres, je vous prie de penser un peu à leur sûreté, de ne vous point battre en duel, par exemple, sans les avoir auparavant brûlées, ou sans avoir pris des mesures pour les faire infailliblement tomber en de fidèles mains. Vous sentez bien que quoique écrites sans crime, et dictées par un cœur innocent, elles me perdraient à jamais de réputation. J'admire toujours ma confiance pour un homme qu'on me dit sans cesse n'avoir aucun principe, pour qui l'on prétend qu'il

n'est rien de sacré. L'on dira tout ce qu'on voudra, je vous «stimerai et ne vous craindrai point. Dites-moi un mot pour me persuader que je ne dois pas craindre non plus la fortune et que vous mettez mes lettres à l'abri de ses trahisons. /Vous aviez cru, dites-vous quelque part, que je n'avais de mon sexe que les jupes, mais vous commencez à croire que j'ai ce faible commun aux femmes, qui les fait se déchirer mutuellement et les fait toutes tomber dans les mains des hommes. Non, mes plaisanteries n'ont pas de sexe et ne les distinguent point; je raille indiscrètement les hommes et les femmes, sans être jamais méchante ni jalouse. Quelques plaisanteries imprudentes, mais innocentes pour l'intention, ont fait tout mon crime vis-à-vis de mon amie ; elles avaient été envenimées par la race abominable des rapporteurs./

Encore un mot de notre grande affaire. Rien n'est plus singulier que ma situation, rien n'est moins concevable pour qui ne connaît pas toutes les âmes de cette maison-ci. Ma mère surtout est étonnante : elle est indignée, elle dit qu'elle ne m'aime plus, et chaque mot de gaieté, chaque regard de tristesse ou d'inquiétude de ma part, l'égaie ou l'afflige, fait pour elle un événement. Elle prétend ne m'estimer guère, devenir indifférente sur ce qui me touche : cependant, c'est de ne pas me voir assez, de ne pas causer assez souvent avec moi qu'elle se plaint. Après de longues conversations, nous en vînmes à Mme d'Usson Fautre jour : elle trouvait ses parents ridicules dans leur opposition, coupables dans quelques-uns des moyens qu'ils avaient employés pour empêcher le mariage. Elle était veuve et libre, que ne la laissaient-ils faire? Mais ma mère les trouvait fous, après les mauvais procédés, les marques de mépris qu'ils avaient essuyés de sa part, les trouvait bien fous, dis-je, de l'avoir revue quand elle fit un voyage dans ce pays :

— Je l'aurais envoyée promener.

— Quoil m'écriai-je, leur fille! N'était-elle pas toujours leur enfant?

— Fille ou non, me dit ma mère en sortant de la chambre, elle était bien à Paris, elle n'avait qu"à y rester.

Cinq minutes après, elle rentre exprès pour me dire : i A la fin d'un discours un peu vif, on ne sait ce qu'on dit; ne comp-

ez pour rien mes dernières paroles. » Et puis tout reprend le on accoutumé, sans aigreur, sans amertume; un peu de ■éserve de ma part, un peu d'inquiétude de la part de mes )arents; voilà tout ce qui se remarque entre nous.

II sera, je crois, aussi difficile au marquis de faire dire non jue oui à mes parents, il ne conçoit pas de milieu; il croit |ue ce sera malgré eux ou bien avec leur consentement, ju'ils seront contents ou qu'ils se brouilleront; et moi je 'Cgarde ces deux choses comme également impossibles. Je e disais à ma chère mère, je lui disais :

— Le marquis n'imaginera rien entre l'approbation et 'opposition, et jamais il ne me conseillera de rien faire 3ontre votre gré.

— Il aura tort peut-être, répond-elle, vous êtes libre.

Enfin, c'est un mélange de tendresse et de délicatesse singulier pour quiconque n'est pas initié dans la métaphysique de cette maison. On n'approuvera pas, mais on ne défendra ipas non plus; je ne crois pas même qu'on me déconseille. Le marquis n'aura, je pense, qu'à nous comprendre pour m'épouser.

Ce 22 mai 1765.

Jamais je n'ai eu tant de plaisir à voir votre écriture que ce matin, ni si peu à lire votre lettre. Avant-hier au soir, quelqu'un qui venait de La Haye, quelqu'un qui sait que je vous suis fort attachée, me dit brusquement : « M. d'Her... s'est battu avec un officier de son régiment, a reçu une blessure mortelle et ne vit peut-être plus. » D'abord je n'en crus rien. Vous m'avez dit tant de bien de votre régiment, vous étiez; si content des officiers I Et puis, au sortir d'une maladie qui vous laissait fort faible encore, dans le même temps où devait avoir eu lieu le duel, on aurait fort bien pu vous assassiner, mais on ne pouvait guère vous proposer de vous battre. En un mot, je ne crus rien de cette nouvelle. Mais on m'en affirma si fort la vérité, qu'à la fin je ne pus me défendre de l'inquié-

tude. J'écrivis au marquis sans bien savoir si je voulais envoyer ma lettre.

Hier, je questionnai mon fâcheux nouvelliste et, comme il devait être ce matin à La Haye, je le priai de s'informer et de, m'écrire. Alors le ton et les phrases changèrent, il m'assura que je n'avais aucune raison de m'inquiéter : il y avait, ditil, huit jours qu'on savait la blessure; si vous en étiez mort, on le saurait depuis longtemps, et il ne doutait pas que vous ne fussiez guéri. Je gardai ma lettre, et quoique je ne crusse pas avoir un grand sujet de crainte, je fis des vœux ardents pour en recevoir une de vous aujourd'hui. Elle vient, vous jugez comme elle a été accueillie !

Mais vous me grondez, vous êtes mécontent, vous êtes ingrat. Oui, c'est l'être que de chercher des crimes dans mes expressions, pendant que tout mon cœur vous aime. Permettez-moi, mon cher d'Hermenches, de m'occuper de la joie de vous savoir plein de vie, et non du triste soin de justifier quelques mauvaises phrases que vous ne deviez pas seulement remarquer.

Mercredi soir, 29 mai 1765.

J'espère qu'à l'heure qu'il est vous m'écrivez des tendresses pour réparer vos reproches. On m'a écrit de La Haye que votre blessure ne vous mettait pas en danger de la vie; ditesmoi donc ce que c'est, si cette blessure est une fable ou une vérité. Ecrivez-moi; depuis votre départ vous ne m'avez écrit que de petites lettres ; vous aimiez à m'en écrire de longues et j'aimais à les recevoir. Soit disposition de mes nerfs, soit tristesse, je n'aurais qu'à ajouter un mot pour fondre en larmes ; elles me viennent aux yeux , la moindre idée attendrissante les ferait couler. Ma mère est absente, ma sœur en couches d'un fils; elle se porte bien. Je suis seule au logis avec mon père, qui devint très malade avant-hier d"une colique : nous dînions à la campagne avec la veuve. Hier il a

eu des douleurs et de la fièvre; aujourd'hui il est beaucoup mieux. J'en ai de grands soins, il les aime, il est gai, je l'amuse. Du marquis, ni de différend entre nous, pas un mot; j'espère que tout s'arrangera sans chagrin pour personne; affliger de sang- froid des parents auxquels je suis attachée et qui le méritent, en aurais-je le cœur? Je sais gré au marquis d'avoir encore plus d'éloignement que moi pour cette odieuse idée. Tout à l'heure je vous demanderai des conseils à son sujet.

Cette hypocondrerie, qui avait pour texte mes dents, se passe. Mon dentiste s'est moqué de moi et m'a dit qu'avec les soins que j'avais, elles dureraient fort bien toute ma vie, fût-elle le second tome de celle de Mathusalem. Se mettre beaucoup en peine de ce qui ne choque pas les yeux et ne fait plus obstacle à la conservation, c'est être trop habile à se tourmenter; je commence à guérir de cette manie. Vous vous trompez tout du long dans ce que vous dites sur ce sujet. Avant que mes dents m'inquiétassent, je n'y pensais que pour le nécessaire, jamais par prétention; ce n'est que depuis peu qu'on m'a fait apercevoir que je les avais les plus blanches du monde; il ne tient qu'à moi de former et de conserver là-dessus une prétention. Loin que les prétentions puissent nuire à mon mari et le sentiment de mes imperfections le servir, mes prétentions et le désir d'approcher de la perfection en toutes choses feront sa félicité. Si je ne l'aimais pas, ce serait le plus malheureux de tous les êtres; vous compreniez fort bien, me disiez-vous un jour, comment je ferais mourir un mari de chagrin, — mais si je l'aime, si je l'aime I Je ne sais rien faire à demi, point de faible désir, point d'ambition bornée; j'aurai le désir et l'ambition de le rendre le plus heureux de tous les hommes, de le voir bénir dans tous les instants le sort qui m'aura donnée à lui. Je voudrais que pas un moment dans les vingt-quatre heures, il ne regrette un autre temps, ne préfère une autre femme, ne souhaite d'autres plaisirs. Toutes mes prétentions tourneront à son avantage; la coquetterie la plus ingénieuse le sera moins que mon cœur. Être toujours aimée si je vis, longtemps pleurée si je meurs, comme cette lady à qui je ressemble, c'est une gloire rare, touchante, à laquelle j'aspi-

rerai, pour laquelle je ferai tout, si mon mari le mérite, s'il sait aimer et pleurer.

A présent, je veux vous demander des conseils, à vous qui connaissez mieux que moi le marquis et les hommes. J'ai te'moignéjvousle savez, dès le premier moment, du penchant à accepter la proposition. Je ne suis ni prude, ni fière, et j'ai dit ce que je pensais. Aussitôt qu'il m'a semblé raisonnable de lui écrire, le marquis n'a eu aucune peine à m'y engager; mes lettres, quoique parfaitement honnêtes et décentes, respirent la confiance et l'amitié; déjà si inaccessible par les circonstances., je ne puis pas encore me barricader d'affectation et de réserve : je n'ai donc pas mal fait, je ne fais pas mal. Mais pourtant, est -il sûr que de ma part ma conquête n'aura pas le mérite d'avoir été difficile? Il est à souhaiter que ce mérite ne soit pas essentiel dans ses yeux et qu'il ne ressemble pas à ceux qui n'estiment un bien que par ce qu'il a coûté, une femme que par la résistance qu'elle a faite : ainsi appréciée, je vaudrais pour le marquis très peu de chose. Il va venir; dites-moi comment je dois me conduire. De faire des folies il n'en sera pas question; mais puis-je continuer comme j'ai commencé, sans risquer de perdre dans son estime? Supposé qu'il me priât de lui donner les moyens de me parler seule en liberté quelques moments, trouverait-il mauvais dans son cœur que je consentisse? Me croira-t-il imprudente et peu sage si je suis libre, franche, sans défiance avec un homme qu'il n'est pas du tout certain que j'épouse? En un mot, n'am'ai-je qu'à me laisser aller, ou y at-il des règles à observer, des mesures à prendre pour me garantir du mépris, du soupçon, de la jalousie?

Adieu, je vous demanderai le reste une autre fois : pour le présent, je n'ai pas le loisir d'écrire davantage. Adieu, mon cher d'Hermenches. On dit bien du mal de la santé de votre ami. Au nom de Dieu, ne le lui redites pas, ne lui donnez plus d'avis; laissez-le faire. Je serai votre amie tant que je serai un être ayant sentiment et vie.

Jeudi, 30 mai 1765.

Il n'y a pas deux heures que ma lettre est partie; c'est pour m'amuser que je continue. J'ai couru à huit heures chez mon ami M. Brown pour faire un tour de promenade avec sa femme et sa belle-sœur, deux aimables Suissesses, toutes bonnes, toutes unies, les seules femmes que je voie dans tout Utrecht. Je suis revenue à neuf et demie pour avoir soin du souper de mon père; le mien n'a pris qu'un quart d'heure, j'ai arrangé sa chambre pour la nuit^ il s'est couché^ et me voici. Si par hasard vous croyez que je ne sache pas être soigneuse, vous me faites tort : mon père est fort content de mes soins depuis qu'il est malade. Auparavant, j'ordonnais joliment des dîners et des soupers, et j'en faisais passablement les honneurs, mais toujours à des hommes ou à des Suissesses; les autres femmes de ma connaissance sont trop difficiles, il y faut trop de façons, elles veulent qu'on n'ait que précisément assez d'esprit pour les amuser et les faire briller, elles veulent qu'on partage entre elles en portions égales les égards, les caresses; sans cela, les négligées médisent, clabaudent, font un étrange bruit.

Ma mère dit que depuis neuf ou dix mois, elle commence à croire que je pourrai un jour être bonne économe et gouverner convenablement un ménage; je l'ai bien remerciée d'un compliment qui me faisait grand plaisir. Le désir de remplir mon devoir influe donc sur mon esprit, sur mon attention, et me donne des talents! Vraiment, cela me paraît de bon augure. Nousen voilà donc à ce ménage qui s'établira peut-être, qui n'est pas encore établi.

Avant d'aller plus loin, je vous demande en grâce de ne communiquer au marquis que ce que je voudrai bien des choses que je dirai à ce sujet, tant que l'affaire est incertaine. Promettez-moi cela afin que je puisse, sans indiscrétion pour les auteurs des discours que j'entendrai, vous en rendre compte quand il me plaira. Si quelque chose m'inquiète et m'embarrasse, il faudra m'aider et m'éclaircir

comme si Bellegarde vous était indifférent, sans prévention ni partialité. C'est vous prier d'avoir soin de votre propre bonheur que vous prier d'agir prudemment par rapport au mien : quels seraient vos repentirs si j'avais des repentirs! Que ne souffririez-vous pas si je souffrais !

En supposant que je n'aie pas de regrets à craindre, que tout s'arrange, qu'enfin votre ami et votre amie soient destinés à passer les jours et les nuits ensemble, dites-moi votre avis sur un point intéressant avant et après le mariage. Comme je vous l'ai dit, connaissant les hommes et le marquis bien mieux que moi, vous pouvez m'aider utilement à me conduire. La question est de savoir sïl vaut mieux avec l'amant et le mari cacher soigneusement ses travers, ses faibles, ses manies; — alors on en est plus estimée et on trouble moins son repos, — ou les montrer, tout confier, tout avouer, demander des consolations et de l'indulgence; — alors on est plus aimée et on aime cent fois plus. L'un est plus héroïque, l'autre plus tendre; le premier parti a moins d'inconvénients, le second a plus de douceurs. Lequel des deux vaut Je mieux, lequel des deux le marquis aimerat-il le mieux? Peut-être le choix dépendra peu de vos conseils et de ma volonté; si le marquis avait le caractère très différent du mien, je ne pourrais, je crois, lui dire tout ce que je sens et tout ce que je pense; s'il était fort confiant, fort caressant, fort tendre, je ne pourrais rien cacher. Cependant je serais bien aise de savoir votre pensée et je tâcherai d'y conformer ma conduite. Adieu; je vous souhaite une bonne nuit. Nous sommes bien loin encore du départ de la poste, c'est dommage.

De Constant d'Hermenches à Belle.

Lille, ce 15« juin [1765].

[Consultation sur la question : « Faut-il se montrer telle qu'on est à son amant, ou à son mari? s] — Oui, sans doute; si l'on veut les conserver toujours, c'est un risque nécessaire à courir; et surtout avec le marquis... La dissimulation est à mes yeux le plus exécrable des vices dans une liaison intime... Ma femme, que l'on

cite comme une perfection, m'a privé du bonheur d'avoir une femme, parce qu'elle est née dissimulée... Ce que vous me dites des médecins (1) est pillé du marquis, c'est une déclamation dans son goût... Dieu veut des médecins comme il veut des boulangers : étudions la vertu des simples et sachons pétrir; nous n'aurons besoin ni des uns ni des autres. Je suis guéri (2), mais je suis faible et au régime...

J'ai commencé pour vous plus d'une lettre, mon cher d'Hermenches, mais elles n'étaient jamais bonnes à continuer. . .

Bellegarde a été huit jours à Utrecht, nous nous sommes vus assez librement chaque jour im peu. Nous nous étions fort étrangers, et pourtant nous nous parlions avec confiance, et pourtant il régnait entre nous une certaine cérémonie, et pourtant nous nous plaisions et nous nous aimions. Vous nous connaissez assez pour imaginer comment tout cela allait ensemble. Une autre fois, j'espère que le marquis sera un peu moins poli; pour lors je serai moins réservée et plus à mon aise. Je crois que naturellement je ne suis pas polie; excepté avec des M. Spaan, dont je me moque, tout en le complimentant, la politesse me gêne, c'est un équilibre dans lequel j'ai peine à me tenir.

Avec le marquis je dansai un peu sur la corde, le corps droit, tous mes mouvements mesurés; point de gambades hasardées, point de distractions,- ni de brusqueries, ni de saillies de gaieté, ni de tons bien caressants : nous étions trop polis. A peine, le dernier soir, je commençais à prendre mon allure ordinaire. Il est vrai que nous ne nous voyions pas assez longtemps de suite pour nous familiariser beaucoup : nos entrevues les moins gênées étaient à la kermesse, où mon frère, qui nous accompagnait, nous laissait discrète-

(1) Dans une lettre du 9 juin, que nous avons supprimée, ainsi qu'iine lettre du 17 juin.

(2) De la fièvre tierce.

ment causer. Mais il faut être plus familiarisés que nous ne l'étions pour tirer grand parti de ces tête-à-tête au milieu de la foule; il y avait cent choses que je n'osais lui dire, ni lui demander, cent autres pour lesquelles je méditais l'exorde;. encore une fois, nous étions trop polis.

Vous souvient-il de notre connaissance? Vous me fîtes je ne sais quel reproche dès le second mot; au troisième, nous fûmes amis pour la vie. Vous me connûtes bientôt, vous me devinâtes, j'étais jeune et vaine, j'aimais l'empire que vous vouliez prendre sur moi. Le marquis ne me devine pas, il m'estime plus que je ne vaux, il y fait plus de façons que je ne mérite. Le bon de l'affaire, c'est que nous trouvant dès à présent l'un l'autre fort aimables, nous sentons bien quenous le serons beaucoup plus quand nous aurons entière liberté; chose fort rare, nous nous plairons bien plus après le mariage (si mariage y a) que nous ne nous plaisons auparavant.

Jusqu'ici, je ne trouve pas de mécomptes; tout est comme vous me l'aviez dit ; cette finesse, cette prudence, cette conduite qui vont également avec la bêtise comme avec l'esprit, Bellegarde ne les a pas du tout; il a cette simplicité qui va souvent avec l'esprit et qui ne va jamais sans la franchise, la bonne foi, sans un cœur honnête et généreux; elle lui fait faire des bévues, mais elle plaît; elle attache, elle éloigne toute défiance et dispose à l'amitié.

Voilà ce que je crois voir dans le cœur de ma mère. Toujours, entre elle et moi, la situation est singulière : elle ne me pardonne pas de vouloir que mes enfants aillent à la messe; cependant elle aime assez que je lui parle du marquis. Je lui dis l'autre jour : « Si vous continuez à m'aimer^ à me vouloir du bien, vous me verrez tant que vous voudrez; je hais mon pays, mais j'aime la maison paternelle; le marquis est complaisant, il me ramènera ici quand je voudrai ou m'y laissera revenir »... Tout cela lui fit un plaisir sensible. Ma sœur est ici, et ses enfants seront protestants; cependant, quelle différence! C'est avec moi que ma mère aime à lire, à causer, à se promener, malgré mes hérésies; on ne peut se passer de moi^ chacune de mes caresses est précieuse, malgré l'impatience que je témoigne d'en faire de

5)lus vives à un autre qu'à ma mère. Ma sœur a beau être beaucoup plus orthodoxe et beaucoup plus décente, elle n'amuse pas, et on n'aime pas tant son cœur que le mien. Je vous dis cela, mon cher d'IIermenches, non avec orgueil, mais avec joie et comme une chose qui m'étonne. Dans huit ou quinze jours, je vous dirai si l'affaire se tourne du bon côté; je donnerais tout au monde pour le succès. ' Vous m'avez écrit une lettre charmante, vous m'avez donné un conseil de sincérité que j'aimerai tant à suivre. Si jamais j'avais quelque chose à dire que je ne voulusse pas dire à Bellegarde, je vous le dirais; si jamais j'avais besoin d'intercession auprès de sa complaisance, c'est à vous que je m'adresserais. Son humeur est complaisante, son cœur me paraît tendre et bon; mais ses idées me paraissent •changer difficilement, et quand il en prend par malheur une qui soit fausse, il l'arrange sur les fondements que lui ■bâtit son imagination, de telle sorte que ce n"est pas, je pense, une courte erreur. Tant mieux peut-être : je saurai mieux séduire son imagination que satisfaire une raison rigoureuse ; j'aimerai ses illusions et leur opiniâtreté, si elles me sont favorables.

Adieu; écrivez-moi; je vous aime beaucoup, je trouverais un grand plaisir à vous voir, et je m'ennuie souvent d'une destinée qui nous sépare continuellement, nous qui serions si bien ensemble; je vous supplie de me la rendre plus supportable en m'écrivant de longues lettres. Comme nous écrivions il y a un an! Vous n'aurez jamais d'amie plus tendre ni plus dévouée que moi.

Ce 1" août 1765.

L'enjouement du marquis est aimable, ses gaietés sont •charmantes.

Vous ne saviez, dites-vous, si vous écriviez à une dame ou à une demoiselle : comment aurais-je fait, à votre avis, pour devenir dame en si peu de temps? Sachez que je suis demoiselle autant qu'on peut l'être, presque trop à mon gré. Je ne

suis encore ni une promise^ ni une refusée; quelquefois je suis fâchée, quelquefois je suis bien aise.

Vous nous aviez tant fait valoir une sœur du comte de Saxe qui professait en liberté, selon vous, le protestantisme au milieu de la Savoie ! Une seule petite circonstance renverse toutes les preuves qu'on pourrait tirer de là : elle est catholique. Il s'est trouvé que Bellegarde ne savait absolument point s'il pouvait m'avoir pour femme légitime dans son pays, si mes enfants pouvaient hériter. Mon père lui a écrit avant-hier une lettre polie pour lui dire qu'avant d'aller plus loin, il faudrait éclaircir ce point-là; huit jours plus tôt je lui avais déjà écrit la même chose, spécifiant nettement chacun des articles sur lesquels il devait consulter les gens bien instruits. Votre ami n'a pas autant de méthode que de bonne foi. Je voudrais bien qu'il ne fût pas besoin de dispenses; s'il en est besoin, il faudra se mettre en quatre pour les obtenir.

Le marquis a envoyé à mon père le contrat de mariage de sa mère, long, je crois, de près de cent pages et que je le soupçonne de n'avoir jamais lu : il porte huit cent mille francs de dot dont il se dit l'unique héritier; je suppose que c'est héritier de droit, non de fait, et que la dot n'existe plus, car dans l'état de son bien, il n'en est pas dit un mot. Mon père a pensé cela comme moi, n'a pas du tout compris de quelle utihté pouvait être 'cette pièce, et n'en parle jamais qu'en riant. Ce contrat a fait du bien par son inutilité même ; car quand on rit, on se dispose à être content, et quand on voit que les gens n'entendent rien aux affaires qu'ils ont à traiter avec nous, je ne sais comment il se fait qu'on les affectionne et qu'on souhaite de faire tourner ces affaires comme ils le désirent : leur incapacité semble nous charger du soin de leurs intérêts.

Mon père me paraît fort convaincu de la parfaite bonne foi du marquis et fort content de son procédé; cependant, n'espérez pas trop, point encore de certitude; je ne sais même si l'on peut dire qu'il y ait des probabilités pour le succès. Quant à la question du capital ou du revenu, on voit

bien de quel côté serait le plus d'avantages pour Bell, et pour moi. Cependant, faire autrement pour moi que pour ma sœur, c'est favoriser un mariage que dans le cœur on désapprouve, et cela ne fait pas plaisir. Supposé que je vinsse à mourir sans enfants et que mon bien, soit en tout, soit en partie, dût revenir à mes parents, dans ce pays ne serait-il pas bien difficile de ravoir le fond?

Je crois pourtant que quand lafTaire ne tiendra plus qu'à cela, mes parents accorderont ce qu'on demande; mais s'ils n'accordaient pas le tout d'abord, ils en feront, je m'imagine, assez et donneront des espérances suffisantes pour que le marquis eût grand tort de rompre. Je ne cesserai jamais d'envisager mes parents comme absolument les maîtres sur ce point; j'espère pourtant, comme j'ai dit, qu'ils accorderont sans restrictions ce qu'on demande, et je ferai pour cela tout ce qu'on peut faire honnêtement et sans manquer à cette délicatesse de désintéressement qui m'est si chère. Si, contre toute attente, l'intérêt rompait cette affaire, je ne voudrais pas que personne au monde le sût.

Voilà encore, direz-vous, du romanesque : à la bonne heure, mais enfin ce romanesque tient à moi; je n'existerais plus ou je ne m'estimerais plus sitôt qu'il serait détruit. Je ne connais personne qui ait pris plus à la lettre que moi tout ce que disent les philosophes et les romans sur le détachement des richesses; ils m'ont fait accroire tout ce qu'ils ont voulu.

On ne se lasse point de m"effrayer, ou d'y faire de son mieux : on m'a dit que les humeurs froides régnaient de père en fils à Ghambéry dans presque toutes les familles; mais„ outre que je crois que c'est un conte, du moins une grande exagération, le marquis n'a pas un air d'humeurs froides, et que me font les autres père en fils I cependant, répondez.

Toutes les fois que l'occasion s"en présentera, dites et écrivez à Bellegarde qu'il devra me mener souvent auprès de mes parents, qu'il faut qu'il me soit permis d"y être beaucoup; je vois à toutes choses que le plaisir de me voir compensera, fera pardonner et oublier tous les inconvénients;

ne me point voir serait le plus sensible grief, sinon pour la raison, du moins pour le cœur.

Adieu, mon cher d'Hermenches, je me suis fort pressée.

Ce 12 août 1765.

Je suis de mauvaise humeur. N'est-ce pas assez des grandes traverses, dans la vie, sans les petits contretemps ? Mon père a écrit le 9 de ce mois à Bellegarde; je reçois hier une lettre de celui-ci, qui le 18 n'avait pas encore reçu la lettre de mon père. D'informations touchant la validité d'un mariage tel que le nôtre dans son pays, il n'a pas fait encore la première démarche pour en avoir; cela va traîner en une longueur insupportable. Et au bout qu'arrivera-t-il ?

Je crois, entre nous, qu'une pareille affaire ne peut être en plus mauvaises mains. Bellegarde ne saura pas choisir ses informateurs ni ses agents, ou ne verra pas les moyens ni la manière, ou croira impossible ce qui n'est que difficile; et après avoir fait tout au monde pendant plus d'un an pour lever tous les obstacles que nous avions prévus, j'aurai le chagrin de voir mes peines et mes succès renversés par quelque maladresse. Je voudrais bien à présent être à la place du marquis, connaître ses amis et la cour et Turin, et savoir ce qu'il sait; je viendrais bien à bout de notre affaire, supposé même que les lois soient contre nous; du moins je me l'imagine.

Ce qui nous servirait beaucoup et rendrait ceux dont dépendent les permissions plus faciles, c'est que le marquis n'aurait qu'à vouloir vivre dans ce pays pour s'en pouvoir passer. Dans un pays pauvre comme la Savoie, on n'aime pas que les grandes familles délogent, et on aime au contraire que des étrangers qui sont supposés avoir quelque bien s'y viennent établir. Si la cour approuve, je crois qu'elle obtiendrait aisément la dispense du pape; d'ailleurs, à Rome, on obtient tout avec de la faveur ou de l'argent. Que n'avons-nous pensé à tout ceci plus tôt! Vous nous auriez aidé à prendre ces informations; à présent vous êtes

jusqu'au col dans votre nouveau militaire; faire des vœux, c'est tout ce que vous pouvez.

Je vous prie d'avoir quelque remords de nous avoir endormis par ce prétendu protestantisme de la sœur du comte de Saxe. C'est fort mal à vous, en vérité, d'affirmer avec tant d'assurance à mon père une chose que vous ne saviez point du tout. Bellegarde fut fort longtemps à se rappeler cette tante, et ne savait ce que je voulais dire. Il est aimable, charmant, plein d'esprit, mais il n'est point habile, et je crains bien qu'il ne gâte tout.

Savez-vous bien que les gens qui, avec beaucoup d'esprit, n'ont point d'habileté, valent beaucoup mieux que les autres? Je me veux du mal quelquefois de certaine adresse qui fait que je viens à bout de ce que je veux. Le talent pour l'intrigue nuit toujours un peu à la bonne foi : il est si difficile de ne point exercer ses talents, de les laisser à l'écart jusqu'à un pressant besoin! J'aime donc beaucoup le marquis tel qu'il est, mais dans cette conjoncture je voudrais qu'il s'en remît à un ami un peu moins estimable, un peu plus adroit, et que de ce côté l'affaire fût vite décidée. Je ferais du mien tout ce que je pourrais pour décider entièrement mon père et ma mère, et puis enfin tout serait sûr, et puis quelques mots de liturgie, et puis... Je serais si aise d'être au dénouement, que je m'épargnerais toutes les petites simagrées de pruderie; je ne perdrais pas de temps à pleurer, comme c'est l'usage, après en avoir tant perdu à arranger, à persuader, etc.

Une assez bonne chose, c'est que cette sotte loi qui condamne à faire trois mois l'ennuyeux personnage de fiancé, n'a point passé dans notre province; nous serions mariés comme d'autres. Je m'ennuie à un point inexprimable, car selon l'ordre exprès que vous m'en aviez donné, je n'ai que cette seule affaire dans la tète; pas le moindre esprit, ni vers ni prose. Je n'écris que de longues lettres de temps en temps à Bellegarde; point de dissertations au moins, mais des bagatelles, des rapsodies; il faut bien s'égayer à quelque chose. Mon activité ne sait que devenir, je ne fais pas seulement une petite note de musique. Tenir compagnie à ma mère, travailler un peu au tambour, voilà mon journalier.

Ma sœur est une enfant prude et de mauvaise humeur; avec tout autant d'esprit et d'agrément qu'il en faut pour être aimable, elle est de fort mauvaise compagnie. Les jours sont longs, les semaines infinies.

Que faire dans ces temps d'ennui! La disette d'amusement est grande pour moi, et en attendant le mariage, item il faut vivre. Dites-moi, qu'augurez-vous des permissions, des dispenses? Il les faut bien sûres, en bien bonnes formes, que je sois épouse légitime, et mes enfants légitimes, sans qu'il me faille jamais, pour aucune considération, changer d'église, car je ne changerai pas.

Mme de Nassau quitte son mari et vient demeurer dans une maison que mon père achève à peine de bâtir à côté de chez nous à Utrecht.

Je suis encore de mauvaise humeur; je croyais qu'en vous parlant cela passerait, mais point du tout. Adieu donc; je suis de trop mauvaise humeur pour beaucoup aimer, mais je vous aime tant que je peux.

Ce 22 août 1765.

[Août 1765.]

Mon cher ami, je vais vous dire une grande nouvelle : mon père et ma mère accordent la dot. N'en parlez pas, ils ne veulent pas absolument qu'on le sache. Vous dites que cette haine des grandes obligations, cette répugnance à demander même à un père et à une mère, supposé qu'elle fût dans votre cœur, ne serait pas dans votre code : peutêtre vous avez raison, mais je n'ai d'autre code que mon cœur. En conséquence de cette disposition bonne ou mauvaise, loin de demander, j'ai récapitulé les raisons de refuser, j'ai prié qu'on ne se déterminât que sur un examen bien réfléchi, et déjà ma chère mère m'insinuait son consentement, que je la pressais d'y penser encore, et de penser si jamais elle ne se repentirait. J'ai promis de ne témoigner

jamais le moindre mécontentement, de n'avoix pas un moment d'humeur... Enfin, la dot sera donne'e, les dettes seront payées. Mon père ne demande plus que des éclaircissements, des arrangements, des sûretés, et pour cet article il sera aisé, je pense, de le satisfaire. Mais il faut des dispenses. Bellegarde s'imagine qu'il est impossible d'obtenir celle de Rome, et cela parce qu'un sot de nonce de Bruxelles, qui, dit-on, pouvait la donner, lui écrit que de tels mariages sont très illicites. Cette lettre, qui n'est que le plus plat verbiage, a donné l'alarme au marquis comme si elle était décisive; il semble qu'il ne l'ait pas lue; mais moi. Dieu merci, j'ai vu qu'elle ne signifiait rien. Il voudrait se passer de la permission du pape et se contenter de celle du roi : je ne sais si mon père s'en contenterait. Je crois que dans peu de jours je pourrai lui indiquer le moyen d'obtenir la dispense de Rome, lui dire à qui il faut s'adresser et combien il en coûte. Je suis fort contente, et il me semble que Bellegarde est fort aise aussi.

(Adresse : A M. de Constant d'Hennenches, colonel d'Eptingue, à Landreci par Valenciennes, en Hainaut.)

4 septembre [1765].

Bonsoir. Il est tard déjà, minuit ou à peu près. Demain je me lèv& à cinq heures ; cependant il faut encore vous dire bonsoir. Je vous ai gardé pour la bonne bouche de mes occupations et de mes adieux. Je viens de finir une largeur de ma robe, le plus brillant entourage, la plus jolie chose I Je vous parle de niaiseries parce que je vous aime, que ce m'est un plaisir de vous parler; vos lettres au contraire sont si essentielles et si brèves que je crois que vous ne m'aimez plus. La dernière est bien jolie à la vérité, mais la moitié trop courte. Qu'est devenu le temps où vous préfériez à tout le plaisir de m'écrire ! Alors, un mot faisait naître une page, il était question de vous et de moi; à présent vous m'avez dit une nouvelle : M. d'Hodie se marie! Dieu le bénisse I Je ne

l'ai jamais vu. Me trouvez-vous devenue trop folle ou une trop ancienne liaison?

Je voudrais bien apprendre vite que Mlle des Marches (i) voit jour à obtenir un agre'ment du roi et une dispense du pape. Le saint-père, dit-on, ne se mêle de rien; il n'est question que de lui présenter les choses du côté où il faut qu'il les voie; à Rome^ on obtient tout avec de la faveur et de l'argent. — Obtiendrons-nous? Je l'espère. Écrivez un peu à Mlle des Marches. Mon père, comme de raison^ tient beaucoup à cette légitimité'; il faut qu'on lui dise bien positivement les possibilités et les probabilités et les facilités qu'on voit à obtenir ce qui rendrait le mariage légitime; pour lors^ je ferai un dernier effort. Peut-être passera-t-on outre de bonne grâce; pour lors, il faudra réellement recevoir les dispenses et nous les montrer, et puis voilà le marquis embarqué sur la mer du mariage. Puisse-t-elle n'être pas pour lui une mer orageuse! Trop de calme l'ennuierait, un vent doux doit causer un ondoiement agréable, il sera bercé par le haut et bas des flots.

Je m'amuse ce soir; ce matin, c'était le contraire, je me suis éveillée avec les idées les plus lugubres sur ce même sujet dont je me joue à présent. Ce matin, je disais :

Tout au monde est mêlé d'amertume et de charmes, La guerre a ses douceurs, l'hjmen a ses alarmes.

Mon Dieu! s'il m'arrivait ce qui, dit-on, arrive quelquefois, si r^mots raturés] n'inspirait bientôt que dégoût et si de [mots raturés] passait au mépris ou à la jalousie!... Je suis vive, mon ami, et je sens fort bien qu'entre la répugnance pour mon mari et les transports il n'y aurait pas de milieu. Je me trouverais fort à plaindre [mots raturés] si les premières que j'eusse jamais faites n'étaient pas reçues avec reconnaissance et avec plaisir.

Me revoilà sur mon ancien ton de liberté excessive avec vous! Je crois que vous voudriez que je le perdisse, vous commencez peut-être à ne le pas trouver décent; vous auriez

(1) La sœur de Bellegarde.

raison, mais enfin il ne sera pas dit que vous aurez ignoré une seule de mes idées sur ce mariage.

Relisez mes dernières lettres, écrivez de longues réponses, et que je retrouve des paquets chez Spruyt^ libraire à Utrecht (c'est l'adresse d'été), à mon retour de Clèves. Je ne vous ai pas accusé de m'avoir trompée sur le caractère du marquis : au contraire, j'ai admiré combien vous m'aviez dit vrai quant aux choses dont je puis juger aujourd'hui. Mon intention est de ne point faire la maîtresse ni l'entendue, et de laisser à la sœur du marquis un pouvoir dont sûrement elle fait meilleur usage que je ne saurais faire; il me semble qu'on me saura gré de cette déférence, qui ne me coûtera point, et qu'elle m'attirera des complaisances flatteuses auxquelles je serais fort sensible. J'aime beaucoup que vous me renvoyiez à votre femme pour apprendre combien un mari fort habile est incommode. Autre phrase très jolie, c'est : Pouvais-je penser que la vilaine ne serait pas de la religion du héros ! — Mais s'il est vrai que vous disiez de jolies phrases, il n'en est pas moins vrai que vous avez été d'une légèreté, d'une témérité impardonnables.

Je meurs de peur que nous n'apprenions que Mme de La Perrière a changé d'église pour légitimer son mariage : en ce cas-là, il faudra de bien fortes preuves pour persuader qu'elle aurait pu ne pas changer, que c'est sa faute, son bon plaisir que d'avoir changé.

Ce qui fait un eff"et étrange, fâche mes amis, amuse, je crois, mes ennemis, c'est que le marquis nie hautement ce quej'avoue.Jenepuispas changer mon caractère, nim'accoutumer à soutenir une fausseté qui ne fait de bien à personne. Si je trouvais mal ou honteux de me marier, je ne me marierais pas; si c'est bien, qu'on le sache. Le marquis, de son côté, suit son humeur et sa méthode : cela ne me fait aucune peine; seulement, c'est plaisant.

Adieu, vous avez pu comprendre sans être sorcier que nous partons demain pour Clèves (i).

Ce 4 septembre, à une heure après minuit.

(1) Elle annonçait ce voyage comme probable dans un passage d'une précédente lettre que nous avons supprimée.

Grande sottise que d'écrire si tard! Que j'épouse ou non, aimez-moi toujours bien; savez- vous bien que je suis toujours libre et qu'il ne me faut qu'un caprice? Adieu.

Mon père a répondu au marquis : il demande des éclaircissements plus étendus et mieux constatés quant à la légitimité du mariage, il demande pour cet effet les réponses du tribunal suprême de justice sur plusieurs questions qu'il propose par articles. Je trouve juste que, puisqu'on demande son consentement, il veuille savoir sur quoi le donner et prenne toutes les précautions que sa prudence lui suggère; si je trouve cette prudence un peu incommode, ce n'est pas sa faute, c'est la mienne ou celle des circonstances. Pourvu que la loi ne nous soit pas contraire ou que le souverain veuille et puisse dispenser de la loi de façon que femme ni enfants n'aient rien à craindre, il n'y aura plus d'obstacles de la part de mes parents; Bellegarde m'aura s'il me veut. La question est de savoir s'il me voudra. Mon père offre 50 000 florins de capital, et 1 000 florins par an; il est content du douaire que veut donner le marquis et se propose de lui en offrir un équivalent.

Si vous saviez comme moi nos affaires, vous trouveriez que c'est très bien, que je serais folle d'en demander davantage, et ingrate de n'être pas contente de ceci. J'ai écrit à Bellegarde de refuser sans façon si ces offres ne lui conviennent pas; jai dit tout ce que je devais dire, avec l'âme que vous me connaissez; j'ai promis d'être toujours son amie si je ne puis être sa femme ; je tiendrai parole, et la tiendrai sans peine: je ne le blâmerai pas, je ne serai pas piquée, je lui serai obligée même de ne s'exposer pas au repentir.

Utrecht, ce 25 novembre 1765.

A Monsieur de Constant d'Hermenches, Colonel d'Eptingue, à Landreci par Valenciennes.

J'en dirais bien davantage, mais le général Eliot et sa femme me veulent mener avec eux à notre comédie hollandaise. Vive les Anglais pour la liberté du commerce, pour une aisance qui n'est pas de ton, d'air, de convention, qui n'est pas une sorte de contrainte, comme chez les Français, mais vraie aisance, vraie liberté! Ces gens-ci m'aiment, me caressent, me veulent chez eux en Angleterre; je parle anglais comme une Anglaise.

Je vous écrirai lundi, car les voilà.

Ce 5 novembre (1).

Samedi, 6 décembre 1765.

Je vous parlais de M. et de Mme Eliot. Le mari s'est beaucoup distingué à la guerre sur les côtes de France, en Allemagne, en Amérique, partout où l'on s'est battu. Il parle toutes les langues; c'est un guerrier fort humain, un homme éclairé, poli, aimable. Il n'est plus jeune, il vient de mener son fils à Brunswick; il caresse beaucoup sa fille qui est ici; ses enfants sont de l'âge des vôtres, mais il a dix ans de plus que vous (2). Je n'ai jamais vu un mari avoir des attentions plus convenables, plus agréables, mieux séantes pour sa femme : elle l'écoute, l'admire, s'honore de sa réputation, de ses connaissances, de l'approbation qu'il

(1) C'est décembre qu'elle aurait dû écrire. — Le général dont parlent ces lignes est sans doute Georges- Auguste Eliot ; il devait plus tard, en 1782, s'illustrer par sa défense de Gibraltar, qui lui valut le titre de lord Heathfield.

(2) Cinq an$ serait plus exact : Eliot était né en 1718 et d'Hermenches en 1723. Mais Belle rajeunissait peut-être son ami»

s'attire partout. C'est un ménage fort bon à voir ; point de fadeur ni d'affectation, ni d'indifférence. Ils n'aiment pas plus que moi le jeu ni le cérémonial des grandes compagnies, de sorte que nous sommes extrêmement bien ensemble.

Mrs Eliot ne parle qu'anglais; elle se trouve le mieux du monde avec moi, qui entends son langage et sa gaieté anglaise; j'ai dans mes folies assez de ce humour qu'ils ne trouvent guère que dans leur île; cela la divertit. Elle me témoigne dans quelques caresses assez gauches plus d'amitié cent fois qu'une Française ne m'en dirait dans mille protestations superlatives. Si vous voyiez avec quelle délectation elle imagine mon séjour chez elle en Angleterre, la bière que je boirai, les oratorios de Haendel où elle me mènera! Ce qui vous surprendra, c'est que n'étant ici que par hasard, dans le plus mauvais logement , sans aucun motif pour y rester, et n'ayant que fort peu de liaisons, ils ne peuvent quitter Utrecht et ont bien de la peine à retourner à Londres, où ils bâtissent, où ils doivent être. J'aime à voir des gens bons et contents, qui à l'âge où l'on n'a presque plus que des plans, des soins, des soucis, s'amusent et s'oublient. Comme il ne faut pas être trop heureux, le général a le malheur de ne se plaire que médiocrement dans la société de la plupart de ses compatriotes au discours de chiens et de chevaux. Il a été autrefois fort lié avec La Sarraz. Ce chapitre est long, mais ce qui m'amuse vous ennuierait-il?

Ce 11 décembre 1763.

Je viens de recevoir votre lettre. Je n'ai fait que la parcourir, le commencement, la fin, j'ai sauté le reste : ce détail me fait trop de peine, il m'est permis de m'épargner. Qu'importe si mes parents ont tort ou raison? Je ne veux pas le savoir. Il m'est impossible d'y rien changer. Peut-être changeront-ils encore d'eux-mêmes, je n'en sais rien, je ne le souhaite presque pas; il est un degré d'obligation que je n'aimerais avoir à personne au monde, pas même à mon

père et à ma mère. Je serais affligée s'ils agissaient en ma faveur d'une manière qui leur semblât être onéreuse pour eux; il n'y a pas de bonheur que je voulusse acheter à ce prix. Ce n'est pas tant là générosité, je l'avoue, que hauteur et raideur de caractère; mais, soit vice ou vertu^ ce sentiment est ineffaçablement imprimé dans mon cœur.

Écrivez au marquis, dites-lui de ma part et de la vôtre de refuser, c'est-à-dire conseillez -lui de refuser, et assurez-le que cela ne le brouillera pas avec moi, que je suis pourtant au désespoir de le perdre, que je lui suis fort attachée, que rien ne me dédommagera de lui, que ce n'est pas ma faute... Dites tout ce qu'il faut. Sa lettre à mon père pourra être fort polie, point offensante pour personne. S'il l'aime mieux, qu'il m'écrive à moi, de façon que je puisse montrer la lettre. Ensuite^ nous pourrons continuer la correspondance si elle lui fait plaisir...

Au bout du compte, ceci, quant à moi, ne me fait rien; je ne désavoue jamais des intentions honorables. Au contraire, si je ne vis désormais que pour me divertir et ne rien faire, c'est-à-dire si je ne fais que des vers, si je ne prends garde qu'aux astres, si ma souveraine gloire est d'entendre bien Horace et Juvénal, et qu'alors quelque personne sensée me reproche l'inutilité de ma vie, je répondrai : t Une fois j'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour valoir mieux, pour être plu^ utiUj pour remplir mieux le but de mon existence. » Si l'on a jamais quelqu'autre reproche à me faire, je répondrai : « Une fois j'étais résolue à suivre l'ordre établi dans la société, une fois je voulais absolument être une honnête femme. » Si les liens du mariage se refusent à moi la seule fois que je m'en fusse laissé entourer avec plaisir, je me regarde comme à jamais libre. Non, il n'y a pas d'apparence que je me marie, j'y vois mille chances contre une; cet état ne me convenait qu'avec certaines circonstances, tous les embellissements, toutes les douceurs qui se trouvaient ici et qui ne se retrouveront plus. Une chose qui me paraît bien décidée, qui s'est mise bien irrévocablement dans ma tête, c'est que je ne me marierai à l'avenir que sans dot; tout au plus j'accepterais annuellement ce qu'il faut pour s'habiller, rien au delà.

Je n'ai jamais fait de vœux; sans cela je Cprais celui-ci.

Ne pensez pas pourtant que ceci soit une mauvaise plaisanterie dictée par l'aigreur contre mes parents; je ne sais si vous me la pardonneriez; il est sûr que je ne me la pardonnerais pas. Je ne vous trouve pas juste à leur égard. Ils ont voulu mettre une égalité parfaite entre ma sœur et moi en offrant 3 000 florins par an : le marquis était, il est encore le maître de les accepter; cela ne lui convient pas, il a raison; mais ce n'est pas la faute de mon père. Vous voudriez qu'ils fissent plus pour moi que pour ma sœur : de quel droit prétendrais-je à une pareille préférence? Mon droit d'aînée n'est rien du tout, vous le savez bien, et vos prédilections vous aveuglent. Perponcher plaisait fort à ma mère^ il n'y avait aucune objection contre lui. Il est vrai que ses aïeux ayant été gentilshommes en Guyenne et non ici, il ne peut entrer dans nos corps des Nobles, et qu'ainsi il n'était pas regardé comme un de nos meilleurs partis; mais d'ailleurs tout était bien, fortune, alliances, caractère, et il n'était pas catholique. Ma sœur hésitait, mais il aurait été fâcheux de lui voir renvoyer le meilleur mari du monde, seulement parce qu'il n'était pas aussi grand qu'elle et pas si divertissant que moi.

Je veux vous dire en passant une anecdote assez singulière ; c'est que ma sœur est prodigieusement jalouse de son mari, jalouse seulement de ses préférences, mais cela va au point qu'une femme passionnée pour un mari libertin ne se tourmenterait pas davantage. Elle ne peut souffrir de le voir en conversation avec aucune des femmes auxquelles il est le plus nécessairement attaché, sa cousine Mme de Voorschoten, les cousines de sa femme et moi sa sœur : jugez quel ridicule! 11 l'adore toujours, évite tout ce qu'il plaît à sa femme de lui défendre.

Mon père et ma mère viennent de partir pour assister aux fiançailles de ma cousine de Tuyll (1) et de Mylord d'Athlone : figurez-vous que ma sœur ne m'a pas priée de les accompagner et de loger chez elle. Je ne sais pourtant si c'est par jalousie ou par quelqu'autre mauvaise humeur. Elle a

(1) Celle dont il a été question si souvent.

bien fait; je n'y serais pas allée. Je suis toute seule dans la maison; quelle liberté! Mais elle n'est d'aucun prix, puisque rien ne m'invite à en abuser. Samedi j'irai pour quelques jours chez la veuve à Amsterdam, seulement deux ou trois jours. J'écris avec un grand désordre, ma tête est mal rangée.

Vous dites que l'affaire étant si avancée, elle ne peut se rompre sans un grand désagrément pour moi : oui, j'en serai fort affligée, parce que je perdrai l'espérance la mieux fondée de bonheur; mais qu'elle soit avancée et pubUque, cela n'ajoutera pas à mon chagrin; ces circonstances me sont absolument indifférentes. Prenons garde que personne au monde ne sache la cause ou plutôt les circonstances de la rupture; je réponds de moi, et je compte absolument sur vous quant au secret sur ce point.

Ne plaignez pas trop le marquis ni sa sœur : vous n'imaginez pas à quel point vont mes vapeurs, ma faiblesse d'esprit, mes dispositions à la plus sombre mélancolie; j'ai entièrement perdu la faculté d'apprécier dans mon imagination les objets selon les mesures et les poids de la raison. Adieu. Votre sublime amie n'est en vérité qu'une folle.

Ne manquez pas d'écrire tout de suite à Bellegarde; égayez-le, mettez son esprit dans son assiette accoutumée, ne le laissez pas me regretter plus de huit jours. La belle perte, en effet, qu'une femme; il y en a tant! On en est si souvent embarrassé! Peut-être devrait-il bénir le ciel. Diteslui tout cela, et qu'il h'y songe plus.

Encore une fois, n'en parlons plus : écrivez à Bellegarde ce que je vous ai dit, et puis attendons le plus tranquillement que nous pourrons ce que l'avenir nous prépare. Si j'avais à recommencer ma carrière, je viserais à quelque richard qui ne serait point aimable et à qui je ne serais point fidèle. Où me mène ma belle délicatesse en fait de mariage? A rien qu'à mille peines.

26 janvier [1766].

Bonsoir; pour moi rien ne m'empêche de vous écrire qu'un tas de Tacites, de Sallustes et de dictionnaires : je les jette sous ma table, moyennant cela elle est débarrassée, et j'écris. J'étais extrêmement fâchée de vous savoir malade : votre lettre m'a fait grand plaisir de m'apprendre que vous êtes mieux portant, plus gai, réconcilié avec la nature, la vie et la société.

Ne nous disputons pas sur les Français et les Anglais, nous ne nous entendons qu'à moitié. Vous avez pris un peu de ce que j'appelle du jargon : Le cœur doit être le même, dites-vous, chez des gens de même étoffe : je ne connais pas deux cœurs qui soient les mêmes, et je ne sais ce que c'est qu'une même étoffe de gens. Mon amitié ne connaît point d'étiquette ; elle a du haut et du bas comme mon humeur, et je n'ai pas rédigé mes sentiments en un code de procédés. Jusque-là, je crois mes jugements meilleurs que les vôtres, parce qu'ils sont plus naturels, plus vrais, moins subordonnés aux préjugés et à la mode. Mais, d'un autre côté, il ne faut pas men croire sur les agréments de la société, parce que je ne suis pas sociable, que je suis bizarre, difficile, sans complaisance, et que toute espèce de gêne me paraît un supplice. Si les éloges que vous donnez quelquefois à certaines gens, à de certains usages, ne sont pas tout à fait mérités, je sens bien, par contre, que mes dégoûts sont souvent injustes, c'est-à-dire quïls ne prouvent rien pour d'autres et n'ont leur source que dans ma propre disposition. Tout est bien, vous vivez avec des Français : il est heureux que vous les aimiez. Je les connais à peine, je ne vivrai apparemment jamais parmi eux ; il est égal que je ne les aime pas beaucoup. J'aimerais certainement les gens supérieurs en

France, peut-être plus que des gens d'un mérite égal de tout autre pays, parce qu'ils sont plus communicatifs. Mais cette même pente communicative m'impatiente chez les gens d'un mérite médiocre, qui font partout le grand nombre, et je trouve terrible de me voir poursuivie par des lieux communs^ des fadeurs, des riens, des empressements, quand j'aimerais mille fois mieux lire, écrire, penser ou dormir en repos. Adieu, mon ami; je dors, il vaut mieux me coucher que vous endormir.

Vous souvenez-vous qu'un jour, à Westerhout, revenant d'Angleterre, vous souteniez contre Mme Hasselaer la même cause que vous combattez aujourd'hui? — Vous avez réellement beaucoup perdu à ne pas voir le général Eliot. Celui dont vous parlez, qui a été dans notre service, est mort il y a quelques années.

L'affaire du marquis est moins désespérée que vous ne pensez : mon père lui a écrit mardi dernier; c'était trop tard, je crois, pour que Bellegarde puisse recevoir la lettre. Je représentai à mon père qu'apparemment elle ne le trouverait plus à Ghambéry, et pour appuyer mes conjectures sur le temps de son départ, je citai tout naturellement une lettre que j'en avais reçue. Mon père ne dit qu'un mot de blâme sur notre correspondance, ne gronda point et hésita d'écrire. Cependant il avait quelque empressement à envoyer la lettre dictée dans sa tête, ce qu'ayant remarqué, je ne voulus pas ralentir un mouvement qui pouvait être bon : je changeai d'avis, je changeai mes conseils. Mon père écrivit et me consulta de fort bonne grâce sur l'adresse de M. de Bellegarde, pensant bien que je l'avais écrite beaucoup plus souvent que lui. Je n'ai pas lu la lettre, mais je sais qu'on se désiste des déclaratoires exigées d'abord et que, parfaitement content du mémoire que le marquis a envoyé, on me croira bien et duement mariée, moyennant une dispense du pape et une permission du roi.

Quant au chapitre des finances, mon père a témoigné, je crois, dans cette même lettre, qu'il ne se bornerait pas opiniâtrement à ses premières offres; je ne sais jusqu'où pour-

rait aller sa complaisance, et s'il en ferait assez pour ce que demandent les affaires du marquis, mais je m'imagine que si le marquis accepte en gros les offres que mon père a faites, avec les augmentations qu'il semble dispose' à faire, si en continuant à lui exposer le besoin de ses affaires, il s'en remet un peu à lui des arrangements, si enfin il veut espérer et attendre quelque chose du temps et des circonstances, je m'imagine, dis-je, que notre mariage peut se conclure. Si, au contraire, il croit devoir ne point céder, ne point attendre, ne courir aucun des hasards de l'incertitude, le mariage va se rompre. Je le répète, je ne blâmerai ni le marquis ni mon père, quelque parti qu'ils prennent. Je ne suis plus que spectatrice. Pour essayer de les déterminer contre leur intérêt en faveur du mien, il faudrait que je ne fusse plus moi-même. C'est toujours à minuit que je vous écris, et je ne pose jamais la plume sans vous dire que c'est pour m'aller coucher : cette formule d'adieu devient très ennuyeuse; cependant je ne puis me résoudre à la retrancher ce soir : j'ai besoin de l'excuse de l'heure pour me faire pardonner l'insipidité et le désordre excessif qui régnent dans cette lettre. Outre qu'écrivant avec la plus grande indolence, je n'ai cessé de mettre un mot pour un autre, les interruptions et les mauvaises plumes ont encore rendu toute cette écriture indigne, abominable, désagréable aux yeux et à l'esprit. Si j'en avais le temps, je récrirais, je mettrais au net; nous nous écrivons assez rarement pour y mettre un peu de cérémonie. Faites grâce : une autre fois j'aurai plus d'activité, je vous aimerai davantage et j'écrirai mieux.

Ce lundi soir, 27 janvier [1766].

Je vous avouerai que la constante opposition que le sort apporte à mes projets me fait quelquefois de la peine, m'aigrit et m'irrite; mais je suis trop fière, je prétends être trop supérieure à la fortune pour laisser voir du chagrin, et j'ai

trop de ressources dans mes occupations et dans mon imagination, pour n'être pas vingt fois dans un jour distraite, amusée, égayée et d'aussi bonne humeur que si je pouvais espérer tout ce que je désire. Il ne tiendrait qu'à moi de me marier avantageusement, mais je ne veux pas : je ne renoncerai à Bellegarde qu'à la dernière extrémité, et si je suis obligée dy renoncer, je vais en Angleterre chez Mme Eliot. Mon sort ou ma fantaisie me mènera alors comme il leur plaira.

A bon compte j'explique Tacite, Salluste et Gicéron avec M. de Guifardieu, que vous connaissez, je crois; je fais encore assez mal, mais je suis sur le point de bien faire. J'écris en hollandais, je traduis de l'anglais; je reprends un peu d'algèbre et de géométrie; je cherche du temps pour un peu de musique, et hors des tantes malades, je ne vois personne, sinon notre ministre anglais et sa famille. Il me semble que vous avez une idée précise de moi à présent et que vous imaginez fort bien cette sorte de philosophie mêlée de beaucoup de hauteur, qui me fait prendre un air indifférent sur tout ce qui me touche.

Je ne suis pas si indifférente pour mes amis (car j'en ai encore, quoique le public me déchire impitoyablement), et j'ai eu bien du plaisir en revoyant ma cousine de Tuyll, à présent Mylady Athlone. Elle a passé huit jours ici avec Mylord, qui est bon enfant, mais soucieux comme un vieillard; c'est un sot, à mon avis. Elle est toujours belle et charmante ; elle est contente de sa situation ; avec un caractère comme le sien, on tire parti de tout, on est satisfait partout. Son mari l'a menée tout droit de La Haye à la campagne; elle n'y a trouvé d'autre compagnie que des glaçons, de la boue, des brouillards; elle s'amuse pourtant, arrange son ménage et ne regrette rien. Après huit jours passés ici fort agréablement, son mari veut qu'elle nous quitte pour aller communier à Amerongen : elle est partie d'aussi bonne grâce qu'aurait pu faire une vieille dévote; heureusement nous avons engagé Mylord à revenir. Nous avons eu un bal de souscription assez joli où elle s'est fort amusée; elle reviendra pour être de celui qu'on donne dans quinze jours.

La comtesse de Degenfeldt vous parle-t-elle de Mme de

Nassau? Cette femme est perdue de réputation auprès des trois quarts du public; la pitié et l'équité font que je me querelle tous les jours en sa faveur. Adieu; la poste va partir, je n'ai pas même le temps de relire ce griffonnage.

Utrecht, ce 24» mars 1766 (1).

Il m'a été impossible de voir votre fils, car je n'appelle pas le voir une visite : il aurait fallu l'inviter, le caresser, l'amuser, afin de pouvoir ensuite le questionner et le prêcher un peu. Si j'avais été chez moi, ou seulement s'il m'eût été possible d'avoir du loisir, j'aurais fait tout cela. Tout ce que j'ai pu, c'est d'en parler longtemps avec Bellegarde, d'appuyer vos recommandations de toute mon éloquence, afin que cela ne fût pas traité légèrement, et de l'avertir de la manie du sel. Il m'écrit qu'il y a bien fait son devoir; apparemment il vous en rendra compte.

Ne vous inquiétez pas trop : votre fils est jeune; il y a des gens qui se forment tard et qui, à la fin, valent mieux que les précoces; on peut avoir du mérite de plusieurs manières. Vous dites qu'il a de l'esprit; Richardson écrivait l'année passée qu'il avait le cœur bon : avec ces deux choses-là, il y a toujours de quoi espérer. Mais ne lui pourriez-vous pas donner quelqu'un, ou du moins le faire demeurer avec quelqu'officier de vos amis? Il me semble qu'il est bien jeune pour être laissé entièrement à lui-même, et puisqu'il hait l'application, il ne fera rien du tout.

Vous savez les nouvelles militaires sans doute. Vous savez que la comtesse deDegenfeldt est folle du comte de Denhausen; mais vous ne voyez combien je m'ennuyais chez elle, combien je vous y regrettais, quel vide et quelle langueur y laisse votre absence. J'aime pourtant Gabriel et sa femme :

(1) Après un séjour à La Haye.

ils voulaient me donner à souper en partie fine avec Bellegarde. Après un peu de délibération nous avions accepté, personne n'en aurait rien su, madame était malade, nous n'aurions été qu'eux deux et nous deux; mais elle devint plus malade, tout fut renversé. Monster vous aime et vous regrette bien; il a l'air si ennuyé quïl ennuie. Je ne parle pas de Bellegarde, il y aurait trop à dire, et la poste partirait sans nous.

De Constant d'Hermenches à Belle.

Landreci, 4 mai [1766].

[Il excuse le marquis : celui-ci est convaincu qu'il ne faut pas demander la dispense du pape.] Mme D'Usson n'en a point eu : n'est-elle pas bien mariée? — [Il revient sur le caractère du marquis : un t hurluberlu » qui ne sait pas conduire une affaire, mais « doux à vivre, facile, gai... »]

J'espère que vous avez reçu ma lettre de Valenciennes, où je venais de quitter le prince de Brunswick. Depuis lors, je mène une vie tout à fait mécanique, de l'exercice deux fois par jour, des détails fatigants... Joignez à cela deux deuils dans ma famille et des affaires qui demanderaient ma présence, et jugez si je puis être un agréable correspondant...

.../Le marquis a été ici, je l'ai vu avant-hier toute la soirée; hier nous avons été ensemble le matin, l'après-dinée et le soir. Il est parti ce matin pour aller à Bruxelles, de là à Maestricht, de là en Allemagne, et puis à Ghambéry, à Turin, et puis, j'espère, dans ma chambre. <^Ma mère est encore incommodée, elle a pris ce prétexte pour ne le pas voir. Cependant elle est bien avec moi et ne dit point de choses aigres ni désobligeantes pour le marquis. Mon père l'a reçu de fort bonne grâce; ils ont causé poliment, gaiement, tout comme je l'avais souhaité.

Hier matin à sept heures, il vint dans ma chambre avant de partir pour une inspection de digues, me chargea de faire ses compliments à Bellegarde, et me dit que si ma mère ne voulait pas recevoir sa visite avec moi, il fallait tâcher d'avoir quelqu'un. A moitié endormie encore, je promis ce qu'on voulut, mais je n'invitai personne. Mon père, en revenant le soir, nous trouva causant tête à tête, mais nous avions l'air si sages et même si graves, assis aux deux bouts d'une grande table, qu'il n'en parut pas du tout choqué; même, après un peu de conversation, il sortit et nous laissa seuls.

Nous avons dit beaucoup de choses; quand Bellegarde m'entretenait comme une étrangère, de ces discours bons pour le public, quoiqu'il parle fort agréablement, ce n'était pas le mieux. Il règne encore un peu de cérémonie entre nous, et un tiers, s'il était pénétrant, verrait bien que nos tons se sont formés fort loin l'un de l'autre. Cela ne fait rien, ils se rapprocheront, et quand ils ne seront pas tout à fait à l'unisson, je réponds bien qu'ils ne feront pourtant pas une dissonance désagréable.

Nous avons parlé de beaucoup de choses nécessaires : il me raconte ses plans, il voudrait bien que je fusse déjà à lui et que je pusse l'accompagner en Allemagne; nous irions passer l'hiver, dit-il, en Savoie, et nous reviendrions par Paris au printemps! Ce discours-là était fort bon, et l'air de plaisir et de tendresse qui l'accompagnait valait beaucoup. Vers le soir, quand il ne faisait plus grand jour, que nous ne parlions plus continuellement, mais doucement, quelques mots de suite, de choses qui nous regardaient, c'était alors que j'étais le mieux à mon aise; je suis sûre que vous sentez cela.

Le pape et le nonce n'ont pas été oubUés; mon père tient toujours à la dispense. Rome, dites-vous, ne rompt les mariages que quand on le lui demande, et à qui prendrait-il envie de vous démarier? Il pourrait très bien prendre envie de faire déclarer mon mariage nul, dans deux ou trois générations d'ici, à ceux qui enlèveraient par là aux héritiers du marquis ses biens et ses terres. Si, en manquant à la formalité de la dispense, on exposait à cela ses héritiers, il est bien sûr qu'il faudrait une dispense. Nous verrons si l'on peut s'en

passer, si l'on peut persuader à mon père de s'en passer; sinon il ne faut plus songer qu'aux moyens de l'obtenir.

Adieu, mon cher d'Hermenches; j'espère que vos amis et vos parents ne mourront plus à l'avenir; car je voudrais que vous n'eussiez plus de chagrins et je voudrais n'être pas des siècles sans recevoir de vos nouvelles.

Ce 8" mai 1766.

J'ai beaucoup parlé avec mon oncle et le général Cronstrôm (1) de votre fils. J'en ai dit du bien, mais que vous étiez fâché de quelques mauvaises habitudes, d'un ton décisif, de l'inapplication; que vous souhaiteriez que vos amis s'intéressassent à lui, pour le corriger et lui donner de l'émulation et des conseils. Ils disent que ce sont les officiers qui pourraient lui rendre ces services.

Vous aviez donné de grandes commissions à Bellegarde : c'était bien choisir l'exhortateur ! Je le vis préparer son discours. Ce serait bien bon signe si votre fils en avait profité, il fallait pour cela d'admirables dispositions. Je ne connais pas de ton moins persuasif dans le monde. Je crois que les femmes qu'il a gagnées étaient gagnées d'avance, et assurément, à sa place, je ne mettrais pas la séduction au nombre de mes péchés. Pour moi, si mon imagination m'avait séduite pour lui dans son absence, son ton me déséduirait. Au reste, quoiqu'il dise m'aimer beaucoup, peut-être qu'autrefois il aimait bien davantage.

Je ne fais plus de latin depuis trois semaines que mon maître fait l'amour. Je ne fais rien, je deviens extrêmement bête. Vous dites que je suis jeune, mais j'ai des heures et des jours d'épuisement qui me font croire que j'ai cent ans au moins.

(1) Il était le parrain de Belle, et son cousin.

Êtes-vous bien sûr que Mme d'Usson soit reçue à la cour? On me disait encore l'autre jour très positivement qu'elle n'y avait pas été présentée.

[Mai 1766.]

Vous avez bien peur que je ne sois injuste et qu'oubliant vos lettres, je ne vous accuse de ne m'avoir pas peint Bellegarde comme il est : rassurez-vous, mon cher d'Hermenches, je suis juste, je n'ai rien oublié et je ne vous accuse point.. Jusqu'ici je n'ai pas trouvé à redire que Bellegarde ne m'aimât pas assez; n'ayant pas de passion^ je n'exige pas un violent amour; il m'a toujours écrit assidûment^ il a paru fort aise de me voir^ c'est bien, c'est assez... Je le dis du moins, peut-être je le pense, mais est-ce que je le sens? Mon cœur est-il satisfait? Est-ce qu'il trouve que c'est assez, que j'aime assez, que je suis assez aimée? Cette question est embarrassante; à quoi servirait de la débrouiller? Il vaut mieux dire à bon compte : Nihil est ab omni. Il est singulier de renverser ciel et terre, de combattre des monstres, de combler des abîmes, pour un mariage sans passion.

Quand je suis loin du marquis, mon imagination fait ce qu'elle veut de lui, de son cœur, du mien, de nos jours, de nos nuits; je rapproche tout alors, nous nous parlons, nous nous entendons, nous nous aimons; je l'embrasse et j'attends le prix de ma sagesse, d'une pénible privation... Quand je le vois, nous sommes étrangers, je suis polie et gênée, les rapports que j'avais imaginés font place à toutes les disparités réelles que la différence d'âge, de pays, de façon de vivre et de caractère doit mettre entre nous : il parle et je l'écoute; je ne suis pas tentée de l'interrompre, et quand il a fini, je ne sais comment reprendre; à peu près comme ces acteurs qui, dans un dialogue, ne peuvent arranger leurs voix à la finale l'un de l'autre : quand l'un a fini, l'autre ne sait comment recommencer. Je parle aussi, mais ce n'est pas ma voix naturelle, c'est je ne sais quel fausset qui m'ennuie

moi-même, et que je prends malgré moi, de peur de l'ennuyer ou de lui déplaire, ou de n'être pas entendue si je disais comme à l'ordinaire, sans apprêt et sans réserve, ce qui me vient dans l'esprit. Je suis aux aguets pour entendre les choses qui me plairont dans ce qu'il dira, pour entendre des choses simples et vraies, qui viennent du cœur, qui soient des sentiments plutôt que des phrases, ou des pensées justes plutôt qu'un fantôme de dissertations. J'écoute, je les remarque et je les retiens, et j'espère que ces choses-là se multiplieront, que quand nous vivrons ensemble il ne se fatiguera pas à m'entretenir, à parler de suite, qu'il dira un mot tout seul, et qu'il entendra un mot tout seul. Je vois pourtant bien que très souvent il ne m'entendra pas : cela sera un peu dur. Ici je m'ennuie souvent à la mort, on n'y pense pas comme moi, mais quand je parle, on m'entend; tout ce que je sens est senti, tout ce que je pense est compris. Ce changement me fera de la peine, je serai étrangère à tout le monde; mais Nihil ab omni parte, etc.

Le matin, en me quittant, il m'avait donné deux baisers que j'avais fort bien reçus avec quelque émotion et quelque plaisir; l'après-dînée, nous étions seuls : il espérait que je lui ferais la grâce de lui écrire. C'était bien de l'honneur pour sa sœur que je demandasse de ses nouvelles. Vous ne sauriez imaginer combien cette cérémonie me désoriente, combien moi, si peu gauche d'ailleurs, si rarement embarrassée, je deviens maladroite et stupide alors. Je ne vois plus pour nous qu'un seul moyen de bien faire connaissance; j'espère qu'il nous réussira mieux que nos conversations.

Cependant nous avons fort bien dit quelquefois le plaisir qu'il y aurait à faire ensemble le voyage de Dresde, la persuasion où nous sommes d'être très heureux l'un avec l'autre et d'éviter tous les ridicules, tous les travers, tous les désagréments qui nous ont donné du dégoût jusqu'à présent pour le mariage, et nous ont empêchés d'envier jamais le sort d'aucun mari ou d'aucune femme de notre connaissance. Bellegarde est assurément fort aimable; je n'ai pas la folie de penser qu'il n'y ait de bon ton que le mien. Je suis toujours à brûler pour ce mariage, tout autre me serait odieux et impossible; si quelque chose pouvait être plus fer-

tile en délices, rien ne sera si exempt de chagrins. Je serai libre, on ne viendra pas me prêcher pédamment mes devoirs, et cela me donnera l'envie et la vanité' de les remplir. Je serai contente, je l'espère; si quelquefois j'e'prouve quelque vide, quelque langueur dans l'âme, je dirai : Nihil est. . .

Adieu; répondez-moi vite et dites-moi si cette rapsodie ne vous paraît pas bien absurde et bien ennuyeuse : pour absurde, non, je crois qu'elle ne l'est pas.

Il y a quelques heures que je voulais vous demander une ;grâce, c'était de ne plus m'écrire. On m'accable de tous côtés. Il semble que tous ceux qui m'écrivent, que tous ceux qui se mêlent de mes affaires tirent sur moi, et pas un ne me manque; avec les meilleures intentions, vous me tuez comme les autres. Vous ne sauriez imaginer aucune sinistre pensée qui ne me soit venue après la lecture de votre lettre, ni combien il m'a paru plus heureux d'être tuée tout de bon que martyrisée de cette sorte. On me ferait une épitaphe peut-être, on dirait que je valais quelque chose et que je promettais de valoir encore mieux; je serais hors de tout embarras : plus d'amant, plus de pape, plus de conseils!... Si je ne veux pas me jeter dans la rivière^ je puis me marier en Ecosse, épouser quand il me plaira un bon protestant, un homme amoureux, qui héritera de 26 000 florins de rente. Mais pourquoi me jeter dans ces folies ! Je me bornerai aux eff'ets de votre lettre.

Elle est arrivée un moment avant dîner ; nous avions compagnie : je n'ai jamais pu m'empêcher de pleurer, comme un enfant, sans façon, dis-je; j'ai pleuré à table au lieu de manger, et au lieu d'entretenir le monde, je vous ai entretenu, j'ai médité ma réponse. — Vous êtes heureux que le frisson qui me glaçait et mon accablement m'aient empêchée de sortir de table comme on le voulait : vous auriez reçu une terrible lettre. Mais j'ai tout mis sur le compte des vapeurs, et cachant seulement mon visage pour essuyer mes larmes,

je suis restée; et j'ai oublié entre le dîner et le souper une partie de ce que je voulais vous dire.

Mais, sérieusement, ne me parlez que d'Horace, et plus du marquis! Légèrement, sans y trop penser, vous écrivez ce qui vous vient dans la tête, et encore une fois, c'est un trait pointu qui de Landreci vient à Zuylen dans mon cœur. Vous souvenez-vous de ce Grec qui, pendant la trêve, lança une flèche dans l'armée des Troyens : c'est cela précisément. Mais il me semble qu'elle blessa le beau Paris, et que Vénus, l'enfermant dans un nuage, alla vite le baigner et le guérir; mais moi je n'ai point de dieux à mon service, le dard s'enfonce et fait une horrible plaie.

Vous êtes jeune, dites-vous (malgré que je me trouve fort adoucie depuis le dîner, j'ai bien envie de vous renvoyer les débris de la flèche et de les aiguiser de sorte qu'ils vous égratignent au moins), vous êtes jeune, dites-vous : une année est bientôt passée. — Qu'est-ce que cela veut dire, je vous prie? Voudriez-vous que je fusse encore une année comme à présent? J'aimerais mieux mourir. Et qu'avancerait cette année? Est-ce qu'au bout de l'an, le vent ou le pigeon de Noé porterait aux pieds du marquis une dispense du pape? Si je ne me remue pour la lui procurer, il ne l'aura certainement que par un miracle; or je ne sache pas qu'il en mérite un, ni moi non plus.

Ceci, dites-vous, ne doit pas être une gageure. Que voulezvous dire? Qu'il ne faut pas m'opiniâtrer à faire réussir mon mariage? Si c'est cela parler clairement, eh! dites-moi d'y renoncer : peut-être vous n'auriez pas si grand tort; mais enfin ce n'est pas encore mon idée; vous aviez fait tout au monde pour m'en donner une tout opposée, vous m'aviez prêché le mariage, le marquis, et la fermeté. Je ne suis pas tous les jours disposée à changer de projets. Les manières grivoises que vous lui reprochez ne me font rien : j'ai aussi des manières assez étranges quelquefois, que je serai bien aise qu'on me passe. Vous avez raison, je crois, de penser que vous seriez moins bon mari, et je ne vous demande pas en mariage,

Ah, mon Dieu! sans mes projets, mes espérances et ma passion de liberté, je vous jure bien que vous ne me marie-

riez plus. C'est cela qui me soutient, joint au respect que j'ai pour la constance, et l'indignité que je trouverais à laisser là le marquis, qui ne m'a donné aucun sujet de plaintes, qui est aujourd'hui comme quand je le voulais absolument, dont on ne me dit plus de mal, c'est-à-dire point d'accusation nouvelle, et qui enfin ne m'avait pas promis d'être habile ni diligent à la quête d'une dispense. Le planter là, en épouser un autre par lassitude ou par légèreté, serait, il me semble, un procédé assez lâche. Attendre une année je ne sais quoi, les bras croisés, c'est ce que je ne ferai assurément pas.

Le voyage qu'il fait à Berlin m'a paru comme à lui presque indispensable, je n'ai pas songé à m'en plaindre; qu'aurait-il fait à Utrecht? A moins que d'aller à Rome, il ne pouvait rien avancer à nos affaires, et peut-être qu'à Rome il les aurait gâtées. Il n'avait seulement pas compris la lettre du nonce de Bruxelles. Je lui ai promis à son départ de prendre tous les informations possibles touchant cette dispense, et de les lui donner et de lui prescrire sa conduite.

En effet, je me suis informée; sans nous nommer on a écrit à Rome. M. Piccolomini a envoyé tous les éclaircissements nécessaires, je les reçus hier, je m'en occupai aujourd'hui. J'avais déjà projeté les moyens, mille choses avec mon père; je devais écrire par la première poste au marquis et lui dire quelle lettre il doit écrire. La vôtre arrive : « Ne faites plus d'avances ni de démarches, ditesvous; surtout de courtes lettres! »... Aussitôt j'ai la fièvre. Si j'étais raisonnable, peut-être je verrais les choses autrement; mais ma patience est usée : on m'a tant tourmentée, tant de gens m'ont chagrinée! Mon sang s'irrite à la moindre chose, tout me transporte, et je voudrais que votre lettre se fût cent fois noyée dans l'infinité d'eau qu'elle a passée avant que d'arriver dans mon aquatique pays. Ne voilà-t-il pas tout renversé dans ma tètet Ne voilà- t-il pas que j'hésite sur toute l'affaire! Je ne puis écrire au marquis, car ce serait des démarches, des avances : cependant je l'avais promis; je ne puis écrire, car il faut de courtes lettres, et je ne puis pas ôter les phrases des périodes, ni les mots des phrases, ni retrancher quelques lettres et quelques syllabes des mots.

Cependant il m'avait priée de lui écrire I Si c'est pour lui plaire qu'il faut de courtes lettres à un homme qui ne me voit jamais, j'aimerais autant épouser par procuration le grand Mogol; et assurément il pourrait aussi bien prendre une héritière d'Afrique que moi pour décharger ses châteaux d'hypothèques. Si vous avez de bonnes raisons pour croire que mes lettres soient trop longues, s'il s'en est plaint, si c'est encore à venir qu'il me croie nécessaire à son bonheur, si les démarches lui déplaisent, ayez la bonté de me le dire; je n'attendrai pas une année^ et tout est fini. Sinon, ayez la bonté de m'écrire bien vite que votre lettre n'est pas de trop bon sens et remettez les choses comme elle les avait trouvées. Adieu.

Zuylen, àl heure de la nuit, mercredi 18 juin [1766].

Ce 19 juin.

Je vous écrivis hier d'un trait de plume tout ce que voulut mon imagination; j'espère qu'il n'y a rien dans tout cela qui vous puisse fâcher. Je suis bien sûre de votre intention, et qu'elle est toujours la quintessence de la bonne amitié; je crois vous l'avoir dit, et cela suffit pour que vous ne soyez point fâché, comme assurément cela suffit pour que je sois contente. Seulement, il ne faut pas peut-être, au moment d'un départ de Paris, écrire à la hâte sur un chapitre intéressant à une personne très vive et très sensible, qui, dans une campagne assez solitaire, a tout le loisir de se faire des monstres affreux.

Je voulais aller en ville ce matin; j'y aurais trouvé, je crois, une lettre du marquis dont j'aurais pu vous parler avant que de fermer celle-ci; mais la pluie a retenu mon oncle qui m'aurait menée. Je vous écrirai donc un autre jour ce qu'il me mande, supposé que cela remette ma tête dans une assiette raisonnable; mais toujours répondez -moi d'abord.

Ne pensez pas que ce soit l'état de fille que je ne veuille pas absolument supporter une année; c'est l'état d'incertitude par rapport au marquis. Encore si cette incertitude était

nécessaire et naturelle comme elle l'a été jusqu'ici, peut-être la supporterais-je : mais la belle raison pour différer que de ne pas trouver le marquis assez décidé ou assez empressé! Ce serait bien plutôt une raison pour rompre tout à l'heure. Je ne suis point du tout embarrassée de moi, moins que jamais à présent, c'est ce qu'il faut croire sur ma parole. Je disais hier que je n'aurais qu'à me marier en Ecosse; il n'est pas sûr pourtant que je voulusse de ce mari-là, ni d'aucun autre, et que rompant avec le marquis, je disse : « Si ce n'est toi, c'est donc ton frère que j'épouserai; cela est égal * ; et vite \ courir à l'hyménée, cela n'est point égal. Je me suis attachée ^à lui, aucun château ne me plaît sinon en Savoie, et certainement je ne me marierai pas par désespoir. Un célibat déterminé, établi^ et qui ne fût plus un état d'attente, conviendrait bien mieux à mon humeur. Mes frères, et Horace et Virgile, vaudraient bien mieux qu'un mariage qui ne serait pas entièrement selon mon goût. Vous auriez dû voir comment j'interrompis brusquement une sorte de déclaration que me commençait Charles de Twickel, parlant vite d'autre chose et paraissant n'avoir seulement pas entendu. Répondez vite deux mots, et puis laissons cet ennuyeux chapitre : encore s'il n'était qu'ennuyeux, mais il est chagrinant.

Ce 11 juillet 1766, pour ne partir que dans trois jours.

Mon cher ami, je vous demande pardon de ma lettre, puisque vous avez trouvé que c'était de la bile, de l'humeur, des calomnies. Ne disputons plus. Vous avez sûrement plus raison que moi, qui suis folle; mais vous n'avez pas en vérité aussi raison que vous pensez. Vous m'avez toujours parlé du ton et du caractère hurluberlu, mais précisément pour me dire que si je ne faisais tout, rien ne se ferait : c'était, disiez-vous, le caractère des tout à fait bonnes gens... Bellegarde était incapable de détails, trop léger pour venir à bout d'aucune chose difficile... Il adorait mes lettres

comme vous... Ne serait-il pas marié depuis longtemps, s'il savait comment on se n^ariel...

Je demandais si les avances ne le dégoûteraient point : vous disiez que non; seulement vous me priiez de ne le pas voir seule, parce qu'après les lettres les plus sages vient quelquefois l'entrevue la plus folle. Croyez-moi sur cela, mon ami, comme si vous lisiez vos lettres, car elles sont écrites dans ma tête. Le bon sens me manque souvent, ma mémoire ne me trompe jamais; c'est la seule de mes facultés qui soit indisputable et que l'embarras de ma situation n'ait pas renversée.

Excepté vos dernières lettres, je n'ai pas entendu parler de l'ennui que les miennes doivent donner à M. de Bellegarde, ni du risque que je courais en m'empressant à aplanir les obstacles, ni de ce qu'il y aurait à gagner dans son attachement, dans ses empressements, dans sa façon de m'apprécier, par une conduite plus réservée. Vous ne m'en avez jamais dit un mot, et je n'ai pas eu l'esprit de le deviner. Si je l'eusse deviné, il y a longtemps que j'aurais cédé aux obstacles. Obtenir d'un côté par mon empressement pour ce mariage une sorte d'approbation et 100000 florins de mes parents, obtenir de l'autre côté des empressements de M. de Bellegarde par mon peu d'empressement, arranger à la fois toutes choses pour suppléer à l'incapacité, et paraître ne rien souhaiter afin que le désir de m'avoir devînt plus vif, c'était un jeu beaucoup trop difficile pour moi.

J'ai cru que M. de Bellegarde me convenait, qu'il ne m'aimait pas assez, qu'il ne mettait pas un assez grand prix à aucune chose pour combattre les obstacles qui nous séparent, si moi-même je ne tâchais de les aplanir, mais qu'il m'aimait assez pour souhaiter de les voir aplanis, et que si nous vivions un jour ensemble, il serait content et bien aise et qu'il me remercierait. Si j'avais pensé qu'il ne me désirerait plus, qu'il me mépriserait à cause de ces avances, vous pouvez penser si je les eusse faites. Si j'avais cru qu'il m'en aimerait davantage lorsque je lui laisserais tout faire, ou seulement qu'il saurait en venir à bout sans moi, je n'aurais pas fait la moindre démarche. Nous verrons si j'aurai à me repentir de celles que j'ai faites.

Il est trop tard, mon cher ami, de suivre vos conseils, car voyant mon père et M. Piccolomini, et toutes choses aussi bien dispose'es qu'elles peuvent l'être, et une situation dans tout cela qui ne reviendra plus si je la laisse perdre, et n'ayant pas de l'autre côté d'assez fortes raisons pour changer tout à coup de conduite, j'ai écrit mardi dans le style ordinaire à Bellegarde, et je lui ai prescrit précisément ce qu'il avait à faire. Si cela réussit, vous en serez bien aise avec moi; si non, nous ne ferons pas d'inutiles récapitulations de nos idées ni de notre conduite. L'humeur que Bien m'a donnée est mon étoile, elle n'a jamais su se démentir ni en bien ni en mal; j'en suis quelquefois au désespoir, et puis je me console en disant que c'est un instrument entre les mains de la Providence et que ce qu'elle m'a fait perdre ne me convenait pas. Par exemple, si mes longue» lettres refroidissent Bellegarde et que m'en apercevant, je rompe le mariage^, faudra-t-il gronder beaucoup les longueslettres? Je ne lambine pas, je crois, quand j'écris; si j'écris grand nombre de choses, c'est que j'en ai grand nombre dans la tète et dans l'âme. S'il y en a trop de la moitié pour Bellegarde, je souhaite qu'il cherche une femme qui n'ait que la moitié de ma tête et la moitié de mon âme; pour moi, je serai bien aise de les garder dans leur entier pour quelqu'un à qui cela conviendra, — ou pour moi seule.

Adieu: je vous aime extrêmement. Oui, assurément, vousêtes un héros. Mais ayez encore l'héroïsme de ne pas vouloir avoir toujours raison. Pour moi, j'ai tort, et je l'avoue vingt fois par jour, et pourvu qu'on n'ait rien à reprocher à mon cœur, cela ne me fait rien. Je trouve mon esprit plus sot que la sottise des autres, et mon expérience égale à celle de l'enfant de ma sœur, c'est-à-dire l'utilité que j'en sais tirer. Il n'y a que Bellegarde qui soit plus malhabile que moi.

Je suis un peu en peine, un peu mal à mon aise, mon cher d'Hermenches ; je voudrais vous en expliquer la raison, mais comment faut-il dire? Je n'aime pas à me plaindre, cela est

•ennuyeux pour les autres, mortifiant pour soi et quelquefois malhonnête. J'ai promis à M. de Bellegarde de n'écouter -aucune plainte contre lui : n'est-ce pas encore pis d'en faire? Eh bien, ce ne sera pas des plaintes; je vous parlerai de moi sans l'accuser.

Quelquefois, j'ai trouvé qu'il manquait d'empressement, mais sans en être offensée; il me connaît peu; quand il me connaîtra bien, je serai beaucoup plus fâchée s'il ne pense pas que ce soit un grand bien que de m' avoir. Il y avait beaucoup d'obstacles; j'ai cru être mieux à portée que lui de les aplanir, j'y ai fait de mon mieux, j'ai réussi : à présent, il me semble qu'il devrait profiter sans délai et avec vivacité des facilités que je lui donne; il me setoble qu'il a dû recevoir il y a longtemps une lettre de moi à laquelle il devait naturellement se hâter de répondre; mais il ne se hâte point. Je ne suis point faite pour supporter patiemment la moindre froideur, encore moins pour gronder et pleurer et me plaindre; je n'ai garde de laisser apercevoir à mon père que je crois avoir quelque sujet de soupçonner le marquis : on saisirait cela, et on ne souffrirait plus que je pensasse à ce mariage; ni lui^ ni ma mère, ni mes frères ne le souffriraient.

Ainsi, je ne vois qu'un parti à prendre, c'est d'éclaircir ce soupçon. Il ne faut pas légèrement renoncer à un projet dont je faisais dépendre mon bonheur; mais si effectivement je trouve du refroidissement, de l'indifférence, je romps tout de suite, et il n'en sera plus parlé. Je menaçais l'autre jour en badinant M. de Bellegarde d'un seigneur allemand; mais, sans badiner^, si nous rompons et que je sois assez faible pour craindre l'air de délaissement que me pourrait donner ^cette rupture d'une affaire que j'ai souhaitée sans mystère à la vue du public, j'accepterai l'offre que cet Allemand m'a faite de me venir voir. Il porte un beau nom; cela sera bon, non pas pour épouser, mais pour refuser, etc., so it will look ver y well.

Ce ne sont pas les délais par eux-mêmes qui me déplaisent : vous avez vu si pendant deux ans ils ne m'ont pas paru très supportables; et quand ils dureraient plus longtemps, je vous jure que cela ne m'affligerait guère, en vérité. Jamais ma situation n'a été aussi libre ni aussi agréable qu'à présent; je

parle rarement du marquis avec mon père et ma mère; quand nous en parlons, c'est sans aigreur; cet amant éloigné me donne un air sans conséquence qui me convient fort, l'air d'une femnie mariée loin de son mari. Je vais, je viens comme je veux, sans qu'on y trouve à redire. Si quelque chose me déplaît, l'espérance d'un changement d'état se trouve dans mon cœur et vient à point nommé me mettre à mon aise. Ainsi, mon ami, je pardonnerais aux circonstances bien des délais, mais pas l'ombre d'un au marquis. Plus j'ai été franche et empressée dans les démarches qu'il m'a fallu faire pour lui, moins je pourrais supporter l'apparence de la froideur. Cette même conduite, par laquelle j'ai cru mériter de la reconnaissance, pourrait donner un sentiment tout contraire^ auquel assurément je ne m'exposerai jamais. Répondez-moi, rassurez-moi ou éclaircissez mes soupçons. Vous êtes bien le maître de les dire à votre ami si cela est bon à quelque chose, mais je veux être instruite et savoir la vérité. Si demain je reçois une belle lettre de Dresde, je serai un peu honteuse de celle-ci : n'importe, il faut bien dire ce que l'on pense, quitte pour se dédire après.

Adieu; je vais donner une leçon de français à une Anglaise jolie et aimable, dont je suis engouée et qui l'est fort de moi; je la vois tous les jours et nous ne cessons de parler anglais; je l'oublie et le rapprends tour à tour, il ne me faut que huit jours pour l'un et pour l'autre. J'ai beaucoup plus d'amis cet été qu'à l'ordinaire : je vais à Middagten(l)chez ma cousine, à Rosendael, peut-être à Rosbeck, chez la mère de Mme Geelwinck. Savez-vous que son père est mort? Elle est extrêmement affligée. Je pourrais bien finir par faire un tour en Angleterre; j'aime autant les voyages que votre ami. Dieu sait quand je reviendrais! 11 ne perdrait pas grand'chose.

Utrecht, ce 31» juillet 1766.

(1) Le beau château de Middagten, iine des résidences de la famille Bentinck.

[Août 1766.]

Vite deux mots, que je vous enverrai si je puis ce soir; sinon je les garderai pour lundi. Qu'est devenue notre jolie correspondance ! Qui aurait jamais cru qu'elle se fût gâtée au point de n'être plus que des plaidoyers, une liste de contestations f Elle se relèvera, j'en suis sûre, de cette triste chute et redeviendra ce qu'elle était, gaie, raisonnable, utile.

Quand on me tuerait, je dirai toujours qu'il y a un peu de contradictions dans vos conseils. Je vous permets de dire à votre tour qu'il y a toujours de l'excès dans ma conduite et que mon âme est comme une petite boule pendue à une longue corde, qui au moindre choc fait un mouvement prodigieux et va se heurter au plancher, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. N'y touchons plus dans ce moment, elle est tranquille dans sa position naturelle, elle est bien.

J'ai reçu votre lettre à Middagten, où j'ai passé huit jours avec tous les plaisirs et tout le plaisir imaginable. J'aime toujours ma cousine avec passion; nous avions le comte de Hompesch, Henri Saumaise, Reede, que j'ai toujours tant aimé, un jeune Bernois dont le nom est difficile à écrire : cela revient à Gharner (1), mon frère le marin, mon cousin le marin; tout cela faisait très bien ensemble. Nous jouions, nous chantions, nous courions. La fête de Rosendael a été superbe, comme du temps des fées, un feu d'artifice surnaturel, une illumination merveilleuse. Il n'y a eu à Middagten qu'un seul petit rabat-joie, c'est que j'ai pensé me rompre ia cuisse en tombant d'un tabouret sur lequel j'étais montée et qui se rompit. Mais cela ne m'empêcha de rire qu'un petit moment, et au lieu de me plaindre et d'être fâché, tout le monde en était bien aise; malgré mes douleurs et les cris que je faisais de temps en temps, l'on en était bien aise, parce que je ne pouvais partir. On déjeunait, on jouait sur mon lit; ma cousine Reede et mon frère n'en bougeaient pas toute la matinée.

(1) Tscliarner.

J'y serais encore sans M. de La Tour, qui avait recommencé mon portrait et qui s'impatientait de m' attendre. Je revins lundi et mardi, ma contusion m'obligeait de voyager lentement. Elle n'est pas encore guérie. L'enflure est opiniâtre, et toute la cuisse d'une horrible couleur.

Je suis si occupée de mon portrait, que je n'ai que des moments pour écrire, et j'avais mille lettres à écrire. Celleci fut commencée jeudi, il est lundi à présent. J'écris dans mon lit en m'éveillant; tous les moments que je ne suis pas obligée de donner au portrait, je les donne à la cuisse.

J'ai écrit à la veuve tout ce que vous me dites pour elle, excepté le désir de la revoir sous un ciel gai, etc.; notre ciel est fort bon et fort gai pour elle, car elle est adorée et heureuse. Mon Dieu, quel acharnement et quel excès de préjugés I C'était pour vous le pays de l'ennui : à la bonne heure, je le crois, et que vous avez bien fait d'en sortir. Mais il faut regarder les objets par un verre singulièrement favorable à nos jugements pour se persuader que tout ce qui ne nous plaît pas est absolument mauvais et que ce qui nous ennuie doit nécessairement ennuyer tout le monde. Vous me feriez presque aimer mon pays en le maltraitant si excessivement. Je cherche par justice ses bons côtés; je lui trouve mille avantages. Excepté Tscharner, tous les habitants de Middagten étaient Hollandais; cependant il s'en fallait bien que ce ne fût un séjour d'ennui. Qu'il me soit permis de le dire^ mon cher d'Hermenches, vous ne faites pas de grands progrès du côté de la philosophie.

J'écris bien mal, j'écris fort à la hâte. Il me tarde de revoir mes deux frères, qui après cinq ans de séparation se sont retrouvés hier dans ma chambre. Quand le marin revenait de Terre-Neuve, l'autre était parti pour Paris; celui-ci revenaitil de Paris, l'autre était dans la Méditerranée; il revient de la Méditerranée précisément comme l'autre venait de partir pour Aix; Guillaume revient d'Aix jeudi soir : Ditie était allé à Amsterdam jeudi matin. Tour à tour ils se désespéraient; enfin, hier, ils se sont retrouvés; ils pleuraient, ils s'embrassaient, leur joie était touchante.

Écrivez-moi. Je vous aime toujours beaucoup, quoique je dispute sur tout. On n'aimerait bientôt plus s'il fallait cacher ce qu'on pense. En relisant ma lettre, je vois que j'ai parlé de la fête de Rosendael comme si vous ne pouviez ignorer ce que c'était, ni à quel propos on la donnait; je ne sais si on vous écrit ces choses, et je ne pense pas que vous preniez la peine de lire nos gazettes. Il faut donc vous dire que M. de Rosendael donnait cette fête au Prince, qui était à Arnheim pour la cérémonie de son installation. Je crois que je suis dans une sorte de petite faveur auprès du Duc : il me parle toujours beaucoup, et je danse et je joue avec le Prince. Si c'est faveur, c'est un très petit degré de faveur; je ne me crois pas faite pour en obtenir une plus grande. Adieu, mon très cher ami.

Zuylen, ce 25 août 1766.

(Adressée à Landreci, en Hainaut).

De Constant d'Hermenches à Belle.

Enghien, 18 septembre [1766].

[Il se défend d'avoir été injuste envers la Hollande]... En voulant me confondre, vous me citez comme une société délicieuse un Saumaise, un Hompesch; mais, Agnès, je vous proteste que ces gens-là ne feraient pas seulement fortune dans mon petit Lausanne : le pauvre Saumaise ne sait pas vivre et est extrêmement bête, et Hompesch, si c'est Heiden Hompesch, c'est de tous les hommes le plus pesant et le plus dégoûtant; si c'est Vincent, je l'aime mieux, mais il est bien triste. Votre Suisse Tscharner est sûrement un petit empesé échappé de quelque université allemande, qui vous aura peut-être trouvée bien folle. Dites-le en conscience, à ce Middagten, croyez-vous qu'on vous ait appréciée par ce que vous valez? Vous les avez étonnés, peut-être fait rire, parce que vous êtes excellente pour toutes sortes d'êtres, parce que vous réchaufferiez des Lapons; mais comment les admirations de ces Lapons peuvent-elles vous satisfaire?... J'ai aussi été

à Middagten et j'y faisais les beaux jours, j'étais le Richelieu du canton;... je faisais oublier tous les freluquets du camp français qui y avaient passé avant moi;... je n'étais pas amoureux, mais c'était mieux : je voyais que je plaisais et qu'il ne me manquait pour être heureux que cela. Vous n'avez pas eu ces assaisonnements, Agnès, et cependant vous voilà dans les extases. [Quelques phrases sur la « veuve », qu'il plaint.] Aujourd'hui je vous écris du sein du bonheur, c'est dans le plus beau lieu de l'univers, chez mes amis intimes, le duc et la duchesse d'Aremberg : lui, original en tous points et insupportable pour bien des gens, mais solide, sensé et m'aimant tendrement; elle, le modèle de toutes les perfections, belle, gaie, sans airs, sans prétentions. Ce ne sont pas les recherches ni les fêtes de Villers-Cotterets, mais c'est un journalier commode, c'est être avec soi-même... J'y suis bien fou, bien polisson, j'y chasse, j'y cours à cheval... J'ai mon fils avec moi; nous sommes dans un joli pavillon du parc. Je l'occupe, je le fais réfléchir, raisonner, «t puis il va s'amuser avec les fils de la maison, dont l'aîné est de son âge et le second vient d'obtenir le régiment de La Marck en France, comme héritier de cette maison, dont il prendra le nom (1). Mis au milieu de ces gens, dont je suis le contemporain et avec lesquels je vis depuis plus de vingt ans, je me trouve jeune, je suis le plus fort, le plus gai; ce ruban bleu et cette petite croix me donnent un certain air de chevalerie, qui est plus de débit qu'une patente de général major hollandais dans ma poche...

[Il reprend ses griefs contre la Hollande, où il est heureux de ne plus être]. Vous en verrais-je plus? Aurais-je été admis à Middagten? Tork, qui a vécu, logé chez moi, que j'ai toujours comblé de bonnes choses, m'aurait-il invité à Rosendael? Voilà l'horreur de votre pays : c'est qu'ils ne sont pas même décents dans les politesses qu'ils devraient rendre. Moi, petit aigrefin, j'ai régalé, j'ai eu chez moi tous les Hollandais les plus huppés, tant à La Haye qu'en Suisse : je n'en ai jamais reçu le moindre retour, et plusieurs m'ont fui, et tous m'ont déchiré. [Il cite des exemples : Pallandt, Rendorp.] Eh bien, ces gens-là, revenus en Hollande, ne me rendaient pas une visite, et s'ils avaient quelqu'un à inviter chez eux ou à leurs campagnes, c'est des colonels van der Dussen, des Saumaise, qu'il leur faut. M. de Rohne, Charles Ben-

(1) Auguste-Marie-Raymond, prince d'Arenberg, comte de La Marck, né en 1753, mort en 1833, reçut effectivement de son oncle, le comte de La Marck, un régiment allemand au service frajiçais, avec lequel il fit la guerre anglo-américaine dans les Indes occidentales, de 1780-82. il fut, comme on sait, étroitement lié avec Mirabeau.

.inck, qui ont été chez moi à La Haje, qui y ont soupe très gaienent, croyez-vous que jamais ils m'aient offert un verre d'eau? Von, Agnès : M. de Rohne a eu l'infamie de donner des bals où .1 priait toute La Haye, et de me laisser chez moi!... Et cela peniant que son gros fils Antoine dînait tous les jours chez moi, et empruntait mon argent. Les Fagel, les Spaan ne m'ont pas mieux iraité : ce vilain petit greffier (1), par exemple, dont le fils était iepuis le matin au soir chez moi à Lausanne, à Hermenches, penlant que le père me faisait des révérences jusqu'à terre à La laye, je n'ai jamais eu autre chose de lui, pendant qu'il invitait dilady Holderness, Mme de BouflQers, avec qui il me voyait tout e jour... Il a eu constamment la grossièreté, pendant tout un ité, de les avoir à souper et dîner à la campagne, sans que je ache encore actuellement où est cette campagne. Enfin, je pourais vous en conter jusqu'à demain. Et vous voulez que je n'aie •as en exécration la façon de vivre et les procédés d'un tel pays!... Jellegarde pense comme moi;... c'est lui qui m'a le plus encouagé au parti que j'ai pris. Et quant au titre de général, il me emble que ce serait un sobriquet et que je ne vois parler d'un ;énéral hollandais qu'en riant... [Il parle du marquis, revenu d'Alemagne, et sans doute occupé, « comme il doit l'être, à ce beau Oman dont la divine, l'adorable Agnès doit être le prix. »] — [II nnoDce l'intention d'aller au château des Marches. — II parle 'un séjour fait à Raisme (2), où il rencontre toujours l'image e Belle.] Cette femme qui vous ressemble, c'est un ange pour î caractère et en amitié. Elle à été à Spa; demandez, mais sans om (elle se nomme Mme d'Orchival), demandez : « Avez-vous u quelqu'un qui me ressemblât? » Nous sommes fort liés; elle st fort triste de ce que je m'en vas.

[II raconte qu'une petite femme charmante s'est éprise de li]. Elle m'a avoué qu'elle voudrait me subjuguer, et que epuis l'année dernière son amour-propre était en fermentation, e suis parti avec la promesse, que l'on fait toujours, de passer à !oucy en revenant de Suisse.

Vous me peignez d'une manière bien intéressante la réunion e messieurs vos frères. C'est rare, ces tendresses fraternelles, et lies ne durent qu'aussi longtemps que les intérêts sont communs, lais il y a dans votre sang de l'héroïque, que j'aime beaucoup, lela donne un peu d'emphase ou d'enflure, mais cela conduit et outient beaucoup de vertus. Il est certain qu'un Tuyll pense pour n autre Tuyll tout autrement que pour un autre homme, n'est-il

(i) Le grefiQer Fagel, dont le frère aîné de Belle épousa la fille en 1771. (2) Entre Valenciennes et Douai.

pas vrai, Agnès? Et cela passe jusqu'aux autres : dans ur famille où l'on se respecte, où l'on se soutient, c'est une atmo phère de gravité et de noblesse, qui en impose. Je connais dai le monde deux ou trois familles comme cela, dont il est toujou: sorti des gens de beaucoup de mérite.

[Il va passer par Mézières avec son régiment, puis se rendre ( Suisse, et sera le 28 à Hermenches. Il demande des nouvelles ( la petite vérole de la comtesse de Degenfeldt :" Si elle était ma quée, ce serait un cruel trouble-ambassade...

Cette lettre répond à la vôtre du 25 août, qui est la demie que j'aie reçue... Veuillez me parler encore de cette cuisse : ( quelle couleur est-elle à présent? Vous souvenez-vous de la tê verte et de la cuisse bleue de Mme de Sévigné?

Zuylen, ce 6 septembre 1766.

Je viens de recevoir votre lettre (1). Je suis fort aise de v bonnes fortunes. La croix, le petit gouvernement qui pe n.iener à un plus grande les honneurs, les louanges, la fave du ministre, ces bonnes et commodes garnisons, tout ce nie réjouit, et je vous en félicite, et je souhaite que le i r«'alise toutes les belles espérances qui vous sourient agréablement.

' Pour, ce qui est de Villers-Cotterets, cela vaut peut-êt mieux pour ceux qui y sont que pour ceux à qui l'on écr J'ai beau me torturer l'imagination, je ne puis obtenir d'e de se plaire à votre description, toute gaie, toute aimai qu'elle est. Vous croyez que j'y serais merveilleuse : non, vérité, j'y serais fort sotte, et je vous plaindrais, si jam< j'y devais paraître, de m'avoir annoncée autrement q comme une fort gauche étrangère. J'en aimerais fort spectacle pour quelques moments, voilà tout.

Vous trouvez peut-être qu'il y a de l'impolitesse à pari sur ce ton de ce qui vous amuse : réellement, je sens qu'il

(1) Cette lettre d'Hermenches, antérieure à celle qu'on vient de 11 n'a pas été conservée.

en a, et je déchirerais tout ceci, si j'avais bien du loisir; mais l'heure presse, nous voudrions aller demain à Leyde pour voir des tableaux, la poste part après-demain, nous ne serons pas revenus; ainsi j'avance vite chemin, et je demande à votre indulgente amitié une absolution générale pour toutes les saillies de sincérité qui pourront se multiplier dans cette lettre. Comme je ne suis pas Française, il me faut beaucoup de temps et de réflexion pour être polie.

Il faut Vépoiiser, dites-vous de Bellegarde : croyez-vous que cette phrase fasse beaucoup d'impression? // faut réellement l'épouser, pour qu'il vous mène en France. Croyez-vous qu'un pareil motif, ainsi présenté, me marie? Je me lasse fort d'avoir l'air d'être ainsi conseillée et menée comme une vraie folle, et il me semble que je vous entends d'ici discourir d'une façon qui, toute flatteuse, toute remplie d'amitié, toute dictée par l'attachement qu'elle peut être, ne m'est point du tout agréable. Il faut, dites-vous sans doute, l'arracher à la patrie de l'ennui pour la placer dans le séjour du bonheur, elle est faite pour vivre ici, etc.

Mon discours est plat, mais je sais bien que le vôtre est élégant; je n'ai pas le temps d'arranger les phrases; mais quelque beau qu'il soit, il ne me convient point, et plutôt que d'avoir l'air de m'être ainsi laissé marier par les arrangements de qui que ce soit au monde, je romprais le plus bel établissement de l'univers. Il me semble que je ferais une étrange figure, ainsi destinée et arrangée, moi, la personne la plus indépendante et la plus volontaire, et la plus attachée à l'air même d'indépendance. Et quels cris si je rompais toutes vos conjectures, si je ne disais ni couplets, ni contes à Villers-Cotterets, si je bâillais au café de Mme d'Usson, si je trouvais les Français désagréables, et si je voulais vivre aux Marches à peu près comme je vis à Zuylen! Quels cris, quel désappointement! Quelles injures j'entendrais contre mon pays, contre mes préjugés f

Me permettez-vous de vous raconter où en est l'histoire de Bellegarde et l'efl'et que produit votre lettre? Vous jurerez; n'importe, je suis accoutumée à vous dire la vérité. Il m'a envoyé la lettre pour Rome; elle s'adresse à Rendorp, mais elle doit être envoyée à M. de Piccolomini; dans l'apostille.

il dit qu'il passe l'hiver à Chambéry, afin qu'on lui adresse là les lettres. Je reçois avec cette lettre une longue e'pître pour moi, pleine de belles choses et de protestations : il re'pond à tout ce que j'ai écrit, et pre'tend que mes longues lettres sont fort agréables. Je lui réponds le lendemain que tout est très bien, mais que nous ne sommes pas pressés de demander la dispense, puisqu'il passe l'hiver à Chambéry; qu'une fois obtenue, cette dispense serait un engagement; que je ne veux pas que nous soyons engagés plus longtemps qu'il n'est nécessaire; que je garderai sa lettre jusqu'au temps où je croirai convenable de l'envoyer; qu'en attendant, je vais demander à mon père la permission de passer deux mois en Angleterre ; que malgré ses polies assurances, je crois que de longues lettres ont un air fort pesant, surtout quand elles vieillissent, et que je le prie de brûler les miennes...

Le lendemain, j'ai raconté à mon père une partie de la vérité, j'ai montré la lettre pour Rome, j'ai demandé la permission d'écrire à Mme Eliot pour savoir si elle peut me recevoir au commencement de novembre : il m'a dit qu'il y penserait, et j'espère qu'il consentira à mon projet, dont je me fais une grande fête.

Je craignais d'avoir mis un peu de ma vivacité dans ma lettre à Bellegarde ; ma vivacité, je l'avoue, a une forte teinte de brusquerie. J'ai écrit une petite lettre pour adoucir cela : elle devait partir hier; heureusement, je l'oubliai; j'ai reçu la vôtre, elle ne partira point.

Vous ferez bien, je crois, de prier M. d'Usson de ne point écrire; nous avons assez de M. de Piccolomini; du moins, que M. d'Usson ne promette point d'argent : il serait désagréable de payer une dispense dont personne ne se servirait. Je ne suis pas si docile qu'on pense, et s'il me prenait le moindre dégoût, la moindre humeur, je suis précisément faite pour déchirer la dispense et faire une très humble révérence aux solliciteurs, disant qu'il m'est impossible de pro-

fiter de leurs bons offices. Aux yeux de M. d'Usson, surtout après ce qu'il vous a raconté d'Aix, je dois avoir l'air d'une fille de financier qu'on prend pour de'shypothéquer des terres, et que l'espérance de sortir d'un séjour tristejointe à l'appât d'un titre, engage à épouser contre vent et marée un homme qui la néglige. Cet air-là ne me convient point du tout; je ne suis pas assez riche et je suis trop fière. Priez M. d'Usson de verser son café à Villers-Cotterets et ne se plus mêler de mon mariage.

En voilà assez sur tout ceci, mais comptez que ce n'est pas ici un écart d'imagination^ et que je pense tout ce que j'écris, jusqu'à la moindre syllabe, et n'en parlons plus. Il faut désormais qu'on nous laisse débrouiller nos intérêts comme nous pourrons et comme nous voudrons, Bellegarde et moi.

Dimanche matin [7 septembre 1766].

Nous ne sommes pas allés à Leyde, et je reprends ma plume. J'aime fort le commencement de votre lettre, l'expression est juste et jolie : J'ai trouvé toutes sortes de petites bonnes grâces qui valent presque un bonheur entier. Vous voyez que je sais encore applaudir. Réellement cela est vrai et joli. La fortune, les circonstances, les grands, les amis, les plaisirs, accordent quelquefois^ chacun de son côté, de petites satisfactions dont aucune n'est bien considérable, mais toutes ensemble elles rendent aussi content que si on était fort heureux.

Vous demandez quelles sont mes aventures : elles sont très simples et assez bonnes. Ma cuisse commence à se désenfler un peuj ce qui est une fortune essentielle, puisqu'on me faisait craindre un abcès.

Depuis quinze jours, je passe toutes les matinées

chez mon oncle et j'y dîne avec La Tour, quand il a travaillé deux ou trois heures à mon portrait. Je ne m'ennuie point, parce qu'il sait causer; il a de l'esprit et il a vu bien des choses; il a connu des gens curieux. D'ailleurs nous avons compagnie. Je lui donne une peine incroyable, et quelquefois il lui prend une inquiétude de ne pas réussir, qui lui donne

la fièvre, car absolument il veut que le portrait soit moinhème.

Mes frères sont tous trois ici, chacun fort aimable dans son genre, et si empressés à causer avec moi, que je n"ai presque pas le temps de me coucher ni de me lever. Je les aime beaucoup, et cela me fait grand plaisir. Je suis très bien.

Je finis comme j'ai commencé, par me trouver grossièrement impolie touchant Villers-Cotterets, et je vous en demande bien pardon. Les engouements m'impatientent; je n'en dis rien quand je suis en cérémonie, mais avec vous j'ai voulu suivre mon humeur. Dieu sait combien de platitude parmi ces couplets, ces comédies, etc., etc., etc., etc., et tout cela avec 1" intention et la vanité d'être tout pleins d'esprit f Et vous engouer de cela! Ne recommençons pas, j'ai voulu m'excuser, et j'aggrave.

N'oubliez pas d'avertir M. d'Usson : je lui suis obligée de ses services, mais je n'en veux point du tout, du moins pour le présent; et dites-lui cela sérieusement, non pas joliment, ni avec gentillesse; il y a des choses sur lesquelles je déteste la raillerie. Dites que.... Cela est égal; mais qu'il n'achète point encore de dispense^ et pas un mot, je vous prie, ni de mes caprices, ni du marquis, ni d'Aix; je n'ai que faire des réflexions de votre jolie nation légère comme du vent, et puisqu'on me laisse voir, penser et agir à ma fantaisie, quand on me conseille beaucoup il me semble qu'on me tyrannise, et...

... Mais ne finirai-je jamais ce babil! Vous m'avez bien compris^ je me tais, et je vous prie de me croire votre meilleure amie, malgré cette volubilité d'humeur dont je ne suis pas la maîtresse...

Dimanche soir.

Plus je m'éloigne du moment où je me suis fâchée, plus je me rapproche de la justice et delà vérité. Il m'est échappé des expressions injustes. M'avez-vous trop conseillée, avezvous cherché à aténuer les inconvénients, à exagérer les avantages, avez-vous prétendu me marier? Non, assurément;

ainsi je ne dois point craindre la tyrannie; je n'aurais pas dû prendre feu sur un mot, j'aurais pu p-dvler joliment et doucement, comme dans le Palais du bonheur, au lieu de me laisser aller à mes bouillantes impatiences. Mais, de grâce, ne me reprochez rien, vous voyez que je ne me ménage pas.

LETTRE 88 (R. ii6).

Ce 25 septembre 4766.

Votre lettre m'a bien fait rire, mon cher d'Hermenches ; j'en avais grand besoin, car j'étais sérieuse et même fort triste. Il y a des jours de récapitulation chez moi, des confessions générales de mes fautes, de mes imprudences, de mes bévues. Cela ne finit point, et l'absolution, il n'est pas moyen de l'obtenir de moi-même; je suis un confesseur janséniste des plus rigides de Port-Royal, et je ne veux entendre parler d'aucun relâchement jésuitique. Croiriezvous que pendant le dîner, quoique la compagnie fût assez grande, cela était au point que je n'ai pu m'empêcher de pleurer ? Après dfner on m'a donné votre lettre ; elle a un peu rapproché mon imagination d'une situation naturelle. Voyez combien je suis faite pour le beau monde : hier, je ne parlais point du toul ; aujourd'hui, je pleure.

Je savais depuis longtemps que Bellegarde, loin d'être fâché contre vous, vous cherchait avec impatience ; c'est une négligence bien criminelle à moi que de ne vous avoir pas averti. Si vous allez aux Marches, peignez-les-moi, mais point en beau ni en laid : la vérité toute simple ! Je suis curieuse de savoir si ce sera un jour ma demeure. Il se passe bien des choses étranges dans mon cœur : j'ai longtemps exalté mon imagination, je croyais désirer quelque chose, et j'avais besoin pour désirer, pour m'empresser, de celte chaleur que je donnais à mon imagination. Ces lettres que vous trouvez si longues, si ridicules, romanesques, métaphysiques, entretenaient cette chaleur. A présent que les longueurs, vos avis, un intervalle d'absence et de silence, ont

attiédi cette imagination, je regarde autour de moi, et je ne sais presque plus ce que j'ai désiré, je ne me souviens de ce que j'ai écrit qu'avec surprise, et je rougis et je me crois folle, et ce chapitre de ma récapitulation est terrible.

Vous me direz : « Tant mieux que de l'illusion vous en soyez revenue à voir les choses comme elles sont. » Oui, peut-être ; mais voyant ces choses, me marierai-je ? Si les difficultés s'aplanissent d'elles-mêmes, je le crois; mais je n'ai plus, je pense, ce zèle qui fait surmonter les obstacles. Je vous dis ceci en grande confidence... /éi je deviens marquise, il ne faut pas qu'il sache que pendant quelques mois je me suis beaucoup moins souciée de l'être. Mais je me soucie encore moins d'être ryngrave de Salm : un titre console-t-il de quelque chose? Remplit-il les vides de l'âme? Peut-être ne suis-je pas capable d'aimer. Cependant je voudrais aimer, et surtout je voudrais être aimée ; la reconnaissance m'attacherait, je serais sensible aux caresses. On se corrige de la vanité, mais la sensibilité reste ; un petit chat qui vient filer sur mes genoux me fait plus de plaisir qu'un bel esprit qui me loue./

Ne dites pas un mot de ce ryngrave ; on croirait que je me vante... Vous êtes bien heureux d'entendre de l'excellente musique : c'est la chose du monde qui me délecte le plus, c'est de tous vos plaisirs le seul que je vous envie.

Nous menâmes dimanche La Tour à Zyst pour lui faire entendre les Hernhutes (1) ; cela est admirable dans son genre. Nous vîmes dans ce bois le coucher du soleil, des taches de feu sur ces beaux arbres, et entre les feuilles une lumière rouge et éblouissante ; un moment après, la lune prit la place du soleil, les lumières étaient blanches; cela nous fit grand plaisir. Et puis nous entrons à l'église; la propreté et le recueillement en font un spectacle agréable, et cette dévote musique si douce des orgues, des violons, des flûtes, avec ce chant si juste, éloignent les passions du cœur pour plus d'une heure et font entrevoir un charme attrayant dans la retraite et dans la dévotion . On est dans cette église à mille lieues du monde...

(1) La congrégation des Frères Moraves.

Mais ceci ne vous amusera pas plus que Villers-Cotterets ne m'amuse. Parlons de votre peinture de mon cher Middagten. J'en ai bien ri. Vraiment je ne vous soutiendrai pas que Saumaise soit un génie, mais c'est un bon garçon; souvent cela suffit ; et Vincent Hompesch se laisse égayer, et Reede a bien de l'esprit. Il est bien vrai que Mylord (4) son frère est fort sot, mais j'aime bien plus Mme d'Athlone que vous n'aimiez Mme Pater, et j'en suis bien plus aimée, et il y avait de la bonhomie à Middagten. Enfin, quoique vous parliez là-dessus très bien et très plaisamment, je m'y trouvais fort à mon aise et fort contente. Attendez que j'aie fait connaissance avec tous vos admirables amis français et vos charmantes amies ; il y aura bien du malheur si je ne vous force à en rire vous-même. Je n'ai pas si entièrement renoncé à mon ancien talent, que je ne le retrouve avec vous quelque jour.

Je ne dis rien à présent pour mes compatriotes ; vous avez raison de les détester; tout ce que vous me rapportez est d'une ingratitude et d'une grossièreté affreuses. Cependant, souvenez-vous de ce que j'ai dit mille fois : vous ne connaissez que La Haye, et vous ne cessez de dire les Hollandais^ votre nation... Dans notre province, ce que nous avons d'honnêtes gens ou n'aurait pas accepté vos civilités, ou vous les aurait rendues. Quand je réfléchis aux procédés dont vous avez tant de raison de vous plaindre, j'en trouve surtout deux causes : votre mérite et votre réputation de libertinage. S'il n'y avait eu que le libertinage tout seul, cela n'aurait rien fait, mais les pères et les maris vous ont craint parce que vous étiez aimable; les mères et les filles n'ont osé vous soutenir parce que vous passiez pour être libertin ; avec cela, un peu de fatuité, autrefois, n'est-il pas vrai? Je commence à me persuader que tous les hommes sont fats ; je ne connais d'exceptions que deux ou trois taciturnes; le reste songe bien moins à jouir de l'amour et du plaisir qu'à parler et à écrire. Les scélérats crient fort haut et disent tout; les autres parlent bas et insinuent ; voilà toute la différence.

(1) Mylord Athlone, dont le nom patronymique était Reede.

Je demanderai à tous ceux qui reviennent de Spa des nouvelles de mon image. A propos dimage, mon portrait de La Tour a été admirable, nous pensions toucher à une ressemblance parfaite, tous les jours nous pensions que ce serait la dernière séance, il n'y avait qu'un rien à ajouter aux yeux; mais ce rien ne voulait pas venir, on cherchait, on retouchait, ma physionomie changeait sans cesse. Je ne m'impatientais pas, mais le peintre se désolait, et à la fin il a fallu effacer la plus belle peinture du monde, car il n'y avait plus ni ressemblance, ni espoir d'en donner. Cependant il recommence tous les matins et ne me quitte de tout le jour non plus que son ombre. Heureusement il est fort aimable et raconte mille choses curieuses. Le voilà qui lit dans ma chambre à côté de moi ; je n'avais que ce moyen pour qu'il me laissât écrire. Il a fait un excellent portrait de mon oncle et vivifié celui que j'avais fait autrefois de ma mère, de sorte qu'il est charmant et me fait un plaisir infini.

Ma cuisse est encore un peu enflée et un peu bleue, mais ce n'est plus rien; la bonté de mon sang m'a sauvée d'un abcès. Écrivez-moi beaucoup quand vous aurez un grand loisir. Je vous écrirai encore une petite lettre au premier jour. Vous êtes charmant de supporter mes rudesses ; recevez donc aussi mes sincères assurances d'amitié.

J'avais demandé depuis longtemps à mon père la permission d aller à Londres.

... J'attends une lettre de Mme Eliot; si elle me peut recevoir, j'irai; je n'irai point seule, mais avec mon frère Dans six semaines je ne deviendrai ni bizarre ni mélancolique, je ne prétends pas être singulière. La distance d'L'trecht à Londres de plus entre le marquis et moi ne changera rien à nos affaires, si je ne les veux changer.

Après de longues réflexions, j'ai écrit il y a huit jours une

lettre fort civile et fort gaie au marquis, où même je lui fais des excuses de ce qu'il pouvait y avoir eu de ton vif et brusque dans ma précédente; j'ai pourtant insisté sur ce qu'il brûlât toutes mes anciennes lettres, écrites il y a un an dans l'idée que je iépouserai dans peu, et que les délais ont rendues ridicules; je lui confirme \e dessein de faire un petit voyage en Angleterre.

... Avant d'avoir reçu aucune de mes deux lettres, il m'en a écrit une dont je suis contente. Je lui répondrai aussi honnêtement qu il convient. A bon compte je garde dans un tiroir, parmi mes coiffures et mes colliers, la lettre qui était écrite pour Rome. Le seul mal qui lui soit arrivé, c'est d'avoir habité quelques jours le voisinage de ma cuisse, où elle s'est si bien imbibée d'eau d'arquebusade et de drogues de toute espèce, qu elle pourra servir d'emplâtre au Saint-Père, si malheureusement il dégringolait du Saint-Siège comme j'ai fait d'un tabouret.

... Je vais vous faire une confidence, que je n'ai faite à personne : ce n'est pas la jalousie qui me tourmente, ce sont les cent mille florins. Quand je les demandais, quelquefois ils m'affligeaient déjà, quelquefois je me les croyais presque dus; à présent ils me pèsent. Je vois mes frères, je trouve qu'ils ont plus de besoin que moi d'une pareille somme, qu'ils y ont plus de droit; il serait impossible à mes parents d'en donner autant à tous. Ce n'était sûrement pas à M. de Bellegarde que ma mère destinait son bien, elle n'en achète pas un gendre qui lui plaise. Tous les jours la maison devient plus dispendieuse, ce me semble , les chevaux, les voyages, etc. .Te voudrais voir mes frères s'établir sans être obligés de prendre des filles des Indes : plus je les vois désintéressés à mon égard, plus je voudrais être généreuse. Mes parents ne parlent de rien, paraissent contents et ne songent plus, je crois, à cette dot; mais mon tour est venu, j'y songe pour eux. J'étais touchée, je le suis encore du plaisir de rétablir les affaires de M. de Bellegarde et de sa maison; mais ce plaisir est troublé ; le moindre faste me chagrinerait s'il coûtait quelque aisance à mon père et à ma mère. Ne suis-je pas

faite pour faire une fortune plutôt que pour payer les dettes de mon mari? Il me semble qu'un homme bien riche, pourvu qu'il m'aimât beaucoup, me conviendrait extrêmement; je forcerais mes parents à ne me donner chaque année que ce qu'il faudrait pour payer mes livres, mes cartes, et mes lettres...

Une des considérations les plus intéressantes, et qui ne laisse pas de m'inquiéter quelquefois, regarde les enfants : n'en point avoir m'affligerait; en avoir de malsains m'affligerait davantage. Un air de bon sens et de bonté m'attire .souvent d'étranges confidences, l'on sait qu'on ne risque rien à tout me dire, et on pense qu'on y pourrait gagner, quelquefois un conseil, quelquefois un éloge, d'autres fois de la pitié; enfin on me parle, un discours en amène un autre, les hommes, quoique sans indécence, me parlent assez naturellement comme à un autre homme... Mon inclination pour les libertins n'en augmente pas! quels maux! quels remèdes! quelles aff'reuses suites t

Les enfants du gros Antoine (1) sont aussi beaux que ses contes sont mauvais, et dans la proportion il fait autant d'enfants que de contes. Je les ai vus aujourd'hui, il y a aujourd'hui six ans qu'ils sont mariés : ma cousine est grosse pour la sixième fois.

... Vous croyez qu'il me faut de la gêne. Pourquoi? fais-je un mauvais usage de ma liberté? Quand je suis singulière, ce n'est que pour retourner de l'usage à la raison. Hier matin, je voulais aller voir mes cousines en ville. Il y avait quelque difficulté à avoir le carrosse; mes frères ne songeaient pas à m'ofl'rir de me mener en chaise. Il faisait très beau, le chaud ne m'incommode jamais : je me mets en marche à pied avec la fille de chambre de ma mère et le palefrenier, et fort lestement, sans aucune fatigue, j'arrive en une heure à Utrecht. Cela n'est-il pas fort bon, fort gain? Ma visite fut-elle moins agréable que si j'étais arrivée en carrosse?

Mme d'Athloneme pria de l'habiller. Ma robe était relevée,

(1) Bentinck, allié van Tuyll.

comme pendant mon voyage; Mme Bentinck s'écrie sur ce que mes jupes étaient si courtes : je regarde, et je vois qu'ayant oublié ma jupe de dessus, je n'avais que mes cotillons; on trouva cette distraction fort plaisante.

Nous nous mettons à table; au dessert, on me fait raconter je ne sais quelle histoire : dans un endroit intéressant, je me jette contre le dossier de ma chaise pour me dandiner comme à mon ordinaire; elle n'était pas construite de façon à soutenir un geste aussi vif, les pieds trop rapprochés glissent en avant, le pesant dossier penche et m'entraîne, et je tombe entièrement et me relève, et me retrouve à ma place assise, tout cela dans un clin d'oeil, et sans que ma cuisse ait seulement remarqué l'aventure qui la mettait à deux doigts d'une rechute; mon coude en sait quelque chose^ mais ce n'est rien du tout. Nous nous sommes pâmés de rire; Mme Bentinck rit encore. Depuis quelque temps je ne fais que tomber.

... Je garde quelques bagatelles pour vendredi ; cette lettre m'ennuie trop pour la faire plus longue. Je commence à écrire comme un cochon. Soyons quelque temps, au nom de Dieu, sans parler mariage. Malgré tout ce que j'ai dit dans cette lettre et dans celle que je vous envoyais il y a huit jours, il est très apparent que j'épouserai Bellegarde, et avec joie; ainsi laissez-moi faire et soyez en repos.

Zuylen, ce 7» octobre 1766.

Ce 7» octobre 1766.

Si vous faites attention à la date, vous verrez qu'un même jour a vu finir ma longue lettre et commencer celle-ci. Puisse la seconde de ce jour ne pas ressembler à la première! Je vous admire de n'avoir pas encore rompu une si pesante correspondance. Si nous écrivions longtemps sur ce ton, je demanderais quelque place auprès d'un lieutenant de

S9fi LETTRES DE BELLE DE ZUYLEN

police, car je ne serais plus capable que de procès-verbaux.

Dites-moi ce que font à Lausanne nos enleveuses et nos enlevés (i). Il n'est pas fréquent d'être à la fois aussi sots et aussi fous que ces cinq personnes Mme de Nassau se décrie au point qu'il n'est plus possible de la voir : il n'y a jamais eu un libertinage plus indécent, ni un tel mépris pour le public Cependant elle me tenait toujours les propos d'une Lucrèce ; là-dessus je ne répondais rien, rien du tout, et il ne tenait quà elle de prendre mon silence pour ce qu'il était. Depuis trois mois je ne la vois plus du tout.

Mme de Hammerstein sort d'ici; elle avait un petit chapeau qui nous a fait mourir de rire. Jai dit que son mari est bien heureux qu'elle ait une vertu de cinquante ans avec un chapeau de quinze; par malheur le visage va avec la vertu et laisse le chapeau si loin en arrière, qu'on ne peut trop s'étonner de les voir ensemble. Je lui ai demandé des nouvelles de ma ressemblance, car elle vient de Spa; elle m'a dit qu'en effet il y avait une dame du Hainaut qui la faisait toujours souvenir de Mlle de Zuylen; au reste, elle prétend que je suis plus jolie.

11 n'y a qu'à prendre garde quand on me parle de ressemblance; je suis devenue d'un orgueil insui)portable là-dessus, depuis que La Tour voit souvent Mme d'Étiule (2) dans mon visage et la belle prin<esse de Rohan dans mon portrait. Depuis deux mois, il en est au second et me peint tous les matins toute la matinée, de sorte que je ne fais rien du tout que m'informer de la cour de Versailles et de toutes sortes de choses de Paris. Nous parlons aussi raison; c'est un homme d'esprit et fort honnête homme. J'ai dit « le second portrait », je veux dire le second achevé; je vous ai dit, je crois, que le premier était détruit. J'es[)ère quil laissera vivre celui-ci; car en vérité il vit, l'elîacer serait un meurtre. Sa manie, c'est d'y vouloir mettre tout ce que je dis, tout ce que je pense et tout ce que je sens, et il se tue. Pour le récompenser, je l'entretiens quasi toute la journée, et ce malin peu s'en est fallu que je ne me laissasse embrasser.

(1) Nous ignorons à quelle histoire galante ce passage fait allusion.

(2) Mme de Pompadour, dont La Tour avait peint le portrait en 1754.

Nous avons la belle Mme de Schoncnburg. que vous vîtes un jour ici sans la remarquer. Son visage est pourtant charmant, et le mérite de sa belle-mère est surprenant; je n'ai jamais rien vu qui approchât tant de la perfection. Vous seriez étonné et charmé de sa raison, de son esprit et de la gaieté aimable, de mille propos plaisants et naifs qui, malgré tant de malheurs et un fond de noire tristesse, animent la conversation et divertist^ent tout le monde. Si jetais prince d'Orange et que j'épousasse une jeune princesse, je prierais Mme de Schonenburg de prendre un appartement près de la cour, sans titre, ni aucune gène; je rendrais cette place si bonne que l'intérêt de sa famille la forcerait d'accepter, et ma femme irait causer tous les jours une heure ou deux avec elle. Cela vaudrait un peu mieux que ces bégueules d'honneur, femmes et filles, avec leurs étiquettes, leurs bêtises et leurs adulations. La princesse en serait un peu plus sensée et les petits princes un peu mieux élevés.

De Constant d'Hennenches à Belle.

Hermenches, ce 28 octobre [1766].

... Aux bords de la Meuse, il me semb'ait que je n'avais qu'à m'y jeter pour être auprès de vous, pour toucher à vous; mes pensées suivaient son cours... Aujourd'hui, à 200 lieues plus loin, me voilà cependant à vos pieds... i Suivent des hommages en style hyperbolique]. Votre présence formait le diamètre de ma belle métaphysique, et le beau portrait de La Tour ne saurait vous peindre plus agréable à mes yeux que vous ne l'êtes à mon esprit. [Il décrit le pays • d'énormes montagnes s et de « forêts noires • et o d'abîmes » où il est, et décrit l'exi>tence solitaire qu'il mène; il est » content comme un sauvnge », et méprise toutes les complications de la vie mondaine .. Elle goûtera des impressions pareilles au château des Marches. 11 lui envoie une lettre de Bellegarde] : J'ai peur, dit-il, qu'il n'ait raison sur le Piccolomini... Pourquoi ne vous parlerais-je pas de ce marquis qui doit vous embrasser un jour et que je connais, pendant que

TOQS me parlez de ce peintre que je ne connais pas, et qui, j'espère, ne TOUS embrassera jamais, malgré la tentation que tous en aTez eue ! Vous me la contez, cette tentation, aTcc des grâces qui ne sont qu'à tous seule, comme celles qu'il trouTe dans Totre physionomie. Je prends tout l'intérêt possible à son entreprise; j'aime aussi à tous Toir dans cette sorte d'enthousiasme pour soa ouTrage. On est heureux dans toutes les sortes d'enthousiasme. [Il exprime le désir d'aToir quelque esquisse de ce portrait de La Tour] : Oh! alors, je l'embrasserais aussi! Vous ne me dites pas s'il se sert de pastels : j'en serais fâché, ils n'ont qu'un éclat passager. Il faut TOUS peindre pour la postérité, sans quoi c'est un Tol qu'on lui ferait (1).

J'entends parler de plusieurs colonies hollandaises : il y a des demoiselles Boullier qui se renomment de tous (2).

[Il mentionne aussi Mlle Mauclerc, et quelques autres personnages]

Si la comtesse de Nassau commet des scandales, tous faites fort bien de ne plus la Toir.

[Il la remercie d'un petit billet de la « TCUTe >, et croit qu'une femme < qui sait tortiller comme cela des phrases > se trouTerait heureuse en France.]

On parle beaucoup à Lausanne d'une Mme HerTei, sœur du Tice-roi d'Irlande; elle est belle, aimable, le prince de Wirtemberg en est transporté... C'est une singulière chose que cette manie qui amène dans ce petit trou de Tille des personnes rares de tous les coins de l'Europe. Cela doit donner bien mauTaise opinion de la façon de TiTre de tous les autres pays. Car celui-ci est rempli d'inconTénienls, de platitudes, de priTations, et malgré cela tout y Tient. Voilà Alexandre de Golowkin de retour de Berlin, plus passionné que jamais de sa gentilhommière. Le roi de France a déclaré qu'il ne Toulait pas que l'on changeât rien aux constitutions de son royaume qui excluent les protestants des charges : ainsi, plus de gouTcrnement (3). Je suivrai Tos avis et ne m'y tcux point opiniâtrer... Que l'on est heureux,

(1) Le vœu d'Hermenches a été accompli : le portrait de La Tour, quoique peint au pastel, existe encore en toute sa fraîcheur et son éclat. II est reproduit en couleur.'? en tête de Madame de Charriére et su amis.

(2) Filles de l'éminent prédicateur Boullier, natif d'Utrecht, que Sainte-Beuve a qualifié « d'écrivain ingénieux et même él<^gant »,qui avait « conservé hors de France la tradition du grand siècle ». Port- Royal, t. III.

(3) Le gouvernement dont il avait été question pour d'Hermenches

1767 fifiS

diTine Agnès, qaand quelqu'un qui a plus d'esprit que nous daigne prendre connaissance de nos affaires! Vous me faites éprouTer bien vivement ce bonheur : aussi tout se réunit danf mon cœur pour m'enchainer pour jamais à vos pieds.

Curzon street, may fair, 2 janvier 176'

Je m'amuse très bien; on me fait beaucoup d'accueil, les étrangers, les Anglais, tout le monde, et je suis à tous égards extrêmement contente de mon voyage. Je vous en aurais instruit plus positivement avant de partir, si entre la résolution et l'exécution j'avais eu quelque loisir. Mais six jours avant mon départ, je ne savais pas encore si je partais : vous pouvez juger si les arrangements furent précipités et mon temps précieux.

Mme de Welderen (1) m'a chargée de vous dire que vous l'aviez oubliée comme si elU n'avait jamais été naître. Il n'y aurait pas grand mal, on se passerait d'elle fort aisément. Elle est fausse, sotte et folle plus qu'il n'est permis d'être tout cela à la fois.

Mercredi i minuit, ce 88 janvier 1767.

Tenez, lisez ma lettre au marquis et envoyez-la. Ne me dites pas qu^elle est longue et mauvaise, car je le sais. Ce

(1) Femme de l'envoyé des États Généraux à Londres. J. W. van Welderen remplit cette charge de 1762 à 1781. Il avait épousé en 1759 Aime Whitwell, sœur de lord Howard.

qui me fait plaisir, c'est qu'elle n'est pas sèche et qu'elle ne doit pas lui 'aire de la peine...

... Ici, comme partout, j'ai trop de plaisir et trop peu de temps; tout m'amuse, tout marrête, et du plaisir présent je ne puis me résoudre à passer à l'amusement prochain. Réellement je me trouve fort bien ici et je me conduis bien. Je ne suis point sur le pied d'esprit et je me tiens à cent lieues du bel esprit; si quelqu'un a quelque soupçon, je lui coupe aussitôt la parole. Je n'ai ni réputation à soutenir, ni préjugé fâcheux à combattre ; on ne sait rien de moi qu'à mesure que je parle. Je parle avec quelques étrangers, avec les Anglais; d'ordinaire, je questionne et j'écoute; il me semble qu'on me trouve assez généralement jolie, bonne et de bon sens.

Je viens de l'assemblée de Mme de VVelderen; j'ai joué quelques moments pour son mari à ma partie de piquet ordinaire. Nous avions deux Français, dont j'ai déjà oublié les noms, quoiqu'ils fussent beaux. Mme de Masseran était enchantée (1), on ne cessait de parler, on faisait de grands éclats de rire sans savoir pourquoi; enfin, c'était un bruit affreux qui me rendait muette, et je m'amusais à comparer cette partie française ave • les tables qui étaient autour de nous, où l'on ne disait rien parce qu'on n'avait rien à dire. Je ne sais, mais il me semble que j'aimerais mieux la nation qui me laisse comme je suis et ne m'amuse guère, que celle qui m'importune encore plus souvent qu'elle ne m'amuse.

Un peu plus de politesse ferait lort bien ici. Hier, j'étais toute seule sur l'escalier de l'Opéra, fort en peine de ne pouvoir suivre la dame avec qui j^étais venue; sa chaise s'en allait; la mienne ne venait point. L'embarras et l'inquiétude étaient dans ma physionomie; j avais une foule de laquais et de flambeaux allumés autour de moi. Je vis descendre vingt hommes galonnés, qui passèrent tous sans que pas un s'offrît à me tirer de peine, et je remontai pour aller prier un homme de ma connaissance de m'aider à sortir. C'est si bien l'usage, que les femmes se fâchent quand on les traite autrement. Le général Langlois, l'autre jour, donne sa place à une

(1) Charlotte-Louise, née de Rohan-Guémenée, femme de Victor- Amédi'e-Ptiilipije Ferrero de Fiesque, prince de Masserano, grand d'Espagne, ambassadeur à Londres.

femme dans une foule d'assemblée : elle la prend et ne remercie pas! Il en voit une autre fort lasse de se tenir debout; il va lui chercher une chaise : elle la prend et ne le remercie pas!... A propos, il vous connaît, ce général Langlois, il dit que vous avez bien de l'esprit et que vous ôtes fort aimable. Je le vois presque tous les jours.

Jeudi À minuit.

Je suis dans une humeur de chien, toute ma philosophie n'en peut venir à bout; je suis de mauvaise humeur tout comme la femme la plus vulgaire, pour le sujet le plus vulgaire. Tout le jour on a fait ma coiffure ; je me suis habillée ce matin pour courir les rues, ensuite coiffée et rhabillée et coiffée pour le dîner, et ce soir rhabillée et recoiffée pour le bal. Tant de gens, tant de soucis, tant de peine pour me procurer un billet! Je n'ai point encore vu ce bal ni cette salle de Soho dont toute 1 Europe parle; Mme de Malzaa m'écrit ce matin qu'elle m'accompagnera. Elle a beau être une très bonne femme, dans ce moment elle me paraît bien ridicule : à onze heures elle me fait dire qu'elle n'a point de billet, qu'elle ne peut allnr. Pourquoi donc cette folle s'offret-elle à aller avec moi! J'aurais trouvé une autre dame, ou je n'aurais pas passé le jour à m'habiller pour me déshabiller, sans avoir quitté ma chambre. Je crois qu'il siérait très bien de soutenir ce désappointement avec une héroïque indifférence; mais je suis la très humble servante de ce qui sied bien, et je laisse être ce qui est : je suis très fâchée.

Il y a ici un marquis de Caraccioli qui a de l'esprit comme. les démons et qui n'a point écrit la Jouissance de soi-même (1). C'est le seul esprit qui m «it frappée depuis longtemps. 11 n'est ni leune ni beau et il parle assez mal français; ainsi il ne séduit pas, et vous pouvez m'en croire. Il a cette distraction et cette négligence que j'aime à voir avec l'esprit; il ne s'an-

(1) Dominique Garaccii)Ii (1715-1789), né à Naples, ambassadeur à Londres dès 1763, puis en France, où il fut lié avec les Encyclopédistes.

nonce point, il ne fait point de bruit de son esprit. Cependant il parle beaucoup. Mme de Welderen me dit l'autre jour ;

— C'est un grand bavard que ce Caraccioli !

— Pardonnez- moi, madame, lui répondis-je.

— Je lui ai dit l'autre jour à lui-même.

— Vous aviez tort, madame.

— Eh bien oui, c'est vrai, il n'est pas bavard, mais il parle beaucoup.

Elle est quelquefois jalouse de moi pour son mari au point de donner la comédie au public; il y a eu des scènes plaisantes. Je fais semblant de ne rien voir, je suis polie et je vais mon chemin. Elle clabaude de moi dans une belle correspondance avec Mme de Degenfeldt et vient avec un sourire renfrogné et aigre me le raconter à moi-même ; cette femme est trop sotte !

Le comte de Welderen me mènera chez MylordChesterfield. Hume est en Ecosse. Je voudrais bien voir Mylord Ghattam. Mais on ne le voit pas. Si Mme de Welderen ne s'était pas ennuyée à la Chambre des lords, le jour de l'ouverture du Parlement, j'aurais entendu deux discours de Mylord Chattam. 11 se querella avec Mylord Temple; c'était la plus curieuse chose du monde, une chose unique pour moi, mais Mme de Welderen, qui n'entendait rien ni au sujet, ni à l'éloquence, s'impatientait de dîner, et après avoir entendu parler trois nobles Lords avec une espèce d'apprêt particulier à cette langue et très peu d'éloquence, il fallut sortir. La question était intéressante : le roi avait défendu l'exportation du blé, à cause de l'extrême disette: le parti de l'opposition disait que ce procédé était illégal, et partant blâmable; le parti des ministres le disait indispensable et ainsi bon, quoique irrégulier.

Je serais charmée de voir la reine autrement que dans un triste et fatiguant drawing-room . Pour les princes et princesses, il n'y en a pas un ni une dont je sois curieuse, mais la reine me paraît fort aimable.

Quelques jours avant ma petite maladie, j'étais à l'assemblée de lady Harrington. Elle me prie et me presse de rester à souper; j'accepte, tout le monde s'en va, et je reste avec Mylady et sa fille, un officier d'un certain âge et le

marquis de Fitz-Jatnes. Mylord March était invité, mais il s'en allait; je lui dis : * Mylord, voyez quelle triste figure fait ici un cinquième : ne pourrais-je trouver quelque prétexte et m'en retourner au logis? » Il me dit que non, et il resta. Lord Harrington n'était pas avec nous; il soupait, je suppose, dans sa chambre avec un léger accès de goutte. Lady Emily, la seconde des filles, je ne dis pas de Mylord mais de lady Harrington, avait fait signe à son amant (qu'elle devait épouser le lendemain et qu'elle n'épouse plus); ils étaient sortis ensemble et nous n'en entendîmes plus parler. — Ne trouvez-vous pas que tout prenait déjà un air étrange? — On nous propose de passer dans la chambre du souper; je m'arrête à chercher mon éventail avec le général Chomly, les autres sortent. Je veux sortir, la porte était fermée : je me fâche, je tire, je sens qu'on tenait et je l'ouvre, ne sachant ce que signifiait ce ridicule jeu. Je regarde fixement le cavalier et la dame, et je vois que je n'avais point de part à ce jeu...

Nous arrivons enfin dans le dressing-room de Mylady. L'étrange ameublement que je vis là! Un grand, grand écran, un tapis usé, de vieux rideaux, de mauvais fauteuils, deux grands lourds vilains lits de repos, mais tant de jolis bras, de jolies pendules, de jolies poupées, de belles cassettes, sur une table tant de riches bagatelles ! Des présents, sans aucun doute des présents. Je m'assis sur un des lits; il était durci par le temps et par un fréquent usage. Nous attendons longtemps le souper. Le souper vient, et le propos devient si équivoque, ou, pour mieux dire, si peu équivoque, que je ne savais où j'en étais : je crus ne pouvoir garder un trop profond silence. Je me levai plusieurs fois, tantôt pour mes gants, tantôt pour un manteau. ËnQn^ à deux heures je voulus absolument m'en aller. Je courais comme me sauvant; Mylord March courait après moi et me proposait et me pressait de me laisser ramener; il avait un carrosse, moi une chaise, et il m'assurait très sérieusement et avec d'honnêtes intentions, je suppose, que je serais mieux, plus vite au logis. Il ne manquait que d'accepter pour compléter la fête I Le lendemain, je le rencontrai et je lui dis qu'un pareil

souper était bon pour une fois, pas davantage. — Le» femmes ici sont très réservées et assez maussades en compagnie; les hommes sont faits à cela. Soyez un peu plus gaie, un peu plus libre, on vous marche sur le pied, on vous serre la main et le bras lorsque vous y pensez le moins, et cela peut-être dès la première entrevue, j'entends les élégants, les jeunes agréables. Il y a une infinité de mœurs diiïérentes dans Londres; encore n'en vois-je que le quart, et je ne devine qu'un autre quart. Adieu, il faut finir.

Londres, Curzon street, 10 février 17«7.

Je reviens de chez la princesse de Masseran avec M. et Mme de Welderen. Elle était polie aujourd'hui; quelquefois elle est jalouse comme un tigre et me déchire des yeux, et dit et écrit que je suis coquette, que j'aime les maris, que je ne me soucie pas des femmes, et cent mille sottises; d'autres fois, on dirait qu'elle a quelque bonté dans le cœur. Le roi la plaisanta hier sur ce que le comte me mène et me remène, et lui demanda si elle n'était pas jalouse : aujourd'hui elle me raconte tout cela en riant. C'est un labyrinthe de pauvretés que je suis honteuse de vous redire.

J'ai dîné froidement un jour chez lady Holderness, qui est ma parente. Heureusement, ces politesses-là me gênent plus qu'elles ne m'amusent; ainsi je suis fort aise qu'on s'en dispense. Je dors, je rêve. Adieu jusqu'à demain, il est une heure et demie.

Vous me demandez si je suis entièrement satisfaite de la façon dont je suis appréciée : oui, entièrement. Je suis appréciée de la façon que j'ai voulu l'être, d'une façon qui m'est commode. Chacun ne me trouve d'esprit que ce qu'il a envie de m'en trouver, parce que je n'en montre qu'autant

qu'on m'en prie, pour ainsi dire; je n'en montre que d« l'espèce qu'on me demande, et sans que je me cache, on n« me connaît pas plus qu'on ne veut. 11 me semble que je ne déplais à personne qu'à Mme de Welderen. Tous les hommes qui parlf^nt sont autour de moi dans toutes les assemblées, ils voudraient être reçus le matin chez moi; mais comme ce n'est pas l'usage, je les refuse. Le marquis de Caraccioli surtout me sollicite instamment tous les jours : malgré tout sob esprit, je le refuse.

Il y a trois ou quatre hommes qui dînent ici très souvent ; l'un d'eux est musicien : nous faisons de la musique; l'autre entend parfaitement l'histoire du monde, Ihistoire naturelle, l'histoire littéraire : je le questionne sur le gouvernement, les productions et les auteurs de ce pays. Quand on veut causer, je cause; quelquefois, je suis aussi silencieuse que l'Anglais le plus spleenatique. Un des amis de la maison sait par cœur tous les bons poètes, il m'explique Shakespeare. J'ai été malade : mon apothicaire est devenu amoureux de moi; mon médecin, le vieux sir John Pringle, ne parle que de moi à la reine et à tout le monde.

Quant à la curiosité qu'on témoignait au commencement, il me semble que cela se passe; les duchesses ne me viennent plus voir, et par conséquent elles ne peuvent m'inviter a leurs assemblées. Les étrangères et quelques vieilles douairières me restent, c'est bien assez. Demain, je vais dîner avec des négociants de la Cité dans un village près de Londres. Il y a un bal de souscription dont on a voulu absolument que je sois : il sera trop tard pour revenir; je dînerai et coucherai chez d'honnêtes gens que je n'ai jamais vus.

Je remplis mon but, je vois l'Angleterre autant qu'une femme peut la voir en hiver. Vous ne pensez pas que je m'amuse véritablement à Londres, que je trouve des gens à mon unisson, des gens gais, des plaisirs commodes : cela est extrêmement bien dit et assez bien deviné; cependant je m'amuse. Les plaisirs ne sont point du tout commodes, et dans la supputation de ce qu il en a coûté de peines, de temps, de cahotement, de chaud, pour aller chercher du plaisir, avec ce qu'on a goûté de plaisir, l'excédant est souvent du côté de la première somme. Je trouve peu de gens à mon unisson,

mais tant mieux : j'apprends à me mettre à l'unisson des autres, comme du matin au soir je parle une langue étrangère. Quand je vois des gens qui ne sont pas gais et qui voudraient l'être, je les égaie.

Voilà mes réponses, mon cher d'Hermenches ; je n'ai pas cette fois le temps de vous faire des peintures, ni des contes, ce sera pour une autre fois.

Hunger Hill, en Surrey, ce 20 mars 1767.

La veille de mon départ de Londres, j'ai fait votre commission à lady Ailesbury; elle m'a dit que vous étiez fort aimable, quelle conservait beaucoup d'amitié pour vous, qu'elle serait fort aise de vous revoir en Angleterre et que votre lettre lui avait fait grand plaisir, mais qu'après une

longue absence quand on était si loin on ne savait

comment s'exprimer mais que vous deviez être persuadé

que ce n'était pas l'oubli, mais seulement sa paresse qui l'empêchait d'écrire. Pour la comtesse de Welderen, elle jure ses grands dieux qu'elle vous a répondu; je croirais qu'elle ment, car c'est assez sa coutume, sans qu'elle dît trop de circonstances : vous lui aviez donné votre adresse, vous lui aviez, — j'ai oublié la moitié de ce détail, — mais enfin elle a adressé sa lettre chez M. de Besenvald; apparemment qu'elle s'est perdue; c'est la plus petite perte qu'on puisse faire.

La Gazette anglaise nomme la nouvelle tragédie de Voltaire the Scytkians. Je vous prie de men parler un peu. Il y a longtemps que je n'ai reçu de vos lettres. Je sens que cette réflexion vous en fait faire une qui n'est pas trop à mon avantage; mais n'importe, il est permis de désirer un bien que l'on ne mérite pas. Je vous prie d'envoyer vos lettres chez mon père à Utrecht; si je n'y suis pas encore, on me les gardera ou on me les enverra ici (1).

(1) On remarquera que maintenant Belle ne cherche plus à cacher à ses parents sa correspondance avec d'Hermenches.

Je n'ai rien d'intéressant à dire aujourd'hui; je suis tranquillement à la campagne avec Mme Bentinck (1). Elle s'appelle Tuyll : vous dites que c'est un grand mérite aux yeux de tous les Tuyll. Elle est bonne et aimable, je m'amuse fort bien, et j ai la satisfaction de voir ma femme de chambre, que j'avais amenée de Londres fort malade, se rétablir et se porter mieux tous les jours. Cela m'est fort sensible parce que j'en étais prodigieusement inquiète et que si elle était morte, j'aurais cru toute ma vie que le voyage, l'air de Londres et les veilles étaient des armes avec lesquelles je l'avais tuée.

J'ai un valet de chambre de Paris qui apprend l'anglais, et qui parle et qui fait des réflexions sur le pays et me fait mourir de rire. Hier, je l'envoyai à la comédie à Chertsey, exprès pour qu'il m'en fît la description ; il me divertit tous les jours au moins une demi-heure, car il a du sens et de l'esprit.

J'ai bien des choses à voir à Londres avant de partir. M. Hume est arrivé d'Ecosse; je tâcherai de le voir et je vous en écrirai.

Le chevalier de Saint-Priest (2) et le chevaUer de Pontécoulant ont quitté Londres le même jour que moi pour retourner à Paris. Ils étaient aimables; le premier, quoiqu'il parlât beaucoup, était agréable et amusant. Mais il y avait un M. de Montausier qui était l'être le plus stupide que j'aie vu de longtemps. La dernière fois qu'il fut à la cour, il dit à la reine quil était désespéré d'être obligé de quitter l'Angleterre depuis qu'il avait eu l'honneur de faire sa cour à Sa Majesté. La reine fut embarrassée et se tourna pour parler à un autre. Il dit au prince régnant d'Anhalt, qui retournait en Allemagne : « Je vous prie. Monseigneur, de vouloir bien m'écrire si le roi de Prusse fait un camp à Prague. » Ce prince a voyagé longtemps incognito par éco-

(1) Sa cousine, sœur de Mme d'Athlone, femme de Jean-Âlbert, comte Bentinck, capitaine dans la marine anglaisée.

(2) Le chevalier de Saint-Priest (1735-1821), qui fut ambassadeur à Lisbonae et à Constantinople, puis plus tard (1787) en Hollande, et qu fît partie du ministère Necker.

nomie et pour laisser à son petit État le temps de se remettre des dépenses de la guerre, pendant que lui ni sa cour ne coûtait rien à ses sujets. Cela est bien généreux, et on dit qu'il est le meilleur et le plus honnête homme du monde; c'est dommage qu'il ait toute la maladresse et la pesanteur de sa nation.

C'est une chose divertissante que de voir des gens de différentes nations rassemblés par hasard, de les entendre se juger et de faire soi-même la comparaison. Le chevalier de Saint-Priest venait de Lisbonne, où il est envoyé de la cour de Versailles; il allait à Paris. L'autre ch. et lui, dès qu'ils furent à Londres, ne parlèrent que des éventails et des moires et des toiles peintes qu'ils devaient acheter. Je leur indiquai une boutique de toiles, et par hasard je les y rencontrai; ils n'y trouvèrent rien d'assez joli. Ils n'avaient pas trop grand tort; cependant j'y avais acheté deux ou trois robes. On leur avait indiqué une marchande d'éventails, je les priai de me l'envoyer : ils en avaient acheté chacun un, j'en achetai onze et je leur en donnai un pour une femme de Paris que je n'ai jamais vue, mais qui est l'amie de mon frère (I). Pour les moires, l'un d'eux acheta une robe, ce fut tout. La plupart des Français que j'ai vus sont très magniflques en paroles, et très économes en effet. Les Anglais ne parlent jamais de leurs dépenses, et la plupart en font d'enragées.

Adieu, envoyez ma lettre au marquis; il est francisé, mais je suis bien aise qu'il ne soit pas Français. Je vous aime beaucoup, quoi que mes longs silences en puissent dire.

Ce S8 avril 1767.

N'ai-je pas un peu plus d'esprit que la semaine passée? M. Hume m'est venu voir, et quelques jours après je lui

(1) C'était Mme Thélusson, femme de l'associé du banquier Necker. Belle la rencontra plus tard à Spa (voir lettre 119).

ai donné à dîner. De quoi pensez-vous que nous ayons parlé? Du roast-beef et du plum-pudding; mais nous parlions bien moins que nous ne mangions. Je suis dans des lodgings avec mes frères, et on nous apporte à dîner de la taverne; aussi nous n'étions pas servis régulièrement à point nommé. Le rôti vint avant qu'on eût pris congé du pudding: en attendant, on le mit auprès du feu. Un petit chien arrive, va droit à la poularde et l'aurait sans doute emportée, si David Hume ne l'eût doucement retenu; pour moi, vous voyez bien que Je l'aurais laissé manger et poularde et asperges, quoique je ne sois pas un grand philosophe ni un historien. J'aimais beaucoup le soin de M. Hume et ses manières honnêtes et simples. Un de ses amis, qui était du dîner, raconta quelques histoires fort bonnes; on n'eut point d'autre esprit. Après le café nous jouâmes trois robbers de whist, et puis nous nous quittâmes.

Il me semble que j'ai du bon sens ici; j'espère qu'il me suivra en Hollande. J'attends un beau jour pour voir Richmond et Cue (1), un autre pour Chelsea et Greenwich; il n'a fait que du vent, de la grêle et de la pluie depuis mon retour à Londres. Mes visites d'adieu sont faites, et je pars la semaine prochaine. Je pars avec regret. Non que je m'amuse beaucoup ici, mais je suis libre et l'on ne me hait pas comme en Hollande. Il est si doux de n'être pas haï, de n'avoir point de préventions à détruire, ni d'imprudences à réparer! Il me semble, mon cher ami, que je donnerais bien la petite réputation que j'ai acquise contre la commodité de n'en avoir aucune. Quelqu'un me demandait l'autre jour si je savais écrire en français : cette personne au moins ne médit pas de mes lettres et elle ne dit pas que ce petit conte, que j'écrivis il y a trois ou quatre ans, soit horrible et scandaleux (2).

Je ne suis point enthousiasmée du séjour de l'Angleterre. Cependant, si on me proposait de passer quelque temps dans une jolie campagne sur le bord de la Tamise, avec des livres et des gens qui sussent me les expliquer, j'accepterais volontiers.

(1) Kew.

(2) Le Noble, publié en 1763. sans nom d'auteur

Je me dispute souvent avec vous sur votre nation favorite, seulement pour l'amusement de disputer et parce que je vous trouve trop enthousiaste. D'autres fois je la défends avec une égale chaleur. Quand je vois de l'enthousiasme ou de l'aversion, je crois toujours voir un préjugé et de l'erreur, et un sujet naturel de disputes.

Je serais fort aise d'aller à Paris. Si Mme Geelwinck n'avait pas épousé un ridicule et despotique sot (1), nous aurions pu y faire un tour ensemble ; il y a longtemps que je lui en parlais. On raconte mille histoires ridicules de ce mari et du mariage. L'intérêt, dit-on, n'a pas pris la peine de se masquer; la bêtise tient lieu de sincérité et pubhe mille défauts par une conduite et des discours absurdes. Je suis bien fâchée que mon amie n'ait pas profité des warnings que lui-même il lui donnait du matin au soir. S'il en avait fait la dixième partie vis-à-vis de moi, j'aurais rompu, fût-ce à l'église, pendant la liturgie.

Je finis ma lettre quatre jours après celui où elle aurait dû partir. Je la finis dans un accès de mélancoUe. J'ai été oppressée d'un poids de mille sensations diverses pendant toute la journée; je finis par pleurer. Je suis trop fâchée de partir. Pourquoi en suis-je si fâchée? pourquoi si triste? Ma situation est précaire, incertaine, détachée de tout. Ce plaisir de ne tenir indissolublement à rien n'est pas sans quelque mélange de peine. A propos, on a beau écrire de Rome à M. de Bellegarde, il est sûr que même en Italie, ces mariages se font : peut-être faut-il de l'argent. Gomment M. d'Usson a-t-il fait? Au reste. Dieu le bénisse.

Pour moi, j'ai passé mon temps à aimer Mme Eliot et Mme Bentinck et à caresser la petite Eliot. Je me suis un peu amusée avec le marquis de Caracciuli; j'ai un peu amusé la princesse de Masseran et deux ou trois vieilles dames anglaises; d'épouseurs, je n'en ai pas seulement vu. Il y avait

(1) Plusieurs passages qu'on trouvera plus loin paraissent indiquer que la « veuve » épousa le marquis du Ghatelair.

une fortune que je connaissais et souhaitais de réputation : un vieux ge'néral Pulteney, âgé de quatre-vingts ans, riche de 30000 pièces de revenu; j'aurais peut-(ître fait sa conquête : je plais toujours aux vieillards; mais je ne l'ai pas vu. — Adieu, voici une belle rapsoiie.

De Constant d'Hermenches à Belle.

Mézières en Champagne, 22» avril [1767],

[Lui envoie une lettre de Bellegarde] Le pauvre diable me fait pilié : lisez cette lettre... Bellegarde a raison, il est seul à plaindre ; vous êtes jeune, légère, riche, et incomparablement aimable; vous ne le regretterez pas longtemps Mais lui perd ce qu'il est impossible de retrouver deux fois. Si d'après ce sentiment il ne force pas et son roi et sa famille et toutes les circonstances pour s'unir à vous, ou du moins pour le tenter, vous auriez tort de vous en affecter... Je bénis le ciel que vous vous soj'ez passé la fantaisie de l'Angleterre Je reconnais toujours plus l'excellence de votre jugement; cette naiion et ce pajs-là ont fait l'impression que je désirais qu'ils fissent sur vous... C'est ainsi qu'une personne parfaitement sensée doit les voir. Je ne suis plus en peine de vos préventions sur la France... Si les Français ne vous séduisent pas, oh! alors, vous serez plus qu'une créature humaine... Pour Paris, il vous tournera la tète, j'en suis sûr : j'en Juge par vos i-emarques >ur les Français que vous avez rencontrés à Londres : croyez qu'ils sont plus méprisés, moins regardés à Paris que dans les pajs étrangers, ces mêmes jolis cœurs qui vous ont déplu. Pour Montausier, il est reconnu pour fou.

Je vous dirai des Scythes que nous les avons joués à Lausanne beaucoup mieux à tous égards qu'ils n'ont été joués à Paris. Ils ont lait pleurer, ils ont intéressé. J'avais eu l'insolence de changer mon rôle, bon gié malgré l'auteur Je l'ai rendu iniéressant, et cela change tout l'effet de la pièce. C'est une faible production de Voltaiie à l'âge de cinquante ans, mais c'est un prodige pour un vieillard décrépit; ce serait un chef-d'œuvre pour tous les auteurs dramatiques du siècle... Bonsoir, divine personne.

Zuylen, ce 29 may 1767.

Je ne sais plus que dire, mon cher ami, sur notre vieux, vieux sujet. Je suis fâchée cependant pour moi et pour M. de Bellegarde... Je pourrais définir ce chagrin avec des divisions et des restrictions, mais apparemment ce serait des répétitions, car n'ai-je pas tout dit? Je voudrais bien que sans plus de lettres, de sollicitations, de raisonnements, d'examens et de disputes, je m'éveillasse demain matin dans le château du marquis et qu'on me dît : « Bonjour, madame de Bellegarde. » Mais j'ai tant marché pour arriver à ce château, que je suis lasse à n'en pouvoir plus, et puisqu'il y a si peu d'apparence d'y arriver jamais, il vaut mieux me reposer où je suis et m'amuser. Je ne pense pas à un meilleur parti, je ne sais ce que c'est qu'un bon parti.

Vous êtes content de ma façon de juger l'Angleterre et les Anglais : j'ai en effet assez bien vu ce que j'ai vu. Mais il y a beaucoup de choses dont je n'ai pu juger : les Anglais étant moins parlants et montreurs que d'autres peuples, il faut plus de temps pour les voir. D'ailleurs, comme ils se mettent un peu moins en peine des usages, on n'en trouve pas tant qui soient formés sur le même moule. Le climat, le gouvernement, les amusements publics, ont comme ailleurs une influence universelle, mais celle de l'usage est moins générale et moins absolue : on aurait tort de juger de toute la nation par le petit nombre d'Anglais qu'une femme peut voir à Londres en six mois. Je serais charmée de vivre libre et à la campagne en Angleterre, et je pourrais m'en croire sur ce choix, parce qu'il ne s'y mêle point d'enthousiasme.

Le local est charmant, et quand on n'est pas plus vaine qu'une personne raisonnable ne doit l'être et qu'on peut vivre à peu près seule avec ses pensées et des livres, on serait fort bien au bord de la Tamise. J'ai admiré en Savoie et à Genève des vues encore plus pittoresques, plus romanesques qu'en Angleterre, mais je n'avais jamais vu la

nature si riante et si bien embellie. Le peuple y est riche, les ouvrages publics sont admirables, les voyages y sont faciles. Les gens n'y sont pas extrêmement sociables, ils sont réservés et selfish; on pourrait avoir du mérite et n'être pas fort recherché ; tant mieux peut-êt e.

Ce qui me déplairait davantage, ce sont les voleurs de grand chemin ; mais on en a pendu un si grand nombre cet hiver, que je pense qu'il n'en reste plus. Peut-être que je me trompe, après tout, et que l'article de la vanité me toucherait plus que celui des voleurs. Il ne faut pas juger trop positivement de soi.

Quand j'arrivai à Helvoet et sur le chemin de La Haye, je trouvais les vitres et les rues bien propres, mais le pays si monotone! l'aspect de toutes choses si insipide I A La Haye, Je trouvai des propos ridicules et fâcheux établis sur mon compte ; cela me mit de plus mauvaise humeur encore que la maussade campagne. Une vache, un pré, un moulin, voilà tout ce que nous voyons, disais-je à mon frère ; mais il me fit remarquer un ministre de l'Évangile hollandais, et me dit qu'on voyait aussi de grosses perruques et de longues robes de chambre. Mais pour en revenir à La Haye, je fus si bien reçue de Mme de Voorschoten, de sa belle-mère, de Mac Layne, de tous ceux dont je me soucie à La Haye, que je me consolai des mauvais propos. Je ne voulus pourtant rester que deux jours, disant qu'il n'était pas douteux qu'on ne trouvât à se moquer de moi si je restais plus longtemps. Je soupai cher Golowkin, et je vis tous ceux que je voulais voir. Ensuite je suis venue à Utrecht, et mon père, ma mère et moi avons été fort aises de nous revoir.

A présent je suis à Zuylen et j'y suis fort contente; je ne regarde pas le moulin, le pré. la vache, ni la grosse perruque qui animent le paysage, mais je m'amuse, je lis, je cause, je eonte, on me raconte. Je vois tous les jours mon cousin de Tuyll et ma nouvelle cousine sa jolie femme (1), et j'ai le plaisir d'être également bien dans ce ménage avec la femme et le mari, ce qui ne m'arrive presque jamais. Je suis si aise

(1) Son cousin Frédéric-Christian-Henri de Tuyll, qui avait été Amoureux d'elle, et qui épousa en 1767 Mlle Proebentow von Wilmsdorf.

quand je me trouve un peu de mérite pratique qui soit bon pour l'usage! J'ai peur souvent de n'en avoir que de loin et dans mes lettres : par exemple, je me demande souvent, quand vous me louez et que vous me trouvez plus aimable qu'une autre, si de près vous diriez la même chose, si, après deux ou trois mois passés tranquillement ensemble, mille petits défauts n'effaceraient pas cette préférence que votre jugement et votre cœur me donnent.

Pope a érigé un monument à sa mère ; il y a gravé une épitaphe; un des plus beaux vers de l'Essai sur l'homme est à l'honneur de sa mère : Pope traitait sa mère comme un chien l Shaftesbury était un brutal !

. . . Écrivez-moi ; on m'enverra votre lettre à Rosendael, où je vais; en passant, je serai deux ou trois jours à Amerongen. Je veux conserver ces amies.

Ce 1" juin 1767.

Ai-je dit du mal du chevalier de Saint-Priest? J'aurais eu tort, car il avait de l'esprit et il m'a amusée plusieurs fois. Quand je lui disais de mamuser, il me faisait tout de suite deux ou trois jolis contes.

De Constant d'Hermenches à Belle.

Mézières, 18 jiiin 1767.

[Lui envoie un mot de Bellegarde, et lui donne quelques consolations] : Vous avez bien des années encore pour faire des passions, vous serez très jeune à trente ans, car je le suis bien à quarante, et pour un mari, il n'en est aucun qui ne sera plus vieux que vous à quel âge que vous le preniez. Vous n'êtes point de ces beautés ordinaires, qui font leur rôle pendant un certain temps ei dont après cela on ne parie plus que par réminiscence : vous régnerez toujours, vous brillerez toujours...

[Il se plaint des ennuis du service à Compiègne] : Vivre avec des supérieurs assez bornés ou des subordonnés qui flattent, jamais

d'égaux en rien... [Les femmes ne piquent plus son amourpropre; il se prend « sur le fait d'aimer mieux étonner que plaire... »] J'ai composé six marches charmantes pour ma musique. [La lettre s'achève en plaintes sur tout le monde.]

Rosendael, ce 8 juillet 1767.

... Bellegarde ne cessera donc point de courir. Cette affaire ne me revient à l'esprit que lorsqu'on m'en parle, et alors j'y ai regret et je voudrais qu'on pût la remettre sur pied. Je serais mariée sans l'être trop; il me semble que nous aimons trop la liberté l'un et l'autre pour qu'elle ne subsistât pas entre nous. Au reste, cela n'est pas trop sûr; dans quelques années, Bellegarde ne saurait plus que faire de sa liberté, et alors c'en serait fait de la mienne^ peut-être. Laissons aller les choses comme la fortune le veut; la forcer à faire ce que nous voulons, ce serait peut-être la forcer à nous nuire. Vous me dites des louanges que je voudrais bien mériter. Depuis quelque temps, et surtout en Angleterre, j'ai vu beaucoup d'hommes se moquer des femmes qui n'étaient plus jeunes ou bien les plaindre, et j'ai fait mille réflexions sur ce sujetlà. Les jeunes gens, en se moquant des vieillards, se moquent d'avance de soi-même, ils tournent en ridicule ce qu'ils deviendront, ce qu'ils souhaitent même de devenir.

Craindre d'avancer en âge, c'est craindre une conséquence nécessaire de notre existence, c'est une faiblesse; s'affliger de n'être plus jeune, c'est trouver mauvais que nous ayons commencé d'être et que le temps soit une succession. Cependant, il est vrai qu'une femme qui a passé la jeunesse est négligée, souvent ennuyeuse et ridicule, et qu'elle s'ennuie presque toujours. 11 y aurait bien de la sagesse et bien du bonheur à passer par toute la vie d'un pas convenable et avec un air serein, d'être toujours ce qu'il faut être dans chaque âge sans regretter celui qu'on vient de quitter, et d'arriver enfin au bout de cette vie, de la quitter aussi, sans

Ht LETTRES DE BELLE DE ZUYLEN

émotion et sans regret... Voilà ce que je voudrais qu'on pût me prédire. Votre prédiction est une partie de ceci, elle m'a fait plaisir, je ferai ce que je pourrai pour la rendre vraie.

Il y a près de Neuchâtel, à Môtiers-Travers, une Mme Girard, qui a beaucoup d'imagination, peu de netteté dans l'esprit, quelques lumières et du goût, sans aucune mémoire, le cœur excellent, le style de Rousseau, avec une orthographe détestable, une gaieté charmante, lorsqu'elle n'est pas accablée de chagrin, et l'attachement le plus tendre pour moi, quoiqu'elle ait été trois ans sans m'écrire. Elle est d'une très bonne famille de Genève, son nom est Trembley. Elle était veuve avec un enfant, sans aucun bien : elle vint chez nous et fut gouvernante de ma sœur et de mon frère eadet, j'avais treize ans et j'étais à peu près la sienne. Après nous avoir quittés, elle est allée à Bordeaux, où elle a très bien réussi auprès de deux petites élèves charmantes. Il y a un an ou environ qu'elle est retournée à Genève; elle comptait s'y établir avec des neveux, qui devaient établir une maison de banquiers. Mais les troubles du gouvernement ont renversé le commerce, et Mme Girard a été obligée de se réfugier à Môtiers-Travers en attendant le retour de la tranquillité dans sa patrie. J'ai trouvé une lettre d'elle en revenant d'Angleterre : elle est si triste, sa situation me paraît, sans qu'elle le dise positivement, si étroite et si embarrassée, que je voudrais bien qu'on pût lui en offrir une agréable et douce dans une bonne maison, ne fût-ce que pour six mois ou pour un an. Ne connaîtriez-vous point, à Lausanne ou aux environs, une femme riche qui soit seule et qui fût bien aise d'avoir une compagne aimable? Assurément on serait fort content de celle-ci. Il y a longtemps que je ne l'ai vue, mais il est aisé de voir, par plusieurs lettres admirables à ma mère, à ma soeur, à moi, qu'elle est encore ce qu'elle était. Vous me feriez très grand plaisir de lui rendre service. Je suis sûre que si vous la placiez, vous la placeriez très bien. Écrivez-moi s'il vous vient quelque pensée pour elle.

Zuylen, ce 1» août 1767.

Le croiriez-vous, qu'une femme puisse n'être ni vaine ni curieuse I Je ne suis pas curieuse, car je n'ai pas encore lu la lettre du marquis; je ne suis pas vaine, car je suis bien sincèrement fâchée aujourd'hui d'avoir des amants.

Un homme qui a passé la journée ici m'a dit de quart d'heure en quart d'heure d'un autre homme : t Le voulezvous? » J'ai toujours dit : « Je ne sais pas, » et enfin : « Je ne crois pas. » Cela déjà me mettait un peu mal à mon aise : je reçois votre lettre, le malaise augmente. J'avais pensé que le marquis oubliait cette affaire, et je disais amen à cet oubli ; mais il ne l'oublie donc pas, et me revoilà à ne savoir ce que je veuxl Hier, j'étais beaucoup plus contente. Il y a deux autres épouseurs, et depuis quelques jours j'ai un amoureux;... je mens, c'est depuis six semaines./Oue peut faire de tout cela une personne qui n'aime point et qui se dégoûte de la pensée du mariage! J'avais fait deux plans de célibat, de si jolis plans f l'un pour un pays, l'autre pour un autre. Je disais, il y a quelques jours, à mon père que je ne pourrais presque pas me résoudre à sacrifier ma liberté, qu'avec elle je valais peut-être quelque chose et que dans la dépendance je ne vaudrais plus rien, comme ces chiens qui chassent naturellement, qui apportent en se jouant, mais qui n'apprennent jamais à apporter par force. Voulez-vous que je fasse croix ou pile pour le mariage et le célibat? Si c'est croix, il faudrait encore tirer au sort pour le choix d'un mari.y'

N'attendez rien de plus sérieux ni de plus raisonnable de moi pour le présent, et laissez-moi traîner encore un peu en longueur mes irrésolutions. Le marquis a perdu bien du temps en voyage; j'en veux perdre un peu à mon tour an plaisir de ne penser à rien.

Ce to août.

3i8 LETTRES DE BELLE DE ZUYLEN

Mme du Chatelair est chez sa mère depuis dimanche; elle m'a écrit de Paris une lettre pleine d'éloges de son mari et de son sort.

... Je l'aime toujours beaucoup, cette marquise, et je vais lui écrire; mais c'est à elle à me venir voir, et je ne ferai pas un pas. Si j'épouse Bellegarde, on dira que nous sommes deux folles qui voulions être marquises à toute force, à tout prix. Gomme mon marquisat est plus ancien et plus beau, je me redresserais bien et je ferais la grande dame ; mais, par représailles, mon amie étalerait une bien plus grande fortune . On dirait que le marquis de l'une est trop jeune et celui de l'autre pas assez, l'on se moquerait de nous, et on n'aurait pas tort; je rirais avec les autres. Si nous voulions justifier nos mariages, nous dirions sans doute : t Je ne pouvais souffrir Amsterdam; je n'aimais pas mon pays. » — Belle et glorieuse excuse vraiment I Estil permis de haïr sa patrie, un pays libre, le pays de nos amis! Quand je trouve des amis, quand Mme de Rosendael et Mme d'Athlone se pendent à mes bras pour que je les amuse et les caresse, et que je me promène avec elles dans des champs bien cultivés, dont les cultivateurs sont libres et riches, en vérité je n'ose plus dire que je n'aime pas mon pays, et cela n'est plus vrai.

Gardez pour vous cette petite déclamation romanesque, qui n'est pourtant qu'une peinture vraie et naturelle. J'ai passé six semaines à Rosendael; Mme d'Athlone m'y est venue chercher; on m'agardée quelques jours à Amerongen, et ensuite on m'a ramenée ici. Je ne demande pas à être jamais plus aimée, plus caressée, ni plus contente que je ne l'étais à Rosendael. — Adieu, mon cher d'Hermenches. Toute cette lettre ne répond à rien et ne prouve rien; j'ai seulement voulu m'amuser et vous parler.

LETTRE 99 (R. 127j.

Zuylen, ce 7 septembre 1767.

Ne querellez pas si plaisamment, si vous voulez que la querelle finisse ; j'ai trop d'intérêt à la faire durer. J'ai ri d'un bout

à l'autre en lisant votre lettre : mon engouement pour mes marais et mes tourbes, et mille autres choses dans votre lettre, sont trop bonnes et trop plaisantes. Deux femmes assez maussades, dites-vous en parlant de Mme de Rosendael et de lady Athlonet Ah! mon Dieu, quelle terrible vengeance je me prépare si je vois jamais ces femmes qui vous font dédaigner mes amies I Je me ferai un devoir de ne pas laisser échapper le moindre ridicule, je leur ferai un crime de la plus petite affectation, de la plus innocente minauderie, d'une pensée fausse, d'un geste faux, et je vous répéterai mes observations cent et mille fois. En attendant, pour vous impatienter, je veux vous dire que lady Athlone vint hier ici un moment après votre lettre, qu'elle était charmante, qu'elle nous a laissé son enfant pendant qu'elle va faire un tour en Overyssel, que j'ai envoyé à Mme de Rosendael une robe à l'anglaise comme je les porte moi-même à présent, avec des rubans et tout plein de choses que je me suis amusée à ajuster moi-m^me; car il y a du plaisir à parer une si jolie femme et à rendre des services à ce que l'on aime.

Si j'étais vaine, je dirais que ces femmes, que vous trouvez maussades, sont aimables avec moi, que j'égaie Mme de Rosendael et que je mets l'esprit de ma cousine en mouvement. Quoique cela soit vrai, je n'en dirai rien, vous ne me croiriez pas. J'écris un conte de fée que Mme de Rosendael me demandait; je lui en ai envoyé le commencement, où j'ai fait son portrait en faisant celui de la fée. Cette bagatelle plaît et nous amuse, mais vous vous en moqueriez : cela vient du pays des marais et des tourbes ; il est ridicule de s'amuser et d'écrire ailleurs qu'à Chantilly. . .

Autrefois, j'avais des vapeurs et je maudissais mon pays et mes compatriotes; à présent, je me porte si bien, que je bénis tout ce que je vois; je suis heureuse et je me trouve bien partout où je n'ai pas des devoirs à rendre, d'ennuyeuses visites à faire. Vous aurez beau me prêcher l'ennui, je m'amuserai en dépit de vous. Je vais deux fois par semaine à Utrecht, je lis les poètes anglais avec un vieux Anglais qui sait bien sa langue. J'ai repris les mathématiques avec Praalder, et pour ne m'en pas laisser distraire, j'ai résolu de n'aller pas à La Haye de tout l'hiver, si je puis m'en dispenser. Il ne

me manque qu'un excellent musicien pour être parfaitement contente. Voilà mon dernier mot, et que j'attendrai d'être en France pour en rafoler.

Pourquoi n'avez-vous pas répondu à ma sollicitation pour Mme Girard? Cela est très mal; mais il n'y a plus rien à faire, elle est placée chez monsieur votre frère à Genève.

Mon frère le marin est parti ce matin pour se mettre en mer; cela me rend triste. Nous avions été près d'une année ensemble. Il avait grande envie d'épouser Mlle de Reede, la sœur de Mylord Athlone, mais elle exigeait qu'il quittât son métier, il n'a pas voulu; nous étions tous d'avis qu'un métier où il réussit vaut mieux qu'un mariage, et l'affaire est rompue.

... Je me promène tous les matins pendant une heure, avant que le soleil ait confondu les gouttes de rosée. On dirait qu'on m'a donné l'inspection des ouvrages publics des araignées, tant je les examine curieusement. Je croyais ne pas aimer la nature parce que je lis sans beaucoup de plaisir les descriptions de l'aurore et du printemps dans les poètes : Dieu merci, je me trompais. La nature est fort au-dessus des descriptions; elle parle au cœur un langage que les poètes imitent mal ou qui chez eux ne fait plus son imprassion, pour avoir été trop répété. Je voudrais voir demain matin les araignées de Chantilly au lieu de celles de Zuylen, les voir avec vous, je veux dire. En vérité, vous avez tort de dire que je dédaigne ce que je ne connais pas : je serais ravie de voir Paris, Versailles et Lausanne; mais n'exigez pas que je me trouve mal de ce que j'ai.

N'y a-t-il pas bien de linsuffisance à s'ennuyer? N'y a-t-il pas une sorte d'humilité un peu dégradante à avouer qu on s'ennuie? Ce pays a sans moi assez de badauds qui n'y voient rien de bon et attestent leur mépris par tant de ridicules imitations de ce qui se fait chez nos voisins. Je répondis un jour à quelqu'un qui trouvait que ce n'était pas vivre que de vivre en Hollande, et qu'il n'y avait de plaisir ni de bonheur qu'en France, je répondis qu'il devait donc savoir bien mauvais gré à nos pères d'avoir défendu ce pays contre Louis XIV, et que c'était bien dommage que nous ne fussions pas devenus une province française.

Si vous voyez le chevalier de Saint-Priest, nommé envoyé en Suède, faites-lui mes compliments. Je l'ai beaucoup vu à Londres chez la princesse de Masseran. Au commencement, il était assez content de moi; mais à la fin, je me suis avisée de médire de sa nation, et la maladie de ma femme de chambre me rendait si maussade et de si mauvaise humeur, que je n'ai pas su me faire pardonner mes torts, quelques réparations que j'aie faites. Rappelez-lui tout cela et causez un peu de moi, de peur que vous ne m'oubliiez.

Me voici à Amerongen; ma cousine m'a envoyée chercher, je suis venue. M', de Reede et les Randwyck y sont aussi; nous vivons tous comme frères et sœurs, et l'on s'amuse.

Vous me parliez de Mme de Degenfeldt : je crois comme vous qu'elle reviendra très maussade de chez les Autrichiens. A travers mes louanges et ma politesse, elle a vu apparemment l'ennui qui m'accablait en lui écrivant ; deux ou trois bâillements se sont glissés dans le couvert de ma lettre, je les y aurai renfermés par mégarde; car elle ne m'a pas répondu, tandis que par désœuvrement elle écrit à toute la terre. Je lui suis fort obligée de cette distinction...

Vlngénu (1) m'a fait plaisir. Il y a de très jolies choses. qui rachètent les choses rebattues et froides. Il ne faut pas considérer le tout ensemble, ni vouloir que cela ait un but; mais à mesure qu'on lit on s'amuse, et si, après avoir fini, on fait des critiques, on est fâché pourtant d'avoir fini. Je n'ai pu encore trouver Eugénie (2). Je vous avoue que la bonne fortune du Noble (3) m'a fait grand plaisir. On m'a dit tant de choses sur ma comédie, quelques-unes des critiques m'ont

(1) Le conte de Volt&ire.

(2) Le drame de Beaumarchais, joué en 1767.

(3) D'Hermenches lui avait sans doute rapporté les éloges de ses amis français, à qui il avait fait lire Le Noble.

paru si fausses, que je suis un peu embarrassée d'y retravailler. Cependant j'y ferai de mon mieux dès que j'aurai du loisir. Je veux depuis longtemps écrire à Bellegarde. Aujourd'hui même j'ai commencé une lettre, mais elle allait tout de travers. Je lui écrirai demain, et ma lettre ira directement à Chambéry.

Je me suis beaucoup informée de votre fils : on en est fort content; il a de l'esprit, il est aimé, il fait pour le service tout ce qu'il faut, mais on pourrait faire son devoir avec encore plus de plaisir et d'ardeur. Je tâcherai de le voir à La Haye.

Adieu; le chariot va partir.

Amerongen, ce 26 octobre 1767.

[Novembre 1767.]

Mme Girard n'est point placée comme je le croyais, et toute ma première sollicitation auprès de vous se renouvelle d'elle-même. Je ne sais ce qui l'effraie chez M. votre frère : c'est trop, je pense, pour elle qu'un ménage et des enfants à gouverner. Enfin, je sais qu'elle a renoncé à cette place; elle en écrit à ma mère et voudrait qu'on lui en trouvât une dans ce pays; mais le voyage est si long, il est si douteux que nous puissions lui procurer précisément ce qui lui convient ! Pendant que nous cherchons ici, j'espère que vous trouverez en France ou en Suisse. Nos dames sont la plupart fort attachées à l'ordre, et froides et sérieuses : Mme Girard sait à peine que deux et deux font quatre, et qu'il y a sept jours dans la semaine; jamais elle n'a bien compris qu'il y eût douze mois dans l'année; toute son âme n'est qu'imagination et sentiment; elle est aimable et caressante, ainsi elle a besoin d'être aimée. C'est une clause qu'une vieille dame d'Amsterdam qui chercherait een jufrouw voor gezelschap (1)

(1) Une dame de compagnie.

n'entendrait pas; elle ne la paierait qu'avec de l'argent, et pour cet argent elle voudrait de tout autres services que ceux que mon amie lui pourrait rendre. Ainsi, encore une fois, je n'ose me flatter de trouver ce qu'il faut, et je vous supplie d'y faire de votre mieux. Il entre dans votre recette de bonheur de faire du bien, et ceci est donc précisément votre affaire : vous rendrez un service essentiel à cette femme et vous me ferez grand plaisir. Elle demande à demeurer auprès d'une dame pour lui tenir compagnie; c'est effectivement cela qui lui conviendrait le plus, je pense, mais elle serait très bien aussi auprès d'une jeune demoiselle de douze à seize ans, et la demoiselle serait sûrement très bien auprès d'elle.

Vous avez fort bien fait, mon cher d'Hermenches, de m'envoyer le billet de Bellegarde, car il me détermine. Je vous aurais déjà envoyé une lettre pour lui lundi, ou bien je lui aurais écrit mardi en droiture, si, par une petite politique, permise, ce me semble, je ne cherchais à faire valoir un peu ma renonciation auprès de mon père et de ma mère. Je voudrais qu'eux-mêmes ils me demandassent de ne pas accepter la dispense avec ses clauses et de ne pas songer à faire obtenir une permission du roi dans le dessein de nous en contenter sans dispense du pape. En récompense du sacrifice de ces deux voies qui restent (l'une sûre, mais peu digne de la vérité de mon caractère, l'autre qui se réduit encore à une simple tentative), je voudrais obtenir quelque augmentation de complaisance et de liberté qui achèverait de me faire aimer et préférer le célibat.

J'ai vu beaucoup d'hymens, mais pas un ne me tente,

dit La Fontaine, et je le dis après lui. Ce n'est pourtant pas une affectation politique de ma part que de dire à mes parents que je regrette ce mariage. J'ai été triste et j'ai pleuré ces

jours-ci : mais, après tout, le moyen de s'y opiniâtrer encore ! Si mon père, voyant que je le regrette et n'ayant pas vu le billet de M. de Bellegarde, ni la presse où l'on est pour une détermination, me disait : Qu'on tâche d'obtenir la permission du roi, et je cesse d'exiger une dispense du pape, en ve'rité, je ne saurais trop que dire ni que faire. Peut-être prendrais-je le parti de vous écrire cela à vous, et d'écrire à Bellegarde que tout est fini et qu'il n'a qu'à épouser qui bon lui semble; car de lui dire : « Mon père consent à présent à ce qu'il a si longtemps refusé » , aller demander au roi une permission que le refus du pape de donner une autre dispense et mon refus d'accepter celle-ci rendra très difficile à obtenir, voilà ce que je n'oserais faire et ce que je ne voudrais pas faire absolument. Enfin, ceci est embarrassant à l'excès. Mon père m'a dit de chercher cette ancienne bulle de Benoît XIV afin qu'il la voie encore. Ne me reparlez jamais d'un mari. Si j'en veux un, je saurai le trouver moi-même.

Tout ce que je voudrais que mes amis et un peu de réputation me procurassent, ce serait les bonnes grâces de quelque vieille dame qualifiée et considérée, qui vivant à Paris et dans l'opulence, eût la curiosité de me voir et l'envie de me faire voir Paris. Si elle m'écrivait, si elle était connue, si elle me demandait à venir passer trois ou quatre mois chez elle, je crois que j'obtiendrais aisément la permission d'y aller, et cela me plairait fort. Mais on ne trouve pas de ces vieilles dames-là. Les unes ont trop de prétentions, les autres n'ont d'empressement pour rien ; dans ce pays toutes craignent l'embarras. Il faudrait qu'on sût inspirer pour moi un enthousiasme que je ne mérite guère, votre enthousiasme; mais les femmes en prennent rarement les unes pour les autres.

Si je voulais mettre le comble à votre horreur pour La Haye, je vous raconterais comment on m'y a reçue et traitée, comme on y a clabaudé contre moi (1). Les gens refusaient de me voir par une peur ridicule de la petite vérole, pendant qu'ils en voyaient d'autres qui entraient comme moi dans la

(1) Elle y avait fait un séjour pour soigner l'enfant de Mme d'Athlone, qu'on venait d'inoculer.

maison infectée. On oubliait cela avec eux; avec moi on s'en souvenait; on leur demandait quelque précaution, on ne me demandait rien, et l'on se passait de me voir, sans regret et sans excuses.

Je suis mal avec M. Bentinck depuis que je l'ai trouvé aussi peu bon que peu amusant. Nuire et ennuyer, c'est trop. Il avait mal parlé de moi, de mes parents, des plus respectables d'entr'eux. Je me suis expliquée librement là-dessus; il l'a appris, et il se venge comme il peut. Pendant huit ou dix jours que j'ai passés à La Haye, je venais tous les matins chez Mme d'Athlone, et j'y revenais tous les soirs; un fiacre me ramenait à l'heure des repas, d'ordinaire dans le Papestraat, mais souvent chez le comte Gabriel. Car sa femme et lui se sont distingués bien agréablement en ma faveur : comptant pour quelque chose de me voir, ils ont marchandé avec la peur, et trouvant après un peu de réflexion que je n'en devais point inspirer, puisque je ne voyais que Mme d'Athlone et son enfant de toute la maison Bentinck, ils m'ont priée de venir chez eux quand je voudrais. Vous ne sauriez croire combien ma cousine a été sensible à ce procédé.

... Je commence dans huit jours un cours de physique spéculative et expérimentale. Il y a longtemps que j'en mourais d'envie.

Votre Besançon estfort joli(l). Vous parlez de votre métier de façon qu'on ne sait à qui porter plus d'envie, à vous ou à ceux que vous commandez. Dites-moi, vous aiment-ils? Après la récompense de sentir qu'on fait bien, l'amour qu'on s'attire est la plus douce. Un jour, on me disait (il y a longtemps j que les soldats de votre compagnie, à La Haye, ne vous aimaient point du tout. J'en étais surprise et fâchée. Comment, disais-je, peut-on s'aimer assez peu soi-même pour ne pas employer à se faire aimer tant de talents et un cœur qui a de si beaux traits, qui apprécie si bien la générosité et toutes les vertus? Vous direz que le relâchement où on laissait leurs camarades vous faisait paraître dur à ceux-ci. Mais

(1) D'Hermenches s'y trouvait alors.

si vous me dites cela, je ne vous croirai pas; l'expérience m'a prouvé mille fois qu'on peut être à la fois rigide et bienveillant, se faire aimer en même temps qu'obéir.

Je suis fort aise d'avoir fait du bien dans votre âme à votre fils. C'est vous servir l'un et l'autre. Je pen«e de lui tout ce que je vous en ai dit (1); je suis charmée que notre approbation soit réciproque et qu'il dise du bien de moi. J'approuve fort que vous lui ayez envoyé de l'argent. C'est à son âge qu'une petite somme donne de grands plaisirs; plus tard, la vanité paie sans plaisir le luxe par de grosses sommes. D'ailleurs, c'est à son âge qu'il faut apprendre à donner, ou ne le savoir jamais. Voyez comme je m'amuse à vous dire des choses que vous savez mieux que moi. Vous me gâtez entièrement par votre prévention et par vos éloges. Adieu.

Jeudi, 21 janvier 1768.

LETTRE i03 (R. 133).

Mon ami Boswell vient de m'envoyer son livre : An account of Corsica. L'héroïsme de ce peuple, les grandes qualités de leur chef, le génie de l'auteur, tout est intéressant et admirable. Je voudrais pouvoir vous le jeter, à condition que vous le rejettassiez bien vite, car je veux essayer de le traduire. Il y a ça et là des singularités qui vous paraîtraient ridicules et que je n'approuve pas trop.

Adieu, je n'ai pas le temps d'en dire davantage. Et que vous dirais-je? Vous vous moquez de ma physique, mes amies vous déplaisent, mes amusements vous font pitié. Il faut bien pourtant que vous aimiez Plutarque : eh bien, je le lis avec délice en anglais, une traduction admirable. Je n'avais jamais pu me traîner jusqu'au bout d'une seule vie

(1) Entre autres dans une lettre que nous avons dû supprimer.

avec le pesant Dacier. Trouvez-vous l'allemand une belle langue? J'en ai un peu appris ces jours passés. Je voudrais être du pays de tout le monde.

Utrecht, ce 27 mars 1768.

A Monsieur le baron Constant d'Hermenches, colonel, etc., à Besançon.

De Constant d'Hermenches à Belle.

Besançon, 8« avril [1768],

[Il fait l'éloge de Plutarque] : Je le fais lire à ma fille... Je trouve donc très bon que vous lisiez la traduction anglaise, meilleure que toutes les traductions françaises, y compris celle d'Amyot, qui vaut mieux que celle de Mme Dacier. [11 l'encourage vivement à traduire le livre de Boswell sur la Corse. Il lui raconte la mort subite de Mlle Lucie Boullier, auteur de Repsima, qu'on a trouvée morte dans son lit (1). L'insuccès de son ouvrage doit en être la cause] : Nous disions qu'il aurait beaucoup mieux valu qu'elle eût fait un enfant que celte Repsima : voilà la malheureuse qui périt d'une suite de sa couche. — Bellegarde est en Hollande. Il est certain que votre roman est désolant Que je voudrais vous donner à souper avec Mme de la Canée, l'intendante ie Besançon! Elle vous plairait infiniment. Elle n'a de français que la forme : le fond est anglais-suisse. Elle est nièce de la fameuse Mme Guyon...

Ce 28 avril 1768.

J'aurais dû répondre plus tôt à une aussi aimable lettre que la vôtre, mais je ne l'ai pas pu; j'ai été à Amsterdam et

(1) Une des filles du pasteur mentionné p. 298. Elle avait écrit et fait imprimer à Lausanne une tragédie ridicule. Belle fait plusieurs allusions à cette Repsima dans de précédentes lettres, que nous n'avons pu reproduire intégralement.

j'ai traduit. Quand on est occupé, on attend au jour de poste pour écrire, et le jour venu, quelque petite occupation inattendue oblige encore à diflérer; voilà précisément ce qui m'est toujours arrivé depuis la réception de votre dernière lettre.

Je la reçus dans mon lit, où j'oubliais de me lever en lisant Plutarque ; les éloges que vous lui donnez ne pouvaient donc venir plus à propos : je sentais actuellement combien ils étaient justes, et le grand Pompée, se voyant si bien peint dans Plutarque et si intéressant, semblait se joindre à nous pour louer et remercier son auteur.

J'avais prévenu le conseil que vous me donnez de traduire Boswell; quoique votre approbation m'ait encouragée, je me repens presque de mes engagements avec le libraire. Il faudra pourtant les remplir. Je n'aurais jamais cru qu'il fût si difficile et si ennuyeux de traduire.

On ne peut entendre la tragique fin de Lucie Boullier sans être combattu entre l'envie de rire et celle de pleurer. C'est un exemple dont je conseille aux commençants auteurs de se remplir l'esprit avant de porter leurs premiers essais à la presse. En vérité, cela est bien triste : mourir si subitement, si jeune, si ridicule ! Je voudrais qu'on lui eût crié : « Attendez, ce n'est pas la peine de mourir; voyez tant de plat& écrivains qui vivent en paix et en liesse ; devenez sage et cessez d'être auteur, et riez avec nous de Repshna. »

Ma leçon de M. Hahn est tout aussi intéressante que Plutarque et ne me rendra pas plus pédante. Ici, l'on admire les lois de la nature inanimée et l'usage que l'art en a su tirer; là, on considère la nature. humaine dans les différents points de vue où la société la met. La connaissance des hommes est encore peut-être plus utile ; mais l'autre est peut-être plus curieuse et plus satisfaisante ; et pourquoi exclure l'une des deux, quand toutes deux amusent '?

Je voudrais bien aussi souper à Besançon avec vous et l'aimable dame, mais non pas ce soir, car je suis maussade et malade. Adieu, la poste va partir. — Je suis allée voir Mme du Cbatelair : elle est plus aimable et plus caressante que jamais, et si aise d'être en Hollande que vous en seriez

scandalisé. Elle parle pourtant de Bruxelles avec reconnaissance et de Mme d'Arenberg avec admiration. Son mari n'est rien du tout, mais je vous le dis tout bas, car elle voudrait, je crois, que nous fussions un peu bien ensemble. C'est vraiment un sot dans toute l'énergie du terme.

Adresse : à Besançon.

Vite je veux vous parler et vous féliciter de cette petite expédition qui fait une variété dans votre vie (1), qui va vous montrer de nouvelles gens et vous rappeler enfin véritablement à votre métier. Vilain métier, à la vérité, cruel, destructeur; mais malgré tout cela, je sens bien que si j'étais homme de guerre, je voudrais faire la guerre et je me lasserais fort de n'être que garnison.

Je ne décide pas entre Paris et Londres, mais je me décide contre les tyrans, en faveur de ces hommes qui savent apprécier leur liberté et la défendre. Mes vœux sont pour vous, mais contre votre troupe, si vous ne fartes pas la guerre avec Paoli contre les sordides Génois.

J'écrirai avec grand plaisir ce que vous me demandez; ce sera un petit extrait d'un livre intéressant que j'aime, mais que je ne traduis plus. J'étais très avancée, mais je voulais qu'on me permît de changer des choses qui étaient mal, d'en abréger d'autres que l'impatience française aurait trouvées d'une longueur assommante. L'auteur, quoiqu'il fût dans ce moment presque décidé à m'épouser, si je le voulais, n'a pas voulu sacrifier à mon goût une syllabe de son livre. Je lui ai écrit que j'étais très décidée à ne jamais l'épouser, et j'ai abandonné la traduction (2). Si je continue à n'être pas entiè-

(1) D'Hermenches allait partir pour l'expédition de Corse, qui aboutit à la réunion de l'île à la France.

(2) Il semble bien que ce désaccord ait mis fin aux amicales relations de Belle et de Boswell. L'ouvrage sur la Corse fut traduit et publié l'année suivante (1769), à Lausanne, par M. S. D. C. (M. Seigneus.

rement atterrée par la tristesse et les vapeurs, je vous ferai une peinture abrégée de la Corse et des habitants.

Auparavant, il faut encore que le prince et la princesse aient déjeûné samedi, que je les aie vus partir de Zuylen et que je sois revenue dans ma chambre d'Utrecht. Toute la cour revenant d'Amsterdam, allant à Soestdyk, déjeûne chez nous, c'est-à-dire y dîne, car j'appelle dîner manger de la soupe, du rôti et de tout, et ce sera vraisemblablement à l'heure où l'on dîne d'ordinaire.

Vous me demandez des nouvelles de Bellegarde. Il m'a écrit un mot de politesse de La Haye, je lui ai répondu, voilà tout.

Je vous admirais si fort au commencement de notre connaissance, je vous croyais sorcier pour le moins, de vous trouver à point nommé auprès de moi au sortir du bal, à l'entrée de la comédie, sur le vilain petit escalier d'un opéra italien; vous, votre main, votre bandeau, je vous souhaitais, et précisément quand je souhaitais, les voilà ! A la fm^ si cela avait duré, le sorcier, je pense, m'aurait ensorcelée. Où pensez-vous que me mènent ces souvenirs et ces douceurs ? A vous dire que Bellegarde n'est pas sorcier, ou qu'il ne veut pas user avec moi de son sortilège. Il a fait une partie avec Mme de Puente, Mme de Rosendael et une douzaine d'hommes, pour aller au Texel, ensuite à Amsterdam. Mme d'Athlone, qui était à La Haye, s'en est mise. Avec un peu d'art, Bellegarde aurait pu m'en faire prier : point du tout ; on s'est imaginé sans doute qu'il n'y avait plus de place, ou bien lïdée n'en est pas venue. Mme d'Athlone, qui n'était entrée que par hasard dans la confédération, n'y avait apparemment aucune autorité ; elle m'écrit aujourd'hui : Je vous ai bien souhaitée, nous nous se7'ions mieux amusées. Gela veut dire qu'on s'est mal amusé, et je ris. Aucune de ces femmes ne connaissait Amsterdam, que je connais très bien. Je ris surtout de la maladresse de votre ami ; c'était la seule

de Correvon), sous le titre : Etat de la Corse. Boswell se fit plus tard un nom par sa Vie de Samuel Johnson, l'auteiu de Rasselas. Il y parle de son séjour à Utrecht, où il était venu en 1763 pour étudier le droit (Voir Encyclopedia of english literatur, article Boxtoell).

occasion dans le monde de me voir à son aise et de parler. Peut-être ne s'en soucie-t-il plus du tout; en ce cas -là, au lieu d'être maladroit, il est de très bon sens. Dieu le bénisse! M'e'crirez-vous de cette île ? Il faut m'écrira des détails, s'il est possible, et s'il est possible, il faut n'avoir ni modestie, ni vanité, ni prévention, de sorte que je voie la vérité comme dans un beau miroir qui ne change pas plus le coloris que les formes. Bonsoir. Je me couche. Nous sommes bien loin du jour de poste ; mais un bon moment s'est présenté, je l'ai saisi. Si je puis, je grossirai le paquet d'un peu de Corse. Adieu, mon cher d'Hermenches, je vous souhaite du plaisir et de la gloire, et je prie la Providence de veiller à votre sûreté.

Utrecht, ce 2« juin 1768.

Nous avons eu le prince avant-hier ; Rendorp a passé hier la journée avec moi ; mon frère cadet est parti cette nuit : jugez si j'ai eu le temps d'écrire l'histoire de Corse.

J'ai vu lady Athlone ; la partie du Texel et d'Amsterdam a été assez agréable quelquefois, mais si bruyante, on jouait tant, tous ces messieurs parlaient si haut, que ma cousine se consolait de ne m'avoir pas. Elle dit qu'elle aurait trop souffert de me voir confondue dans cette foule, et ma voix étouffée par tant de voix. Bellegarde a fait la fonction de maître d'hôtel avec tout le soin et toute la complaisance possibles.

LETTRE 106 (R. 136 a.)

Zuylen, ce 28» juin 1768.

J'ai passé deux jours et deux nuits sous le même toit avec Bellegarde à Amerongen. J'en étais surprise; nous étions tous deux contents. Je me trouvais mieux avec lui que je n'avais pensé. Ce n'est pas toujours tout un discours qu'il

dit de suite : il sait aussi répondre, interrompre et ne dire que deux ou trois mots à la fois ; cela me mettait à mon aise et je causais. Nous logions tous deux en bas, aux deux bouts d'un immense corridor : on me menait le soir dans ma chambre, et je me souvenais, quoique pas bien vivement, du pape qui ne voulait pas qu'il y restât. Je ne sais s'il y pensait, mais il y avait mille petites choses qui vous auraient fait rire.

La compagnie était nombreuse;, le comte de Charni, c'est-àdire le prince de Lambesc, M. de Boistel, M. de Reede, M. de Randwyck. Nous avions un petit Anglais, le plus joli enfant du monde, quinze ans, beaucoup d'esprit, de la raison, un cœur excellent et la politesse du cœur, avec des manière& polies et charmantes. Le marquis l'aimait et le caressait. Un soir, pendant qu'on causait, il se cacha dans mes rideaux. On m'allait quitter, on le cherchait pour le faire sortir : « Mais laissez-le, laissez-le donc! disait Bellegarde; elle saura bien le chasser. » Il semblait dire : * On ne lui donne rien; qu'on lui laisse au moins cet enfant! quel soin cruel de lui tout ôter ! »

Une autre fois, après dîner, je m'étais mise sur mon lit; Mme d'Athlone était assise auprès de moi ; Reede y vint, et puis tout le monde, et Bellegarde assis au pied de mon lit. Le lendemain il voulut me conter ses rêves, mais on l'interrompit. Si absolument il me voulait, il ne se serait pas amusé à rêver. Cela ne vaut rien et ne signifie rien. Je ne sais quelquefois ce que je dis.

Vous auriez été très content de moi, de mon air sage. Cette sagesse est bien facile auprès des gens; l'imagination ne dit rien, et la réalité laisse le cœur assez tranquille, mais... Gomment! j'enverrais des folies en Corse! Que direzvous de cette lettre, vous qui ne respirez plus que marches, fatigues, travaux guerriers! Eh bien, cette lettre sera un fauteuil où le guerrier se repose. Je suis à Zuylen, il est minuit; j'ai le cœur plein, puisque j'écris : il faut bien que mon cœur parle. Mme d'Athlone disait : « Ma cousine, il a commencé par être sur le point de vous épouser, il finit par vous aimer; oui, il est attentif, assidu, il vous dit de jolie» choses; je vous jure qu'il est amoureux! »

Mon père et ma mère m'ont fait revenir d'Amerongen à cause de ce qu'on pourrait dire dans le public de cette cohabitation. Mais, quelques jours après, il est venu à Utrecht avec toute la troupe, et on leur a donné ici un beau et joli dîner de très bonne grâce. J'ai joué gaiement au whist avec M. de Charni, Bellegarde et mon père, qui étaient le mieux du monde ensemble, et ma mère polie et même aimable. J'ai dit tout haut au marquis que s'il me pouvait trouver un beau mouchoir des Indes, je lui en broderais une veste. Enfin, je serai son amie à la face du public et je saurai donner quelque bonne grâce aux ruines de notre projet.

J'entends bien ce que vous me dites, et je crois valoir bien Bellegarde ; mais il ne perd rien s'il ne sent pas qu'il perd, et je perds puisque je crois perdre. La seule chose qui me console, c'est que peut-être, pour ses goûts, pour ses courses, il faudrait être plus riche que je ne suis. S'il voulait courir seul, je m'ennuierais bien en Savoie ; mais il me paraît si bon, si complaisant, si sensible aux peines et aux plaisirs des autres, que ce ne serait pas sans doute son dessein.

Ils étaient tous dans ma chambre à Utrecht. Mes traductions de Corse se trouvèrent sous ma main ; ils les emportèrent. Ils veulent que je continue, ou plutôt que je recommence, qu'au lieu d'une traduction je fasse un extrait. M. de Boistel a fait là-dessus de jolis vers. Enfin, j'ai un peu repris mes cahiers.

Bonsoir, je vais me coucher. Je le dis avec vous, le marquis est bien maladroit ! Bonsoir.

Ce 30 juin [1768].

Nous avons vu hier le roi de Danemark (1). Il ressemble au prince Adolphe de Hesse-Philipsthal, mais un peu plus joli; encore plus petit et plus mince; il a l'air de n'avoir que

(1) Christian VII, né en 1749.

quinze ans tout au plus, quoiqu'il en ait presque vingt. II est blond et blanc à l'excès; je ne sais quelle physionomie il a, ni même s'il en a une. Il voudrait être poli, mais il ne sait que dire. Nous nous promenions avec lui dans les jardins de Termeer, chez ma tante de Lockhorst; son favori le comte de Bolk, joli courtisan fort de'lié, aurait voulu qu'il m'entretînt; il avait plu, je plaignis en riant le sort de mes souliers, qui étaient fort jolis : Sa Majesté' ne regarda plus que mes souliers et ne me parla d'autre chose.

On dit qu'il a avec lui des filles habillées en pages. Mais il ne boit jamais de vin, apparemment parce que le roi son père s'est tué à force de boire; celui-ci n'aurait pas besoin de faire de grands excès pour se tuer. Le comte de Bernstorf, qui est, je crois, son premier ministre, nous a paru un homme de mérite et du monde. Il a d'autres personnages assez graves à sa suite, mais il ne peut les souffrir, à ce qu'on dit; il n'aime que ce jeune courtisan. Sa femme et ses sujets sont très malheureux, et ses maîtresses ne sont pas mieux traitées, car il fit mettre il y a quelque temps à la maison de force une femme qu'il avait aimée.

Voilà ce que j'ai vu et appris de Sa Majesté danoise. Je n'oserais peut-être vous envoyer toutes ces balivernes, si cette lettre vous pouvait trouver à Versailles comme l'autre; mais à Bastia, cela se pourra souffrir. Songez que cet enfant mal élevé est tout puissant chez lui, que c'est un despote. J'aime fort à voir de mes propres yeux ces petits acteurs chargés des plus grands rôles.

Vous verrez sur le petit théâtre de Corse un personnage vraiment grand; c'est bien dommage qu'on vous fasse son ennemi. Il ne tiendrait qu'à moi de vous envoyer une excellente carte de la Corse et bien des descriptions et des indications ; je pourrais vous dire : Dans tel endroit vous trouveriez du blé et des prairies; ici un bois, là une chaîne de montagnes... Mais contre Paoli! non, je n'en ferai rien. J'ai dit cette délicatesse à Bellegarde; il l'approuve. J'espère que pas un de vos officiers n'a le livre de Boswell. Ces jolis Français entendent-ils une autre langue que la leur?

Je ne voudrais pas pourtant que vous^ vous restiez à San Fiorenzo, où l'air est si malsain,. à ce que dit Boswell, qu'on

est obligé d'y changer la garnison tous les mois. Les colonies romaines, établies autrefois à Mariana et à Aleria, furent ruinées par les maladies; évitez ce sort. Je me consolerais assez du reste de la troupe; mais vous, de qui je ne me consolerais point, vous en êtes; ainsi je crains le mauvais air. Dans tout le reste de l'île, si ce n'est à Porto Vecchio, on respire un air pur.

Que ne vous a-t-on plutôt envoyé contre le papel Vous désolerez peut-être les Corses, mais on ne les subjugue point. Ni les Carthaginois avant les guerres puniques, ni les Romains après la conquête que Scipion fit de cette île, ni les Français quand Pépin ou Charles-Martel s'en fut emparé, ni les papes, à qui les rois de France la cédèrent, ni les Pisans, ni les Génois n'ont jamais pu la posséder tranquillement :

That spirit of liberty which tyrants call Rébellion was ever breaking for th.

En 1729, un collecteur génois voulut faire payer la taxe à une pauvre vieille femme corse; ce n'était qu'un paolo, mais elle n'avait rien : il jure, il menace, il veut emporter ses meubles; elle pleure et se lamente ; on l'entend, on accourt, on prend son parti; le collecteur les traite de séditieux qu'il fera punir ; il est chassé à coups de pierres. Les troupes génoises viennent soutenir leur collecteur, les Corses s'assemblent pour se défendre, la guerre commence et dure encore; il n'y a eu depuis ce temps que quelques intervalles de paix assez courts.

Les chefs nommés alors par les Corses furent Andréa Ceccaldi et Luigi GiafFeri. Les Génois demandèrent du secours à l'empereur Charles VI, qui envoya en Corse des troupes étrangères commandées par le général Wachtendonck. Ils saccagèrent le pays, c'est tout ce qu'ils purent faire; dans une action on leur tua 1 200 hommes. Mais le prince de Wurtemberg, envoyé avec une armée d'Allemands, obligea les Corses à demander la paix. L'empereur fut garant du traité conclu avec les Génois. Les chefs des Corses furent envoyés en otage à Gênes, où on les aurait mis à mort sans les représentations du prince de Wurtemberg et du prince

Eugène. Les Corses se soulevèrent en 1734. Giafferi fut de nouveau élu général, et on lui donna pour collègue Giacinto Paoli, père de Pascal Paoli, mon héros. Le comte de Rivarola se distingua pour la cause de la liberté et obtint quelque secours du roi de Sardaigne. Environ dans ce temps -là, parut le pauvre et ridicule roi Théodore. La France, ne voulant pas que la Corse secouât entièrement le joug de Gênes, y envoya le comte de Boisseux avec un détachement, au mois de mars 1738. 11 n'agit pas avec beaucoup de vigueur; il eut pourtant des succès, et mourut l'année suivante à Bastia.

Le marquis de Maillebois, général habile, actif^ plein de feu, vint en Corse avec 16 bataillons des meilleures troupes françaises et quelques arquebusiers béarnais. Il brûla les villages, saccagea la campagnC;, fit pendre beaucoup de moines, et fit un tel carnage, qu'à la fin de l'été 1739 les braves Corses furent obligés de mettre bas les armes. Giafferi et Paoli se retirèrent à Naples. Les Français, appelés ailleurs, laissèrent en 1741 la Corse soumise et paisible. Ubi solitudinem faciunt. pacem appellant. Cette citation est de mon auteur, je ne suis pas si habile.

Une autre fois je continuerai mes anecdotes. Le style en est horrible, ce me semble. Je dirai mieux à l'avenir.

Écrivez-moi beaucoup : il me semble que ce sera à moi plus qu'à tout autre que le cœur vous dira d'écrire. Soyez bien vrai, bien impartial, bien éloigné de toute prévention, et que la moindre exagération ne se glisse pas dans vos éloges ni dans vos blâmes. L'exagération vient souvent arrondir les phrases chez les gens les plus vrais.

Vous m'avez surpris et charmé de trouver moyen de m'écrire à Versailles au moment d'une conférence avec le ministre, au moment d'un pareil départ. C'est vraiment m'aimer et c'est être vraiment aimable. Je suis fort aise que ma lettre vous ait fait plaisir. Quand quelque chose me frappe, je n'ai là-dessus qu'une pensée, qu'une impression, quelquefois cela est juste. Je voulais me mettre à votre place, et heureusement je m'y suis mise : j'ai regardé et vu comme vous.

Bellegarde a fort bonne opinion de votre fortune : il pense qu'on est bien aise d'envoyer ce régiment pour avoir une

occasion et une raison d'avancer le major. Je le souhaite et fais des vœux pour vous, et même pour vos amis, quoique je n'en fasse point contre les Corses. Si vous êtes obligé de rester quelque temps à San Fiorenzo, prenez des précautions, des préservatifs contre le mauvais air : le serein sans doute est pernicieux, et la prudence est nécessaire quant à la nourriture. Encore une fois, j'écrirai moins mal une autre fois : vos lettres me donneront le style qu'il faut pour parler des guerres de Corse.

M'auriez-vous crue capable d'une indiscrétion, d'une infidélité, d'abuser d'un dépôt? Eh bien, voyez ce qui en est, voyez ce que peut l'occasion. Je reçois la lettre deBellegarde pour vous dans un billet pour moi : le cachet se trouve déchiré; sans doute je l'avais déchiré en ouvrant le couvert. Là-dessus il me prend envie de voir s'il parle de moi et comment. . . Mais la discrétion ! . . . Mais la curiosité 1 Peut-être c'est le marquis qui a déchiré le cachet pour que je lise la lettre. Ce peut-être si peu vraisemblable, ce n'est pas moi, c'est la curiosité qui l'imagine; enfin, j'ouvre la lettre, et doucement, légèrement, et comme sur la pointe des pieds, je cherche mon nom, et je le trouve, et je lis, et je viens vous confesser ma faute, sûre qu'auprès de vous la confession seule, sans pénitence, m'obtiendra l'absolution ; mais si vous voulez une pénitence, imposez-la-moi, j^obéirai. J'ai déchargé ma conscience, à présent je me couche, je puis dormir tranquillement.

Mais quelle folie I // n'est pas digne de moi! Que suis-je de si merveilleux, et que me faudra-t-il? Il ne lui manquait qu'um peu de savoir-faire et de savoir m'épouser : je l'aurais, je crois, aimé et caressé de bien bonne foi; car quoique l'imagination soit bien modérée par la présence, par la possibilité, j'aimais fort à le voir assis sur mon lit.

A minuit, ce 7 juillet (A minuit, je n'ai pas le sens commua).

Je vais vous dire les nouvelles; vous verrez combien je suis maladroite, mais vous aimerez la passion que j'ai d'être et de faire quelque chose pour vous qui vous puisse plaire, ou plutôt la passion d'être toutes les choses qui vous peuvent plaire, nouvelliste même : aujourd'hui je serai nouvelliste.

M. de Bœtselaer, le capitaine, épouse enfin Mlle de Voshol. Ces filles d'honneur sont fort contentes quand elles trouvent un mari après s'être longtemps ennuyées avec leurs princesses. Ce mariage n'est pas brillant pour la fortune, mais l'un sait peindre et l'autre danser des menuets. La mère et la sœur sont au désespoir. Mlle Steengragt^ fille de la galante Mme Steengragt, fille unique immensément riche et très coquette, vient d'épouser M. de Goltz, adjudant du roi de Prusse. Il voulait s'adresser à moi, mais un Allemand esclave, je veux dire courtisan, sent bien que des emplois et des faveurs ne me convenaient point du tout. On dit qu'il a de l'esprit et du mérite; je ne l'ai jamais vu.

Mme de Twickel est accouchée d'une fille et Mme de Golowkin dun beau garçon, quelle continue à nourrir quoiqu'on lui ait fait l'opération de la fistule; elle a beaucoup souffert et on la plaint extrêmement, car elle est fort aimée. , C'est en vérité le meilleur ménage de La Haye, et sans aucune magnificence^ c'est à mon avis la seule maison agréable.

Le prince revient demain du Loo et donnera après demain ou le jour suivant un bal au roi de Danemark. Je pourrais bien en être. On a joué la comédie au Loo : la princesse a, dit-on, très bien fait dans Iphigénie, qu'elle avait déjà jouée à Berlin. Elle a un son de voix et une figure faite exprès pour le rôle. M. de Zoelen a eu la main percée d'outre en outre d'une fusée. Il en a élé fort malade et s'est évanoui trois fois pendant le premier appareil, mais on croit qu'il guérira sans perdre l'usage de sa main.

La charge de baillif de Woerden, qu'avait M. Bentinck, M. de Hompesch l'aura. Il y veut demeurer hiver et été, car depuis qu'il a une femme sans bien et un enfant, la grande

économie est nécessaire. La mort de M. de ïlaaren laisse vacant un bailliage dans la mairie de Bois-le-Duc. Mon frère le sollicite; si on le donnait à un autre, à M. Verelst par exemple, car on ne le donnera pas sans doute à Madelon et à son M. Bouwens qui demandent tout, si donc mon frère n'obtenait pas le bailliage, demanderait-il d'être ministre de la république à Bruxelles? Nous ne le savons pas, mais je le croirais assez. Il est parti ce soir pour La Haye. Ce poste de Bruxelles est très peu lucratif. Il me conviendrait fort à moi : je serais quand je voudrais, chez mon frère, à moitié chemin de Paris; je me suis bien gardée de conseiller qu'on le sollicite. Bonsoir.

Encore un mot : Bellegarde s'est disputé avec le roi de Prusse, à table, sur les troubles de Genève et leurs causes. « Le gouvernement est purement démocratique, dit Sa Majesté. » — « Il est aristo-démocratique^ » dit le marquis. (Vous savez comme il brille par les mots, c'est le langage le plus savant du monde.; — « J'en devrais savoir quelque chose, car j'ai des États dans le voisinage. » — « J'ai des terres aux portes de Genève, où je passe la moitié de ma vie. » — Le marquis nous raconta cela et ne croyait pas avoir mal fait sa cour. « Le roi aime cette sorte de contradiction », disait-il. Je n'en croyais rien. L'on m'a dit depuis qu'il ne la pouvait pas souffrir et qu'à cause de cela on le laisse parler tout seul. Des gens qui le connaissent bien ont vu son impatience pendant cette petite lutte. J'ai bien ri de la méprise de votre marquis; elle lui ressemble bien. Avec de l'esprit et un si grand commerce du monde, il n'est pas possible de juger moins finement; il se contente toujours de la surface des choses.

Ce 11 juillet 1768.

LETTRE 109 (R. 139 b).

Zuylen, ce 7 septembre 1768.

Voyez l'usage que j'ai fait de votre relation (1). L'on a envoyé ce même extrait au gazetier hollandais de La Haye, et

(1) Une lettre deC. d'Hermenches sur la guerre de Corse, dont Belle

je pense qu'il en aura mis la traduction dans sa gazette. Les gazettes nous avaient rebattu les oreilles de cette affaire, et pour faire sensation sur le public en la lui redonnant, il fallait des détails. Vous jugez bien que puisqu'ils vous sont glorieux, j'ai trouvé un plaisir inexprimable à m'en occuper et à les publier. J'étais si vaine de me trouver l'amie d'un brave guerrier, le bureau d'adresse d'une relation militaire et l'une des bouches de votre renommée ! On ne sait pourtant pas que la lettre vienne de vous, ni l'extrait de moi. Une autre fois, quand vous voudrez que je fasse la même chose, nommez-moi quelqu'autre officier qui se soit distingué, cela donnera encore meilleure grâce et l'air plus impartial au récit.

Dites-moi ce que vous voudrez que j'observe pour le style de ces extraits, car sans doute je m'y prends assez mal. J'ai conservé le plus que j'ai pu de vos phrases, et je n'ai rien dit d'outrageant pour PaoU ni pour sa nation. Il faut attendre la fin et que leur conduite les juge; j'avoue que si le reste ressemble aux défenseurs de Cavelli, aux signori Barbaggio, Gentilli et Cardetto, il n'y eut jamais d'enthousiasme plus déplacé que celui que Boswell avait inspiré à moi et à bien d'autres. J'ai un autre livre sur les Corses, où le portrait qu'on fait d'eux est très ressemblant à ce que vous en avez vu jusqu'ici; mais l'auteur ne les a connus qu'avant le temps de Paoli, et je pensais que leur chef et leur gouvernement les avaient un peu civilisés depuis. Mais, d'un autre côté, j'étais persuadée aussi que Boswell les avait vus et peints en enthousiaste, et j'avais placé mon opinion jusqu'à nouvel ordre précisément au milieu de mes deux auteurs. Je me sens tirer loin de Boswell par votre lettre; cependant je résiste encore, du moins quant à Paoli : je le regarderai faire jusqu'au bout.

J'ai remercié la Providence de vous avoir gardé des coups de fusil, et j'aurais commencé ma lettre par un compliment

communiqua un extrait à la gazette. Nous ignorons ce que sont devenues les lettres de C. d'Hermenches relatives à cette campagne. Des fragments en furent conununiqués, en 1844, à la Société d'histoire de la Suisse romande par l'historien Eusèbe Gaulliem-, qui était propriétaire par héritage des papiers de Mme de Charrière.

qui aurait exprimé ma joie, si je n'avais pensé que vous vous moqueriez de mes félicitations sur une chose aussi ancienne, que d'autres exploits et d'autres dangers vous auront presque fait oublier.

Je crains le mauvais air encore plus que ces coups de fusil tirés à l'aventure : Dieu veuille les faire tous passer à côté de vous ! Je ne veux pour vous de tout cela que ce qu'il en faut pour une belle réputation et pour être fait brigadier et retrouver quelque douceur dans la monotonie d'une garnison. Cette belle réputation va si grand train qu'elle sera bientôt faite; alors je voudrais vous voir vous rembarquer. Cette guerre ne peut pas être fort divertissante, dont les plus grands succès consistent à exterminer successivement des troupes de sauvages tantôt perchées sur une montagne, tantôt cachées dans un bois.

On m'a beaucoup dit à La Haye que j'étais plus jolie que jamais : j'ai pensé comme Mme de Lude que c'était un ridicule de moins, et voilà tout. Un jour, voyant que j'avais le pied passable, vous me dites aussi : « C'est un ridicule de moins. « Adieu, mon cher d'Hermenches. Je rends très humblement hommage à vos lauriers^ j'aime et j'embrasse votre personne. Mon frère a demandé d'être ministre de la république à Bruxelles. Mais on y envoie M. Geelwinck, le beau-frère de notre amie.

Zuylen, ce 3« octobre 1768.

Je vous envoyai, si je ne me trompe, ma dernière le 8 septembre; le 9 au matin, nous reçûm.es une lettre qui nous annonçait le prince Henri de Prusse (1) pour ce matin-là même : il n'arriva pourtant qu'à trois heures et demie. Heu-

(1) Frère de Frédéric II.

reusement on avait un petit dîner élégant et simple à lui offrir, et comme il me parut très aimable, je voulus lui plaire; je m'égayai, je causai, et je réussis. Il parla beaucoup et me dit mille choses flatteuses; il parle très bien^ avec esprit et avec autant d'aisance que de finesse. Après dîner, il témoigna de l'envie de voir ma chambre, et je l'y menai. Ma table était couverte de livres : il aurait voulu voir ce que c'était, mais il n'osait les ouvrir, par civilité, ni moi, par modestie. Apercevant à la fin votre grosse lettre, je lui dis :

— Son Altesse Royale ne soupçonne pas que c'est là une relation de la guerre de Corse?

— Non vraiment, me dit-il, je ne m'en serais pas douté; mais cela vous amuse- t-il?

— Oui, monseigneur, répondis-je, j'y prends intérêt parce qu'un homme de mes amis s'y distingue. Mais Votre Altesse sera encore plus surprise de voir l'extrait de ma lettre dans la gazette.

Et en même temps je tirai la gazette de ma poche et la lui donnai. Il lut l'extrait et prétendit que c'était en faveur des femmes du château de Cavelli que j'avais rendu cette relation publique. On s'en amusa fort; les courtisans s'emparèrent de la gazette, et le prince, en continuant de regarder ma chambre, mon cabinet, mon bain, enfin tout ce qui, dans une habitation, aide à connaître la personne qui l'habite, parlait, tantôt de moi et de mes amusements, tantôt de Paoli et des Corses. Il me dit qu'apparemment Paoli était comme les autres hommes, un mélange de bien et de mal, qu'il l'avait regardé jusqu'ici comme une espèce de partisan habile à se gagner la confiance du peuple... Le prince parle mieux que cela, je vous dis négligemment le sens de ses discours. — A cela, je ne sus trop que répondre, et j'avouai combien j'étais embarrassée à fixer mon opinion, car, sur la foi de Boswell, j'avais regardé Paoli comme un grand homme, comme un législateur, sage, habile et généreux; mais l'enthousiasme de M. Boswell nous en a imposé sur tant d'autres choses, sur la bravoure des Corses et de leurs autres chefs; faut-il l'en croire sur Paoli?... Enfin, nous en parlâmes en personnes sensées qui sont fort à leur aise ensemble.

Il fallut se séparer. Le prince ne nous quittait pas avec

plaisir : « Ne venez-vous pas quelquefois à La Haye? Pourraiton se flatter de vous voir à Berlin? » — L'envie de nous revoir et le chagrin de nous quitter furent exprimés bien des fois, et de l'air le plus flatteur parce que c'était l'air le plus vrai. Il partit enfin et me laissa tout enivrée de ma petite faveur, et enchantée de lui; l'un augmentait l'autre, naturellement. Vraiment, c'est beaucoup que d'être à la fois un grand prince, un grand général si souvent victorieux et un homme d'esprit et de lettres, doux dans la conversation, poli et aimable. Les gens de sa suite sont à leur aise avec lui, on ne voit chez eux aucune contrainte, et l'on prétend qu'il est chéri dans sa maison.

Gomme je ne pense pas que vous l'ayez jamais vu, il faut encore vous dire sa figure : elle a quelque ressemblance avec celle du général Cronstrôm (savez-vous qu'il vient de mourir, mon pauvre cousin, cet honn(5te homme que nous aimions tous?). Le prince n'est donc ni grand, ni beau, ni job; ses grands yeux fixes et pénétrants faisaient baisser les miens, qui ne sont pas pourtant des plus timides. Mais le ton est si honnête, qu'il adoucit le regard; la contenance est si noble et si fièrCj qu'elle rehausse la taille; Ihabillement a l'air de se trouver par hasard et sans aucun soin riche et le plus convenable du monde; les manières sont sans apprêts et telles qu'il serait impossible d'y trouver rien à redire. Ainsi tout va bien, et cette petite figure se tire aussi bien d'at'iaire que la plus belle.

A son retour à La Haye, il parla beaucoup de Zuylen et de moi. On donnait une fête le 23 : quelques jours auparavant, il dit à ma sœur qu'il ne doutait pas que j'y vinsse, qu'il le souhaitait beaucoup, qu'il la priait de me l'écrire et de me faire ses compliments. Il n'y eut pas moyen de résister. Nous arrivâmes, ma mère et moi, la veille du bal, et comme je vins au bal fort tard, tout le monde me dit que le prince Henri n'avait cessé de me demander et de me chercher. Le prince d'Orange me mena auprès de lui, et il se leva de son jeu pour me dire toutes les honnêtetés possibles. Vous auriez dû voir combien les dames de la Haye étaient surprises, et combien Mme de Bœtselœr me trouvait importune quand le prince me parlait.

Les places à la comédie étaient prises pour le lendemain depuis quinze jours; mais le prince de Prusse mit toute »otre cour d'Orange en mouvement pour nous en trouver à HQa mère et à moi; le paresseux Marcet courut de tous côtés à perdre haleine, et nous fit recevoir enfin dans la loge de l'ambassadeur de France, que nous n'avions jamais vu. Je fis donc connaissance avec M. de Breteuil à la comédie, et j'en fus fort contente, quoiqu'il n'ait pas voulu faire de visite au prince Henri parce que celui-là n'en veut point rendre. L'ambassadeur n'a pas même voulu se faire présenter à lui pendant le bal, et le prince le saluant d'une légère inclination de tête, selon sa coutume (il était au jeu), M. de Breteuil, qui était debout, a eu soin, dit-on, en rendant le salut, que sa tête ne se baissât pas davantage. Gela me paraît puéril.

Le prince me paraît fier, mais d'une fierté pour ainsi dire innée, qu'on ne se donne pas, mais qu'on a reçue avec le rang, qui n'annonce pas l'orgueil, et ne ressemble pas à l'arrogance. Je crois que M. de Breteuil veut être haut et simple : vous savez que ces sortes d'intentions sont difficiles à cacher. De peur de me paraître doucereux et prometteur, il me tint rigueur sur une petite modeste sollicitation que je lui adressais pour un jeune Français aimable et malheureux qui nous est venu voir cinq ou six lois. Je ne demandais rien pour lui, je faisais son histoire, et l'ambassadeur l'interrompit de tant d'objections assez durement exprimées, que je rougis et me tus, parce que j'étais en colère. Il se radoucit cependant, et je revins. Dans le fond ses intentions étaient fort bien, mais il avait voulu garantir la forme d'un air de politesse française. Je lui ai envoyé son compatriote, à qui il ne faut de la part de l'ambassadeur que des égards et des manières qui montrent au public qu'il est ce qu'il dit être, un gentilhomme d'une famille connue. Nous sommes donc au bout du compte fort bien ensemble, et je sais qu'il a fait mes éloges; il n'est pas douteux que ce ne soit un homme d'esprit.

M. l'ambassadeur se frise et se barbe lui-même, me disait l'Irlandais Onbrourk, descendant des roitelets d'Irlande. Cette frisure et barberie font grand bruit à La Haye, et on répète-

partout que c'est son maître d'hôtel qui lui coupe les cheveux. Vous savez comme on parle beaucoup de peu de chose à La Haye ! Il ne joue ni ne danse. Dites-moi, avec qui causera-t-il? Je ne vois guère que Monster qui sache et causer et se passer de jouer.

A propos, savez-vous que ses amours se marient? Heiltje de Park épouse M, de Reede^ qui a six ou sept ans de moins qu'elle^ qui est l'amant le plus volage, le philosophe le plus romanesque, le raisonneur le plus syste'matique et le sybarite le plus fastueux du pays! C'est, depuis le printemps, sa sixième passion, mais cette passion ne respire que mariage. Les tuteurs sont indigne's, le pubhc est surpris, Mme d'Athlone plus que surprise. Mes frères et moi, nous rions de bon cœur; et puis on dit pourtant qu'elle a l'esprit aimable et le cœur bon ; et qu'il se pourrait bien qu'avec le temps elle fit un héritage.

Un des courtisans du prince Henri voulait nous enlever Mme Huffel, mais on dit qu'elle épouse le babillard envoyé comte de Rechteren (1).

M. de Breteuil m'a entraînée loin du prince Henri, mais j'y veux revenir. Il m'a demandé des nouvelles de la Corse : je lui ai dit qu'elles étaient mauvaises pour Paoli, que son neveu et son beau-frère médisaient de lui, et qu'on le représentait comme le tyran de ceux dont il prétend être le libérateur; j'ajoutai que j'en étais fâchée, que je m'étais plu à l'admirer. Voilà aussi ce que je vous réponds.

Après avoir bien joui de ma faveur encore le lendemain de la comédie, à un grand vilain concert qu'on donnait dimanche à la Maison du Bois, je partis lundi de La Haye en même temps que le prince. Si je l'en crois, je ne me marierai pas. « Ahl mademoiselle, restez comme vous êtes! » — Mais si je me marie, j'ai promis de stipuler par contrat un voyage à Berlin. C'est assez; parlons de la Corse.

Croyez-vous que j'admire toute la déclamation que je trouve dans votre lettre? Non, assurément. L'historique est vraiment admirable, mais toutes les épithètes insultantes

(1) Jacob-Godefroy comte de Rechteren (1736-1831) fut ambassadeur en Russie et en Espagne.

que VOUS prodiguez à Paoli et aux Corses ne valent guère mieux que le fanatisme de Boswell. Depuis longtemps je ne me dispute plus avec vous, parce que pour rien au monde vous ne céderiez un point ni une virgule, et vous enchérissez sur vos premières assertions à mesure qu'on les conteste. Gela n'est pas trop bien, soit dit en passant, et notre cher Plutarque n'en use pas ainsi; son jugement est une balance équitable, il ne loue et ne blâme jamais sans mettre des contrepoids dans la balance; ne fussent-ils tirés que de ses conjectures ou d'une obscure tradition, il les examine et les discute et les apprécie. Voilà pourquoi on le lit avec tant de plaisir et de confiance. Je ne dispute donc plus depuis longtemps, je vous laisse mépriser tout mon pays avec tous ses habitants et louer toute la France avec tous les Français. Mais cette fois, pour me taire, il faudrait être muette. Que Barbaggio soit pris et mené en France, j'en suis fort aise, si cela lui fait plaisir à lui-même ; mais que pour cela, ni pour aucune des choses que vous me racontez, je trouve juste la guerre que vous faites aux Corses, Dieu m'en garde! Les Corses et Barbaggio pouvaient quitter leur pays, voir Paris et Versailles, sans que vous allassiez les tuer et les pendre. Parce qu'une habitation est mauvaise, je n'irai pas sans qu'on m'en prie la mettre en feu et brûler une partie des habitants, ou si c'est là ma manière d'être juste, celle des lois sera de me faire pendre.

Je n'étais rien moins qu'enthousiasmée de Boswell et je voyais beaucoup de mauvais goût dans son livre, mais peutêtre j'avais trop d'estime pour Paoli; vous faites très bien de m'en guérir, et je vous supplie de continuer à m'instruire. Mais dans la phrase que vous citez : si seppe che un capitano genovese, etc., je ne vois point de ridicule, ni de preuve qu'il ait peur. Plusieurs traits de ses conversations me paraissent sublimes comme à Boswell. Le soin qu'il prend de réserver son influence et son crédit pour les occasions importantes, afin que ses Corses puissent se passer de lui et s'accoutumer à obéir aux lois et aux magistrats, me paraît, s'il est véritable, d'une magnanimité rare, pour ne pas dire unique; et dussiez-vous en railler cent fois davantage, je dirai que Paoli est un grand homme, ou bien un homme

d'esprit qui sait contrefaire le grand homme. La testa mi rompat est risible, et les songes prophétiques ne m'en imposent pas; mais pourquoi juger en gros? Un homme est-il tout d'une pièce? N'est-on pas sûrement dans l'erreur quand on blâme et qu'on loue sans mesure? J'admire beaucoup le prince Henri, mais si je pouvais passer un été à Reinsberg, comme je le voudrais bien, je ne vous en parlerais pas apparemment en automne comme d'un homme parfait. N'épuisez pas vos railleries et vos mépris sur Paoli; attendez et connaissez-le bien, et jugez avec modération.

Quant à la question si les Corses seraient plus heureux d'appartenir à la France, que vous décidez si positivement, je n'en sais rien, en vérité. Vous ne leur donneriez pas le climat de France, ni l'humeur des Français, qui sont leurs grands avantages. Pour le reste, il faudrait savoir comment ils seraient traités, s'ils n'auraient pas des juges comme à Toulouse, un gouverneur avide et dur, et si le luxe d'une femme de finance n'engloutirait pas le produit de leur stérile terre. Toute la France ne joue pas la comédie à Villers-Cotterets et ne fait pas des soupers fins dans de petites maisons; les provinces sont, à ce qu'on dit, pauvres et gémissantes. Le droit du roi de France sur la Corse, c'est, ce me semble, celui du plus fort, comme le droit du plus fin était celui des Espagnols sur l'Amérique; et du côté de la morale, l'on ne saura pas plus de gré dans le monde à M. de Chauvelin d'avoir civilisé les Corses, qu'on n'en sait à don Pedro (s'appelait- il Pedro? je n'en sais plus rien) d'avoir converti Montezuma. Mais qu'est-ce que cela fait par rapport à vous? Rien au monde. Vous n'êtes responsable de la guerre devant Dieu ni devant moi, et tout ce que j'en dis n'est que pour empêcher que notre jugement ne se fourvoie, et pour vous engager à rendre vos commentaires aussi judicieux qu'on dit être ceux de César, et aussi admirables que votre conduite.

Si vous l'aimez mieux, je ne contredirai plus, car je ne voudrais pas fâcher un ami quand il est si loin ; on ne peut pas faire vite la paix et s'embrasser. Ce qui me touche bien plus que notre question de droit, c'est vos affaires et vos

intérêts. D'un côté, je suis ravie d'une conduite si sage, si hardie et si heureuse et de la belle réputation qui en est la récompense, sans compter les avancements que j'espère et auxquels je m'attends. D'un autre côté, je crains les extrêmes fatigues et je suis au désespoir que vous soyez malade. Mais quel est votre mal? Si c'est des nerfs, prenez un bain froid; si c'est du dégoût, un bain froid; si c'est une trop grande sensibilité au froid, au chaud, à l'humidité, un bain froid la tête la première. J'en parle d'après mon expérience : je n'ai plus ni migraine, ni maux d'oreilles, ni maux de dents, et je mange comme un loup. Adieu, je vous quitte pour me baigner; écrivez-moi et aimez-moi comme une sincère et éternelle amie.

Zuylen, ce 5« octobre 1768.

Quoi, Paoli aussi prend la fuite! Le lâche! pendant que je ne faisais des vœux pour vous qu'avec des restrictions, pendant que j'exigeais de vous des égards, presque des respects pour sa réputation, des paroles mesurées quand vous parlez de lui! Ah! je l'abandonne! Animo, figluolif et puis s'enfuir! Que ne s'est-il fait tuer pendant que sa troupe fuyait! En méprisant les Corses, nous aurions encore respecté leur chef, Boswell pourrait encore se montrer; mais il ne lui reste qu'à rougir et se cacher pour jamais avec sa préface, sa dédicace, son tour of Corsica et toute cette folle production d'un enthousiasme insensé! Vous vous serez bien moqué de la pathétique prière que je vous faisais avant-hier de suspendre votre jugement sur feu mon héros. N'importe, quand vous aurez ri de cette folie, vous n'en ferez pas moins attention aux choses raisonnables qui l'accompagnent et dont je ne rabats rien. Le délai que je demandais à votre jugement pour Paoli est lui seul déplacé; quelque coquinerie que fassent vos ennemis, je ne veux pas que vous les appeliez coquins, je ne sais pas prononcer cela, et je veux lire et relire tout haut vos lettres, qui méritent

bien qu'on les lise et qu'on les montre. Vous voyez que je ne lâche pas pied aussi aisément que les Corses; c'est l'opiniâtreté plutôt qui est mon travers; mais vous le pardonnerez. Vous devez être las de ne faire que vaincre et prendre; partout on vous rend les armes, et presque sans combattre; vous n'avez qu'à vous montrer.

Seriez-vous curieux de savoir à ^uoi je m'amuse? A faire des nœuds et des lacets. Je ne sais pourquoi je n'ai que des ouvrages insipides; ma vie est un peu comme mes ouvrages. Mes trois frères sont absents; hier j'ai fait avec mon père et le marquis de Saint-Simon un plan pour embellir cette terre et varier les promenades. Il me semble que j'ai là-dessus de bonnes idées, mais je me garde bien de m'y trop attacher, de peur que je n'eusse du chagrin si mon père, qui m'écoute avec tant de douceur et même de plaisir, laissait pourtant au bout du compte les choses comme elles sont.

J'ai lu Richardet ces jours passés; il est charmant. Je lis Montaigne et Reid (1), On the human mind, et toujours Plutarque. Adieu, mon cher ami; je vous aime beaucoup, j'aime le courage et les lauriers et le mérite, et pour l'amour de tout cela je vous embrasse de tout mon cœur.

Ce 28 octobre 1768.

Je n'ai rien de nouveau à vous apprendre. Ma mère se prépare pour l'inoculation; je vous le dis parce que vous êtes au bout du monde, car elle en fait un grand secret, voulant se réserver une entière liberté de quitter la partie au moment qu'elle changera de pensée, sans causer de surprise à personne et sans qu'on se moque d'elle. Si sa résolution tient ferme aux approches de l'opération, nous serons

(1) Thomas Reid (1710-1796), le chef de l'École philosophicpie écossaise.

encore près d'un mois à la campagne. Gela nous occupe jusqu'à présent sans inquiétude. Mais si la maladie est un peu sérieuse, je serai d'autant plus mal à mon aise que je crois avoir contribué à la résoudre. De vrai danger il n'y en a point; cependant, pour plus de tranquillité, je parlerai encore au long et au large à l'inoculateur, qui est un Anglais fort habile homme, prudent et de bon sens.

Quand même je saurais quelques bagatelles plaisantes, je ne vous les dirais pas, de peur que cela ne vînt trop mal à propos; mais je ne sais rien du tout, je ne vois que mes livres.

Revenez de cette vilaine Corse. Mon Dieu, qu'importe cette triste conquête à un grand roi! Mais si l'on veut absolument soumettre les pauvres Corses, c'est-à-dire les exterminer, qu'on y envoie d'autres troupes et qu'on vous fasse revenir. Je vous embrasse encore et vous aime bien.

Non, non, point trop d'égoïsme; vous avez tort de vous en accuser. Votre relation est curieuse et admirable. Mon père l'a lue avec grand plaisir, mon frère m'a fort remerciée après avoir tout lu. Je montre à présent avec triomphe les lettres de ce même homme dont le moindre billet était autrefois un si grand crime.

Mon père devrait me dire : « Vous avez eu bien du sens de me tromper un peu alors, et de ne point vous laisser intimider par mes prudentes et sévères maximes : vous en avez un bon ami, moi un amusement de plus ». — Cette nuit obscure, cette pluie, cet orage, le mulet précipité, le canon embourbé, m'ont mouillée, transie, fatiguée et embourbée. Je sentais les pesantes couvertures sur mes épaules. Grâce à Dieu, vous n'avez point de grands maux, ni de blessures. Les fatigues s'oublieront cet hiver ; les dangers vous procureront, j'espère, de glorieuses récompenses.

Prenez garde, ménagez Fétat-major dans vos discours. Renoncez au plaisir de bien dire la vérité, à cause des longs désagréments qui s'ensuivent. Vous avez fait plus que votre

devoir : laissez les autres oublier et méconnaître le leur en paix. Les gens les plus indolents en Corse auraient peut-être des langues actives à nuire dans les ruelles de Paris. D'ailleurs, quand on gagnerait autant à médire qu'on y perd le plus souvent, ce profit-là serait enjoy'd moins agréablement que tout autre par un cœur généreux.

Le prince Henri m'a fait écrire de grandes douceurs. Vous savez qu'il ne les prodigue pas aux femmes.

Ma mère a été inoculée une seconde fois, et il me semble qu'à la fin elle prend la petite vérole. Hier j'ai reçu Stem' s sentimental journey (1); je le dévore. Ce soir il me vient une provision de porter de Londres. Tout fait événement pour des gens enfermés à la campagne, qui ne voient que des arbres sans feuilles, qui n'entendent que vents d'automne.

Je reçois beaucoup de lettres, et je m'ennuie moins qu'une autre ne ferait peut-être à ma place. D'ailleurs, ce serait une honte de se plaindre quand vous souffrez mille fois plus; mais vous acquérez des lauriers, je n'acquiers rien, et malgré toutes les meilleures intentions, j'importune et j'impatiente mon père et ma mère plus souvent que je ne les satisfais. Cependant, quel autre sentiment que celui d'amour filial fait des tentatives pour entrer dans mon cœur dans cette solitude? — Aucun I et quand ce sentiment est désappointé, mon cœur se sent aussi aride que cette campagne dépouillée. Adieu. Soyez un bon père et caressez votre fils, s'il vous aime.

Dieu vous garde du mauvais air, des fusils, de tout ce qui peut nuire.

Zuyien, ce 22 novembre 1768.

LETTRE 114 (R. 144 b).

J'ai reçu votre lettre du 4 novembre avec joie, mon cher ami, avec une joie extrême. Vous voilà hors de ce vilain

(1) Lawrence Sterne (1713-1768) avaii publié en 1TG7 son Voyage sentimental.

pays : la mer aura été calme, j'espère; Eole aura enchaîne les vents en votre faveur.

Ma mère a la petite vérole sans presqu'en être malade : 50 à 60 gros boutons. Seulement elle souffre beaucoup de ses plaies aux deux bras; mais déjà les douleurs diminuent, et l'on s'attend que les boutons commenceront à sécher dans deux jours. Nous sommes fort aises, Mme du Chatelair a eu aussi le bon esprit de se faire inoculer; je le sais par hasard, car elle ne m'écrit plus. Son mari vient d'être reconnu descendant de la maison de Lorraine et on dit qu'il aura bientôt la toison d'or : si cela console de l'ennui de vivre avec un sot, j'en suis fort aise pour mon amie.

Adieu, j'attends de vos nouvelles. Je suis extrêmement contente de vous ; on ne peut être un meilleur ni un plus aimable ami que vous n'êtes, et cette persuasion, avec la reconnaissance qui en est la suite, jointes à mon inclination naturelle, font ensemble un attachement solide et tendre dont vous devez aussi être content.

Belle de Zuylex.

Zuylen, ce 27 novembre 1768.

Vous demandez ce que je fais. Hélas ! je pleure ma mère, je gouverne tristement une maison, je cherche à adoucir le sort de mon père, qui est affreux. Mon frère le marin tousse, on craint pour lui, je l'importune du matin au soir pour lui faire tenir la conduite qui peut le sauver. Voilà ce que je fais, mon cher d'Hermenches; j'envie le sort de tout le monde.

La petite vérole était venue heureusement et guérie, les boutons étaient séchés, ils tombaient, elle se rétablissait, nous nous réjouissions. Un mal de gorge vient troubler notre joie; il nous faisait de la peine sans nous faire peur, car elle était sans fièvre. Tout à coup, le 3 de ce mois, à huit heures du soir, la fièvre survient avec une telle violence, l'oppression augmente d'une telle sorte, que toutes les sai-

gnées, toutes (1) les vésicatoires, les remèdes de toute espèce multiplie's les uns sur les autres pendant toute la nuit, ne changèrent rien à son état. Quand ses forces furent épuisées, ses angoisses diminuèrent, et le lendemain à midi elle passa d'un sommeil paisible à la mort.

Il serait impossible de vous dépeindre l'horreur et la désolation où nous nous trouvâmes plongés. Chaque circonstance nous était un poignard. Mon père a perdu tout son plaisir, son unique amie, sa compagnie et sa consolation. Nous perdons tous, elle nous manque du matin au soir. On nous plaint, mais on fait dans le monde mille contes qui nous accusent; heureusement je ne les entends pas en détail, je puis me cacher. Je ne vois que des gens qui nous aiment, on vient nous tenir compagnie les soirs; Mmed'Athlone vient à toute heure, et alors mon cœur se rouvre. Je ne puis ni lire ni écrire; ce peu de lignes m'a coûté une peine infinie; je travaille quand je suis seule, ou je vais pleurer avec la vieille femme de chambre de ma mère.

Plaignez-moi, mon ami; je ne pleure pourtant pas tout le jour, mais tout le jour j'ai le cœur bien triste et un esprit sorti de sa place, qui s'égare et se tourmente en cent différentes façons.

Si vous me voulez voir, je pense qu'il faudra venir où je suis; je n'ai pas l'air d'en sortir de sitôt. 'Adieu, écrivez-moi.

Utrecht, ce 15 décembre 1768.

De Constant d'Hermenches à Belle.

Paris, ce 25 décembre 1768.

[Il lui adresse des condoléances sur la mort de sa mère, puis des avis sur sa santé.] Cherchez à distraire votre douleur. Pas trop de solitude! Fuyez les pensées noires; remettez votre cœur à sa place. Soyez en deuil, mais ne soyez pas désespérée. La raison et le temps, cette heureuse légèreté que la Providence envoie au

(1) Elle fait ce mot du féminin.

secours des mortels affligés, remettront votre âme dans son assiette naturelle... [Après quelques phrases sur cette t perte irréparable », il parle du père de ÎBelle] : Je ne vois rien de si malheureux qu'un homme à un certain âge qui perd la seule personne qu'il aimait. Les femmes sont bien moins à plaindre : tant de petites choses les dédommagent; et puis, à \m certain âge, elles n'aiment plus guère que leur personne. C'est encore un instinct heureux de la nature : à mesure que les femmes perdent du côté des moyens de plaire et de s'attacher les autres, elles se replient, pour ainsi dire, sur elles-mêmes et deviennent leur propre idole. J'ai une mère qui vit, moi, chère Agnès; je l'ai adorée toute ma vie; j'ai eu l'injustice de lui donner la préférence sur mon père, qui était le plus excellent des hommes : à mesure qu'elle vieillit, elle se détache de ses enfants, souvent elle en fait ses ennemis ; leur fortune, leurs maux, tout lui devient indififérent : elle n'est occupée que de son existence et de son individu. Je plains prodigieusement monsieur votre père... C'est quand il sera rendu à lui-même que son état est triste, s'il n'est que résigné et point philosophe... Faites-lui connaître imperceptiblement le plaisir de ne plus se gêner et de ne rien se refuser; que ce qu'il n'avait pas avant son veuvage remplisse peu à peu le vide où il est plongé... c Je suis à Paris depuis huit jours; je ne suis ni heureux ni récompensé; à peine veut-on qu'il soit mention de la Corse... on m'a reçu avec bonté et éloge, il faut m'en contenter : j'ai une étoile qui n'a jamais eu que des lueurs passagères, et je commence à me persuader que ma carrière est condamnée à la médiocrité, avec les attributions qui semblent absolument devoir s'y opposer : homme de condition, desprit et de talent, et très bon officier... »

J'ai voulu cent fois vous écrire, et quand le jour et l'heure de la poste viennent, je ne le veux plus; je suis paresseuse, découragée, abattue, mélancolique, incapable de tout. Je n'aime ni la maison, ni ma chambre, ni mes livres; je cours dehors, je les fuis; et quand c'est auprès de Mme d'Athlone que j'arrive, je suis contente, mon chagrin est au moins

adouci, je l'amuse, elle me caresse, je passe la matinée au chevet de son lit, les soirs j'y retourne; je ne la quitte jamais qu'elle n'arrange le moment de me revoir. Sans elle je mourrais d'ennui et de tristesse; je l'aime par-dessus tout. Vous n'avez point vu deux femmes s'aimer ainsi : jamais d'humeur, jamais de négligence, ni d'oubli, ni de dispute, ni la moindre possibilité de se plaindre l'une de l'autre... Que vous êtes heureux que je vous parle de Mme d'Athlone, de la seule chose dans tout mon cœur qui ne soit pas de l'horreur, de l'inquiétude et des regrets I

Je vous remercie de vos conseils : ils sont d'autant meilleurs qu'ils sont simples et que vous n'avez pas songé, comme la plupart des donneurs de conseils, à vous parer d'une sublimité impraticable qui ne coûte rien à ceux qui prêchent et qui est un pesant fardeau sur les prêches. Vos conseils, au contraire, sont faits pour moi, pour mon bonheur et non pour votre gloire; ils me ramènent des vertus d'un roman à la raison et à la réalité.

Mais, mon ami, la meilleure partie de ce que vous dites est perdue et hors de propos et de possibilité, par le caractère de mon père. Faites-lui connaître imperceptiblement, ditesvous, le plaisir de ne se plus gêner et de ne se rien refuser. Oui, cela serait très bien, s'il n'aimait pas à se gêner, s'il voulait ne se rien refuser et si la seule chose qu'il exige de nous n'était pas cette même sobriété en toute chose, cette modération, cette simphcité, ces privations dans lesquelles il se tient rigoureusement soi-même. Il ne veut point de feu dans sa chambre; il aime mieux aller à pied qu'en carrosse et s'asseoir sur une chaise dure que dans un fauteuil; tout est comme cela. Vous voyez que les complaisances et les prévenances n'ont pas beau jeu.

Après l'amour de ses devoirs et de l'ordre, je ne lui connais d'autre passion que celle de bâtir. J'espère que l'occasion de la satisfaire se présentera. Les États méditent un bâtiment dont il aurait la principale direction. Outre cela, s'il en croit mes conseils, il achètera de vieilles maisons pour les rebâtir et les revendre. Si nous avions de la bonne compagnie à Utrecht, il la goûterait et en dépit de lui il s'y attacherait; mais notre ville n"ofïre aucune ressource intéres-

santé. Quand lady Athlone sera relevée de couches et que son mari l'emmènera à La Haye, je ne sais ce que je deviendrai du matin au soir. Je garderai son fils, le petit lord Agrim, qui est un joli enfant de deux ans, doux et aimable; ce me sera un amusement.

Soyez en deuil, dites-vous, mais ne soyez pas désespére'e. Je ne sais si vous ne ririez pas en voyant mon deuil : je n'ai cessé d"y ajouter et de le rendre toujours plus noir et plus lugubre, jusqu'à ce que tout ce que j'ai fût noir, nuit et jour.

C"est une sorte de superstition qui m'en a fait comprendre d'autres .

A propos de superstition, la mortalité de nos bestiaux devient une calamité publique. Quelques-uns de nos paysan» refusent de donner des remèdes à leurs vaches, disant que ce serait résister à la main de Dieu; d'autres reçoivent et suivent les ordonnances de nos professeurs, et leurs vaches n'en meurent pas moins. Je fus hier dans une étable tout près de la ville : ces pauvres animaux se plaignaient et se mouraient, leurs maîtres pleuraient, et moi avec eux. Il en mourut hier neuf dans cette étable, avant-hier douze.

Ne soj'ez pas en peine de ma santé : je me porte assez bien, à cela près qu'un rien m'émeut et que la moindre émotion me dérange. Je me baigne dans de Teau froide presque tous les jours; cela raccommode mes nerfs; quand je ne me baigne pas, je me promène.

Adieu, on m'attend, c'est mon père. Je vous écrirai encore lundi.

Ulrecht, ce 19 janvier 1769.

Retournez-vous en Corse, dans ce vilain petit théâtre d'une cruelle guerre peu glorieuse et peu juste, ce me semble I J'en serais en vérité bien fâchée, et vous aurez beau me dire que j'ai tort et que vous n'êtes point fâché, je dirai

toujours la même chose. On dit que votre ministre est un grand homme : il me semble que je vois mille choses à faire pour lui et à réformer, dans lesquelles il montrerait une belle âme aussi bien que de grands talents, et je voudrais qu'il laissât ces pauvres Corses en repos, qu'il e'conomisât le sang et l'argent de ces Français si braves et si pauvres. Vous ne serez pas de mon avis; n'importe, il faut bien que je juge selon ma vue et selon le point de vue où ces objets sont pour moi.

Je suis bien fâchée que vous n'ayez pas encore reçu des récompenses si bien méritées à mon avis : cela viendra, il faut être philosophe en attendant et se demander si l'on est plus heureux quand la fortune nous met plus haut que lorsqu'elle nous empêche de monter, malgré des talents qui promettaient une autre destinée. Il faut relire Plutarque comme moi et voir si les hommes les plus élevés n'ont pas toujours ambitionné encore plus qu'ils n'ont obtenu; il faut les voir souffrir et mourir comme les autres : on réfléchit et l'on se console...

Utxecht, ce 9« mars 1769.

Adresse : chez le baron de Besenvald, à Paris.

LETTRE il8 (R. 148).

A Monsieur le baron de Constant d'Hermenches, colonel ^ etc., à Bastia, déb. de Toulon.

Si cette lettre n'arrive à Toulon qu'après le départ de M. le baron de Constant, messieurs les maîtres des postes sont priés de vouloir bien la faire passer en Corse.

Je n'ai pas voulu vous écrire qu'auparavant je n'eusse vu monsieur votre fils. Il m'était venu voir, mais j'étais sortie. Lundi je le fis prier de venir passer la soirée chez moi; j'avais lady Athlone, Mlle Fagel et M. de Charrière. On fut extrêmement content de lui, et moi je fus sensible à l'appro-

bation qu'il s'attira, comme s'il m'eût appartenu. Je le trouve changé très en bien pour la figurC;, et quant à l'esprit dans la conversation, c'est pre'cisément ce qu'on peut souhaiter de mieux de la part d'un jeune homme. D'un ton modeste, aisé et sans apprêt, il dit très à propos des choses justes, fines et jolies. Il est fort aimé, et je n'entends parler de lui qu'avec éloge. Tous les jeunes gens deviennent amoureux de Leentje Bigot; c^est son tour à présent. Mlle Fagel trouvait qu'il lui faisait beaucoup d'honneur; sans vous flatter, je vous assure qu'il est très aimable. Si je restais ici, je m'intéresserais à ses amusements et je m'informerais de ses goûts^ mais je pars demain.

J'ai été ces quinze jours presque enfermée avec ma sœur, qui est en couches; pour me voir, il fallait épier les moments et se mettre de mes promenades avec Mme d'Athlone, Charrière et Rendorp. Votre fils ne pouvait pas s'aviser de cela de lui-même; peut-être se serait-il cru indiscret, et moi je n'aurais pas osé exiger cette assiduité pour l'amie de son père. Il est dans Tâge où Ton a des amis et une maîtresse de son propre choix et pour son compte; ainsi nous n'avons pu cette fois nous voir plus que nous n'avons fait.

Je laisse ici ma cousine d'Athlone et je retourne tristement au triste Utrecht. J'ai l'imagination noire, avec des moments de folie qui égaient les autres beaucoup plus que moi-même. On est fort fâché ici que je parte. Je laisserais bien volontiers à ceux qui me regrettent l'esprit qui les amuse^ s'ils me voulaient donner en échange un peu de sérénité dans l'âme et une imagination moins obscurcie par des fantômes aussi ridicules qu'affligeants. Je me flatte que tout cela s'éclaircira un peu quelque jour.

Écrivez-moi de la Corse. Dites-moi avec quelles gens vous passez en Corse et peignez-les-moi; j'aime les portraits, et il me sera agréable d'imaginer ce qui est autour de vous et le parti que vous en pouvez tirer.

Vous savez certainement par votre fils les anecdotes de La Haye et les malheureuses couches de notre jolie princesse; il serait donc inutile de vous en parler et très inutile encore de vous dire que le monde d'ici me paraît maussade, qu'on

joue gros jeu, qu'on ne sait que dire, qu'on s'amuse peu, qu'on ne s'aime point; vous savez tout cela. Je n'ai fait qu'entrevoir ce monde, c'est bien assez; je n'ai vu que mes amis, gens aussi sauvages que moi. Adieu, mon ami, ne cessez point de l'être; nous nous reverrons un jour, et je vous serai toujours attachée.

La Haye, ce vendredi dernier de mars ou 1" d'avTil [1769].

Zuylen, ce 18 septembre 1769.

Au nom du ciel, ne parlez plus de bandits et d'assassins, et laissez vos brocards sur Paoli; tout cela n'est pas d'un trop bon goût. M. de Breteuil aussi trouve mauvais qu'on fasse accueil dans ce pays à un rebelle. Quant à vos récits d'assassinats, je ne vois dans tout cela qu'une chose avérée depuis longtemps, c'est que des ennemis en guerre se tuent quand ils peuvent, les Français le plus de Corses, et les Corses le plus de Français qu'il leur est possible; ils sont à deux de jeu, et si je voulais absolument m'indigner, ce ne serait pas contre les Corses. Quelqu'un disait : » Si nous n'avions pas pris la Corse, elle se serait donnée à l'Angleterre; c'était trop avec Minorque, et il ne nous eût pas convenu de faire la guerre aux Anglais pour si peu de chose ». Voilà le seul discours de bon sens que j'aie entendu de votre parti. On vous a dit de prendre la Corse, vous l'avez prise, c'est très bien fait; à votre avis, Boswell a exagéré le mérite de Paoli et des Corses, je vous crois : êtes-vous content?

On a fait à Paoli dans notre ville d'assez sottes questions, de sots discours et de ridicules honneurs dont il était embarrassé. Deux de mes amis, qui ont causé avec lui, ne lui ont trouvé rien de frappant dans la figure, la physionomie et la conversation, mais tout était bien. Je ne l'ai pas vu, j'étais à Spa avec ma cousine d'Athlone.

Nous nous y sommes extrêmement bien amusées. Je

logeais chez Mme Thélusson, de Paris, l'amie de mon frère; j'étais libre et contente. Mme d'Athlone a beaucoup plu; elle parle à présent et elle est très aimable quand on lui plaît. Nous étions toujours ensemble, avec notre ami M. de Gharrière, quand nous ne voulions être avec tout le monde; ainsi, pas un quart d'heure de langueur ni d'ennui. Je n'ai fait connaissance qu'avec deux Français, M. de Serent et le vicomte de Chabot, aimables tous deux dans des genres différents. M. de Serent, voyant qu'on m'en avait dit des merveilles, se laissait souhaiter et rechercher; j'y allais renoncer quand à la fin il s'est laissé un peu trouver (1). Le mérite de l'autre n'avait pas une si grande réputation. Mais je l'aimais mieux.

Vous voudriez que je quittasse mes foyers. Ahl je le voudrais bien aussi ! Mais le moyen de quitter mon père ! Il faudrait me marier, et le moyen de me marier ! Je voudrais bien vous voir, je vous assure. Nous causons mal à présent, je ne vous dis pas tout ce que je pense, ni des demi-plans, avec leurs avantages et leurs inconvénients; cela est si inutile de loin, on voit les choses d'une manière si difTérente! J'avais mes raisons pour vous demander quelques détails sur les gens que vous aviez autour de vous, mais ce n'est pas la peine de les détailler et de questionner, parce que tout cela est très vague, très incertain, très peu intéressant. Parlezmoi de vous. Allez-vous en Suisse, ou faudra-t-il rester auprès de votre nouveau régiment?

Parlez beaucoup de vous, car pour vous, vous êtes intéressant et je vous aime beaucoup.

{Adresse : Au baron de Constant, colonel, commandant du régiment de Jenner).

(1) Le comte de Serent, plus tard précepteur des fils du comte d'Artois, resta lié avec M. et Mme de Charrière. (Voir Madame de Charrier e et ses amis, t. IL)

Je ne puis rien vous dire de moi, sinon que depuis un mois j'ai repris mes pastels oubliés pendant douze ans et que j'ai fait quatre portraits ressemblants et dessinés : pour le coloris^ il est encore bien éloigné de la nature; six semaines de leçons d'un peintre habile me rendraient un peintre passable; cela m'amuse et m'occupe. 6u reste, je suis^ comme toujours, gaie et triste tour à tour, sans raison, assez bizarre, mais bonne personne pourtant, un peu plus ignorante que de coutume, trop paresseuse pour les sciences abstraites, trop raisonnable pour achever de me tourner la cervelle par de la métaphysique, et très dégoûtée de tout ce qu'on appelle livres de goût. Je suis assez bien avec mon père, et j'ai un angola (1) et une levrette qui, après Mme d'Athlone, sont mes amours les plus chères et mes plus grandes délices./

On a dit que le roi de France avait donné vingt-six régiments : dites-moi si le comte de Wittgenstein en a un. C'était de lui que je voulais que vous me parlassiez de vous-même sans savoir que j'y prenais intérêt; je n'y prenais qu'un intérêt bien faible, je n'en prends plus du tout à présent. Il projetait de m'épouser; je n'entends plus parler de lui; sans doute il a quelqu'autre projet. C'est égal, je pourrais bien me marier un de ces jours pour mettre fin aux incertitudes, aux projets, aux contradictions. Mon étoile est étrange! Si vous étiez assis au coin de mon feu, je vous raconterais bien des choses, mais le moyen de causer de si loin I

Utrecht, ce 13 mars 1770.

Adresse : à Lausanne.

(1) On disait alors angola pour angora (Voir Littré).

De Constant d'Hermenches à Belle.

Huningue en Alsace, ce 25 mars [1770].

[Il parle de son fils, qui est auprès de lui, et à qui il fait « beaucoup de bien. »] — Je vois qu'il s'amuse avec moi; à côté de cela il prend à Bàle des leçons du fameux Bernouilli; il aies musiciens de mon régiment, avec lesquels il s'exerce, quelques officiers de son âge avec lesquels il peut polissonner, et des petites filles avec lesquelles il a fait carnaval et appris à danser des allemandes ; mes livres, mes chevaux, mon forte-piano lui font encore des ressources journalières... [Peinture d'ailleurs assez mélancolique de sa situation] : Je n'ai plus d'espérance de me voir un chez moi tel que je le désire, que lorsque je trouverai pour mon fils une femme aimable, raisonnable et riche, à qui je remettrai le gouvernement de mes établissements, qui réellement sont agréables, quand ce ne serait que mon théâtre, mes décorations, mon magasin, mes fleurs, mes forte-piano, mes porcelaines, livres, etc.

Puisque vous me parlez d'un si bon ton, si vrai, si ami, je m'en vais vous détailler mon histoire sans crainte et sans réserve. Il y a dix-huit mois ou davantage que mon père et ma mère me parlèrent de 31. de Wittgenstein et me montrèrent une de ses lettres, écrite à je ne sais qui; on n'a pas voulu me le dire, ni comment cette affaire avait été imaginée et commencée. La lettre était honnête et simple; il y parlait de ma dot et demandait que mon père la rendît plus considérable qu'il ne se l'était dabord proposé, ce qui a été accordé, si je ne me trompe. On me dit du bien de sa personne et de son caractère, mais souvent le mérite, aussi bien que le démérite, de bouche en bouche va croissant, de sorte que je ne pris à cela qu'un intérêt assez tiède. J'ai eu tant d'amants allemands en perspective! — Dans ce même temps, mon imagination s'attachait à un homme que j'avais vu de loin en loin, pour qui j'avais toujours eu de l'amitié et

de la sensibilité et qui en avait pour moi. Une figure noble et intéressante, quoiqu'un peu maladroite, un esprit juste, droit, et très éclairé, un cœur sensible, généreux et strictement honnête, un caractère ferme avec une humeur égale et facile et une simplicité comme celle de La Fontaine, voilà mon amant à mes yeux et aux yeux de tous ceux qui le connaissent. Il y a quelquefois des maladresses dans son esprit comme dans ses manières, qu'on lui reproche et dont on badine tant qu'on veut, car personne jamais n'eut moins de vanité. Nous nous écrivions, la correspondance s'anima; seule, oisive, à la campagne, pas un homme qui intéresse dans tout un pays,., la correspondance s'anima. Mon père et ma mère avaient bonne opinion de M. de Wittgenstein et en parlèrent quelquefois; des affaires l'arrêtaient à Paris, disait-on, et il devait venir dès qu'il serait libre.

Je perdis ma mère, je ne pensai plus au mariage. Je me fis un crime de l'amour et je cessai d'écrire. Au mois de février ou de mars, mon père me fit lire une lettre de M. de Wittgenstein : il disait qu'on l'envoyait en Corse, qu'auparavant il devait faire ses équipages, qu'il ne pouvait me venir voir avant la campagne, mais qu'il viendrait d'abord après, si je n'étais pas mariée alors. Il me semble qu'entre Paris et Wittgenstein, Utrecht n'était pas un si grand détour; cette lenteur et la longue incertitude où il voulait me laisser me dégoûtèrent, et le projet perdit presque tout son agrément à mes yeux.

L'homme des lettres s'approcha. Tantôt à Utrecht, tantôt à La Haye, nous passâmes beaucoup de jours ensemble; la retraite dans laquelle je vivais, la confiance et la liberté dont j'avais pris l'habitude avec lui, vous imaginez bien où cela nous mena. N'imaginez pas trop, pas tout, cependant; vous vous tromperiez, je vous le jure. Je finis par où d'autres commencent, je l'aimai de tout mon cœur. Ma meilleure amie me conseilla de l'épouser. Il soutint que c'était le plus mauvais conseil du monde. « Je n'ai, disait-il, ni rang, ni fortune; je ne suis qu'un pauvre gentilhomme; je n'ai point assez de mérite pour vous tenir lieu de tout ce que vous sacrifieriez. Votre attachement n'est pas de nature à pouvoir se soutenir; vous désirez du plaisir et vous ne savez pas en

prendre... Vous prenez pour de l'amour un délire passager de votre imagination... Quelques mois de mariage vous détromperaient; vous seriez malheureuse^ vous dissimuleriez, et je serais encore plus malheureux que vous. » — Je n'entendais plus parler de M. de Wittg., il ne me fit point donner de ses nouvelles. Quelquefois, dans les chagrins de toute espèce que j'éprouvais, je voulais vous en écrire et vous prier de lui parler de moi de façon à le faire venir ici, d'abord après la campagne. Je ne pouvais vous parler sans la permission de mon père, qui avait exigé le secret; il voulait bien que je vous demandasse votre jugement sur M. de Wittg., mais sa fierté me défendait le reste; et moi qui voulais l'épouser pour sortir d'ici, non m'amuser à apprécier spéculativement son mérite, je ne vous en parlai point du tout; seulement je vous priai de me parler des gens avec qui vous étieZ;, croyant qu'un mérite distingué ne serait point passé sous silence. Ambition, intrigues, cabales, jalousies, voilà, me dites-vous, ce qui vous entourait, vous chagrinait et vous nuisait.

L'été se passa et l'homme que j'aimais s'éloigna. Tant que je l'avais eu près de moi et que j'avais espéré d'oser et de pouvoir accorder demain ce que je refusais aujourd'hui^ contente ou du moins distraite et occupée, je n'avais pas prévu ce que je souffrirais de son absence. Je la trouvai affreuse. D'un autre côté, mes frères me chagrinaient. Le comte de Wittg. ne venant point, je crus que ses émissaires lui avaient dit que j'aimais un autre homme, et je demandai enfia à celui-ci s'il refuserait sérieusement et absolument de me prendre pour femme. Il me détailla ses anciennes objections avec une force qui me le fit souvent accuser d'indifférence. Il me dit que mon père ne consentirait jamais, et que je l'aimais trop sans doute pour le faire entrer dans une famille où il serait méprisé. Il me laissa pourtant la maîtresse de faire ce que je voudrais. J'en parlai donc à mon père, qui me répondit comme il l'avait prévu et qui alors me reparla du comte de Wittg. : il dit qu'il voulait s'informer de ce qu'il était devenu et de ses intentions. Je voulus l'en empêcher, craignant un refus et que mon père n'attribuât ce refusa une cause qui m'attirerait son ressentiment : il a cependant écrit.

Quelques semaines après cette conversation, on me proposa un autre mari, lord Wemyss, rebelle, condamné, ami de Mylord Maréchal : vous le connaissez sans doute (1). J'écoutai la proposition et je courus tout de suite la dire à mon père. « Il est plus riche, lui dis-je, que M. de Wittg. ; il n'est pas jeune : c'est un bien quand on n'est pas aimé. Accordez-moi la permission d'épouser un homme que je connais, que j'aime, que vous-même vous estimez, que personne ne surpasse pour l'honneur, le mérite et les vertus, dont la naissance ne vous fera pas rougir et dont j'aurai le plaisir d'améliorer la fortune, — ou bien j'accepte et j'épouse Mylord Wemyss; qu'il me plaise ou non, n'importe : je suis lasse de vivre dans un climat où mes nerfs souffrent, où je suis sans cesse malade et mélancolique; je suis lasse de projets et d'incertitudes. Vous êtes le maître, choisissez de ces deux hommes, décidez quel des deux sera mon mari. »

Mon père ne fut pas ému de ce discours pathétique : il me reparla tranquillement de M. de Wittg. Mais je lui dis qu'il était clair qu'il ne se souciait plus de ce mariage, que je ne voulais pas être refusée, que supposé que je fusse encore la maîtresse de le faire venir pour en juger par mes yeux comme 3Iylord Wemyss, cette revue serait trop ridicule. Il exigea que je ne m'engageasse point à lord Wemyss avant de l'avoir vu; mais comme il ne consentait pas à l'autre mariage, je fis dire de son aveu à lord Wemyss qu'il pouvait venir, que nous serions libres tous deux et que le public ignorerait le motif de son voyage. Cela lui fut écrit dès le lendemain, et il viendra au mois de mai.

Je me hâtai d'instruire mon ami de tout cela; il en reçoit la nouvelle avec frayeur; il connaît lord Wemyss : ce n'est, dit-il, ni un homme que j'aimerai, ni un homme qui me laisse libre; il est débauché, emporté, despotique... M. de

(1) Le comte de Wemyss, pair d'Ecosse, baron d'Elcho, colonel des Gardes du Prétendant Charles-Edouard, avait dû quitter l'Ecosse comme son compagnon d'armes Mylord Maréchal (lord Keith). Il vivait à Cottendart, près Colombier, c'est-à-dire dans le voisinage immédiat de la famille de Charrière. Belle ne parait pas l'avoir jamais rencontré.

Wittg. vaut mieux à coup sûr, quel qu'il soit; il faut renouer avec lui... Je lui réponds que c'est trop tard, que d'ailleurs mon parti est pris, que tout ce quïl me dit ne me fait aucune impression, que d'ailleurs je me sens si hypocondre^ si visionnaire, si incapable de me trouver heureuse même dans l'état le plus favorable au bonheur, que c'est avec un certain plaisir que je me jette dans un état aussi noir que mon humeur, et qu'une personne comme je suis à présent mérite tout au plus un lord Wemyss; que ce serait un trop mauvais présent à faire à un autre...

Cependant je vous ai écrit pour savoir si je devais regretter M. de Wittg. : j'espérais que votre réponse me servirait à lui mettre l'esprit en repos. Je reçois il j a quelques jours une lettre de lui, où il me dit que mes discours et ma conduite sont absurdes et coupables, qu'il n'y aura plus de bonheur pour lui si je me rends irrévocablement malheureuse ; il me conjure d'étudier au moins lord Wemyss avant de l'épouser : Peut-être le public et moi lui faisons tort; mais voyez, connaissez-le vous-même Il me parle

encore de M. de Wittgenstein. Hier je reçois votre lettre : elle est pleine d'éloges pour cet homme que j'ai perdu, ou que je me suis ôté! Que dites- vous de mon étoile! Je lisais en présence de mon père, j'ai lu haut quelques lignes, on nous a interrompus, et il n'en a pas reparlé. Je ne sais s'il a reçu une réponse touchant M. de Wittgenstein; je ne sais s'il a écrit, comme je le souhaitais, qu'il navait plus à faire d'une réponse et que tout était dit. Je n'ose ni ne veux le questionner.

Mme d'Athlone est désolée, et moi je ris, je peins, et les larmes me viennent quelquefois aux yeux. Vous vouliez écrire à M. de Wittg. : il ne me paraît pas que cela se puisse. Si vous écriviez, il ne faudrait pas feindre d'avoir appris ce projet par d'autres; il faudrait dire que je suis votre amie depuis longtemps, que m' ayant un peu perdue de vue par cette guerre de Corse et ce grand éloignement, vous avez exigé que je vous remisse au fait de mon histoire et de ma situation; qu'en réponse à cela je vous ai dit qu'il avait été question d'un mariage avec un comte Wittgenstein, mais que voyant qu'il l'oubliait ou qu'il avait changé de

pensée, j'y avais renoncé, et que j'épouserais vraisemblablement un autre homme; que vous en êtes fâché, qu'il serait peut-être encore temps...

Ecrivez-moi au plus vite si vous me conseillez de traîner l'autre affaire en longueur; je verrai ce que je pourrai faire... II me semble pourtant que c'est trop tard et qu'il faut suivre ma destinée. Si je pouvais encore épouser l'homme que j'aime, ne serait-ce pas la meilleure fortune de toutes?

Utrecht, ce 13 avril 1770.

Utrecht, ce 17 avril 1770.

A peine ma dernière lettre était-elle partie, qu'il me vint des demi-repentirs, non pas de la rare sincérité avec laquelle je vous avais raconté mon histoire, — ce qui ne me dégrade pas à mes propres yeux ne me dégradera pas aux vôtres, et mes secrets sont en sûreté chez vous, — mais de la pensée de faire revenir M. de Wittgenstein, qui me paraît une faiblesse ridicule et une inconséquence. Ne risqué-je pas par là d'embrouiller encore plus ma destinée, pendant que je ne désire qu'un dénouement et que je l'aime mieux fâcheux que retardé? M. de Wittgenstein peut croire que je cherche à le ramener : s'il refuse, c'est une espèce d'affront qu"il me fait; s'il vient, ne me croira-t-il pas obligée de l'épouser, et sera-t-il alors en mon pouvoir de profiter d'une disposition favorable qui pourrait naître dans le cœur de mon père pour mon véritable amant, celui que mon cœur préfère et qu'une délicatesse d'honneur m'ordonne aussi de préférer? Ce n'est pas tout : supposons que M. de Wittgenstein vienne, que mon père ne change point en faveur de l'homme que j'aime, que Mylord W. me déplaise et que j'épouse M. de Wittgenstein : le féliciterez-vous, cet homme que vous m'aurez ramené, le féliciterez-vous de bon cœur d'avoir une femme qui en aime un autre, une femme bizarre, triste, hypocondre? Je ne me trouve qu'un parti très médiocre pour un homme que j aime beaucoup et qui n'a point de fortune, parce qu'il mériterait

quelque chose de bien meilleur que moi; Mylord W. ne mérite pas mieux peut-être; mais M. de Wittgenstein, qui a un nom et des espérances considérables, qui est bon, aimable et brave, je le plaindrais, ce me semble, de m'avoir.

Voici quel était mon plan avant votre dernière lettre, et je crois qu'il n'en faut point avoir d'autre. Lord Wemyss vient au mois de mai; je le recevrai honnêtement, mon père le verra. S'il dit : a Cet homme ne vous convient point; mariezvous à votre gré », je n'hésite pas, l'affaire est conclue. S'il approuve au contraire la recherche de lord Wemyss, je l'épouse tout de suite, à peu près dans la même disposition avec laquelle on se fait religieuse. Je ferai vœu, je crois, de sagesse et d'indifférence, mais je ferai vœu aussi d'être laborieuse et utile, si je puis. Il pensait à acheter une terre en Suisse : j'approuverai cette pensée, je m'établirai dans quelque antique château, à Champvent ou ailleurs, j'y vivrai à l'antique aussi : point de pot - pourri ni de biscuits sur mes cheminées, point de dorures, point de fauteuils en place ni de chaises longues, mais de grands feux, une table hospitalière. Vous vivrez, dit Mme d'Athlone, comme un médaillon. Si j"ai des enfants (je n'en auraipas un grand nombre, je pense), je les élèverai avec soin: je travaillerai, je ferai travailler de pauvres jeune filles avec moi, je ferai lire haut, j'aurai de la musique, non des opéras, mais les chœurs d'Esther et d'Athalie; je demanderai à Dieu une dévotion raisonnable, douce, indulgente, charitable, qui me tienne lieu d'amant et de plaisir et me préserve d'un fanatisme lugubre, auquel mes vapeurs semblent quelquefois me disposer. . .

Je vous laisse méditer sur cette humeur et sur ce plan, et je vous demande si vous ne trouvez pas comme moi qu'il faille laisser M. de Wittgenstein à sa destinée sans l'entortiller dans la mienne. Faites pourtant ce qu'il vous plaira, mais souvenez-vous bien que M. de AVittg. venant ici ne serait pas pour cela assuré de m'avoir, qu'il ne devrait pas s'en croire certain, car j'ai un amant que j'aime. Je crois que vous n'écrirez point à M. de Wittgenstein. Adieu.

Adresse : à Huningv£, près Bâle.

Je crois, mon cher ami, que vous dites très bien au sujet de M. de Wittg. et du Mylord, et de la précipitation et des regrets et de leur longueur. Mme d'Athlone dit à peu près les mêmes choses et me prie avec larmes de ne pas me jeter inconsidérément dans un abîme d'ennuis et de déplaisirs. Pour moi, je ne puis m'empôcher d'espérer en un genre de vie qui me rende plus tranquille, plus sage, plus heureuse. Je m'imagine que sans retirer beaucoup de satisfaction des objets dont je serais entourée, j'y gagnerais d'être plus satisfaite de moi-même. Nous verrons le Mylord bientôt, apparemment. Vous ne direz rien ou vous direz quelque chose à M. de Wittgenstein, comme vous jugerez à propos; vous lui direz aussi ce qui vous plaira : connaissant comme vous faites ma situation et mes pensées, vous avez trop d'esprit, de zèle et d'amitié pour qu'il faille vous rien prescrire.

Il y a souvent un peu de malentendu entre nous; je ne sais d'où cela peut venir, puisque nous avons tous deux le style fort clair et la conception fort nette. Je ne vous ai point demandé conseil au sujet de l'homme que j'aime; tout ce que je vous ai dit là-dessus est purement historique; c'est d'une amie qui vous confie sa conduite et son cœur, et cette histoire prouve bien que la confiance n'attend pas toujours la nécessité. Je ne vous demande pas plus s'il faut que j'aime mon amant et que je tâche de devenir sa femme, que je ne lui demanderai s'il faut que je sois votre amie tant que je vivrai : je le connais depuis longtemps et très bien, je suis parfaitement au fait de sa situation. Vous ne le connaissez que de vue, et si, d'après quelque préjugé ou des ouï-dire, vous ne m'en parliez pas selon mon estime pour lui, je sens que je ne vous le pardonnerais pas aisément. Voilà pourquoi je m'obstine à ne le point nommer.

Si mon père n'avait exigé le secret, je ne vous aurais point fait mystère du comte de Wittgenstein, mais vous (pour le dire en passant), mais vous, pourquoi déclamer contre vos camarades sans faire une exception en faveur de cet homme

que VOUS estimiez? C'est une justice qu'il faudrait toujours exiger de soi, et ne pas sacrifier à l'éloquence d'un tableau frappant et universel; vous m'auriez instruite sur une chose qui m'intéressait.

Mme d'Athlone est en couches d'une fille dont je suis marraine; le plaisir de la voir se rétablir si rapidement, la présence de M. de Saïgas, mon ami et mon héros (1), et la gaieté et le bon sens qui régnent dans cette chambre d'accouchée, entre Mylady, sa cousine de Randwyck, M. de Saïgas et moi, tout cela, dis-je, ranime un peu mes esprits et mon courage.

Ce 8« may 1770.

Vous avez grand raison et j"ai un peu tort. Vous ne pouviez, en effet, deviner le mérite de M. de Wittgenstein, et il n'était pas du nombre de ceux qui vous entouraient. Quant à l'homme que j'aime, si vous l'avez vu, ce n'a été qu'en passant, et en ce cas, ou vous ne l'avez pas remarqué, ou il a dû vous déplaire. Vous ne pourriez vous plaire l'un et l'autre qu'à la longue; je le sais, j'en suis sûre; et pourquoi m'exposer à vous voir vous récrier sur mon choix? J'estime trop votre goût pour que cela ne me fût pas désagréable.

Je vous remercie d'avoir écrit à M. de Wittg. Je reçois avec gratitude et avec déférence votre exhortation à ne rien précipiter, et je souhaite de la pouvoir suivre; mais les circonstances nous laissent quelquefois si peu de choix, si peu de sang-froid, si peu de libre arbitre, qu'on ne peut répondre de ce qu'on fera. Mylord Wemyss doit être parti aujourd'hui de Paris pour venir à Utrecht; je vous écrirai comment je

(1) M. de Saïgas fut un des plus fidèles amis de Mme de Charrière, qui le revit souvent en Suisse. Cadet de la maison de Narbonne-Pelet, il avait été gouverneur du duc de Glocester. Il vivait dans le pays de Vaud, où sa famille s'ttait réfugiée à l'époque des dragonnades. C'était im homme du plus noble caractère, d'une rare distinction d'esprit et d'une bienfaisance inépuisable. Il mourut à RoUe en 1813.

le trouve. Ce que vous me dites de lui est exactement conforme à ce que m'en a dit l'homme que je ne nomme point. La pension de mille louis ne de'pend pas de son frère, ni de son neveu, à ce que l'on m'a assuré : elle lui a été léguée par son père; seulement je n'ai pu savoir si elle devait cesser à sa mort ou être continuée à ses héritiers. Il doit avoir outre cela 15 à 16000 1. st. de capital; son neveu luimême, M. Charteris, qui a passé l'hiver ici^ l'a dit positivement. Quant à la sœur, on m'a dit qu'il en avait une, nommée lady Mary Hamilton, qui avait été trouvée au lit avec son neveu, fds d'une autre sœur, et qui avait quitté le pays immédiatement après cette aventure. C'est elle, apparemment, qui est allée voir son frère, et on peut l'excuser de l'avoir mal reçue.

Je tàcheraJf d'éloigner la décision; écrivez-moi la réponse de M. de Wittg. le plus tôt possible. Je me figure en lui un mari plus jeune, plus aimable, plus doux, à qui je voudrais speak my mind, parce que nous serions camarades, et à qui je n'oserais speak my mind, de peur quil ne m'entendît pas du tout ou qu'il bâillât ou qu'il me crût folle. Avec lord Wemyss, il ne serait pas seulement question de cela; nous ne deviendrions jamais camarades; ma maison, des enfants, si j'en ai, voilà ce qui serait mon occupation, mes plaisirs, mon. mari.

Les enfants de M. de Wittg. seraient fiers et pauvres comme des comtes allemands. Je n'ai pas seize quartiers, ni même huit, de sorte que ses filles ne pourraient entrer dans les chapitres. Ses fils n'auraient apparemment d'autre ressource que les services étrangers, ce qui est une manière d'établissement estimée et fort noble, mais qui me paraît fort désagréable en ce qu'on n'a point de patrie et qu'on répand son sang pour l'ambition d'un souverain que l'on ne saurait respecter avec cet enthousiasme aveugle qu'ont pour lui ses sujets; la cause que l'on soutient étant peu intéressante, les risques et les fatigues n'ont point d'équivalent. Les enfants de lord Wemyss sont Anglais si on peut les faire naître en Angleterre; on dit que les fils d'un alîalnted Lord excitent l'attention et la pitié : on cherche à les dédommager de ce qu'ils ont perdu, et on les favorise plus que d'autres. S'ils sont nés hors de l'Angleterre, ils ont le choix d'un ser-

vice étranger ou d'un comptoir à Londres ou à Amsterdam, et ils peuvent épouser sans ridicule telle femme qu'il leur plaira. Voilà comment je compare ces deux hommes de loin, tandis

Que les défauts qu'ils ont ne frappent point ma vue,

non plus que leurs bonnes qualités. De près, je serais moins prévoyante peut-être et me déterminerais sur d'autres objets de comparaison.

Oui, je le crois, nous ririons ensemble; je ris aussi^ mais le fond de mon âme est lugubre. Je ne suis, ce me semble, ni enthousiaste ni romanesque, et vous avez tort de vous moquer de moi; je suis un peu folle^ et c'est bien contre mon gré. Ce n'était pas la faute de Pascal qu'il vît toujours un brasier à côté de lui, ni celle du Tasse qiJ'il s'imaginât converser avec un esprit; je ne suis ni plus sensée ni plus coupable.

Mon malheur est tel, que je ne puis espérer le retour de ma raison et de mon repos que d'un changement d'état, d'occupations et de climat; je ne puis changer qu'en me mariant, et je me fais un scrupule très fondé, ce me semble, et point romanesque, d'associer un mari à mon sort, par la crainte où je suis de devenir encore plus mélancohque quelque jour, et peut-être tout à fait folle; de sorte que, pour me donner à moi une chance d'être plus heureuse, j'en fais courir une à l'homme que j'épouserais d'être très malheureux.

Lord Wemyss est précisément celui qui mlnspire le moins de scrupules, parce qu'il est celui qui a le moins de mérite, le moins de sensibilité apparemment^ et le moins de droit à un bon mariage. Si tous ces mohis me déterminent^ ce sera assurément le plus étrange motif de détermination que l'on ait jamais eu.

Quant à l'homme que j'aime, il me connaît si bien, je l'ai tant de fois averti depuis qu'il est question de l'épouser, je lui ai tant de fois exagéré mes travers, ma mélancolie et les risques qu'il pouvait courir, lui conseillant pour ainsi dire de renoncer à moi, que puisqu'il persiste, c'est son affaire. S'il était riche, je n'oserais pourtant l'épouser; mais il est

pauvre, il m'aime et je l'aime. Je recevrais donc avec joie le consentement de mon père, s'il le donnait sans répugnance. Mais le contraindre à le donner par mon opiniâtreté, mes instances, mes persécutions, c'est ce que je ne veux pas faire; peut-être n^obtiendrais-je rien, mais si je réussissais et que je visse ensuite mon père chagrin, mécontent, affligé, malade peut-être, — et vu son âge, mes craintes peuvent aller plus loin encore, — je me haïrais moi-même, je détesterais le bonheur que j'aurais obtenu aux dépens du sien. Il n'ouvre pas la bouche sur le chapitre de lord Wemyss; je ne sais s'il regrette M. de Wittg. et me veut du mal de m'être dégoûtée de cette affaire, ou si celui-ci lui déplaît, ou si enfin tout mariage lui déplaît également pour moi; mais la prétention de me garder à jamais chez lui serait si injuste, que je n'en irai? pas moins mon chemin.

Il faut connaître bien peu les esprits et la tournure de notre maison pour me proposer un voyage à Plombières! Quelle peine n'ai-je pas eue pour aller passer treize jours à Spa! Mon frère le marin est en France pour sa santé; ce voyage lui était très nécessaire, mais son séjour dans ce pays-là est assez coûteux. Mon frère le capitaine est en France pour voir les places fortes, les garnisons et les manœuvres; le prétexte est d'apprendre son métier, tandis qu'il n'ouvre jamais un livre ni une carte au logis. Voyant qu'il avait grand besoin de sortir d'Utrecht, je sollicitai son premier voyage il y a deux ans : il a été à Spa, à Aix, à Brunswick, à Berlin, à Stettin, à Hambourg, à Cassel, et son absence a duré près d'une année. La mauvaise compagnie ne s'en est pas moins emparée de lui tout de nouveau cet hiver; il n'en a pas été moins oisif ni moins libertin. A présent il est reparti, il parcourt les villes frontières, il a fait un tour à Paris, et quoiqu'il ne soit ni joueur ni fastueux, ses voyages sont dispendieux aussi. Mon père a des fonds en France : vous savez combien ils ont baissé, et vous voyez bien que je ne puis parler d'aller pour mon plaisir à Plombières. Et qui est-ce qui m'accompagnerait'^ D'ailleurs, je ne puis laisser mon père et mon frère seuls ensemble : ils se craignent, ils n'ont entre eux aucun rapport, aucune société, aucune familiarité; je ne sais ce qu'ils feront quand je les

quitterai tout à fait pour un établissement, mais les quitter pour une fantaisie, cela est impossible. /Vous ne sauriez croire combien je suis lasse de cette maison. Mon père croit que j'y suis fort bien parce que je sors et rentre quand je veux, que je m'occupe comme il me plaît et que j'ai des chevaux et des domestiques à ma disposition. Mais croyez que sans Mme d'Athlone, je serais morte il y a longtemps d'ennuis et de de'plaisirs, et que j'aimerais mieux être blanchisseuse de mon amant et vivre dans un taudis, que toute l'aride liberté et le bon air de nos grandes maisons. Mon père n'a garde de deviner cela, et quand je le dis, il croit que j'exagère, que je me livre à un moment d'humeur, que je déclame, qu'il faut me laisser dire, qu'une heure après je serai aussi gaie, aussi parlante que jamais. /l n'a pas tort; je parle, je ris, je joue aux échecs, je peins, je n© boude jamais, et il est plus commode de me croire consolée et contente que d'approfondir et de consulter mon âme et mes pensées. — Relisez tout ce long article, ne me grondez pas, ne vous moquez pas de moi, plaignez-moi, et écrivez.

Utrecht, ce 5 juin 1770.

Zuylen, ce 14 juillet 1770.

Je trouve fort bon que vous ayez deviné l'homme que j'aime, et j'ai souri avec satisfaction en lisant tout cet article; j'ai souri surtout à cette phrase : Ce sont précisément de ces goûts des têtes comme la vôtre. Quelque sens que vous ayez voulu y attacher, je la prends pour un éloge flatteur. Quant aux amis que je pourrais perdre par cette union, je vous assure que je ne les regretterai pas. Au reste, M. de Gharrière en parle à peu près comme vous, lorsqu'il en parle. J'attends toujours ses lettres, et il en vient rarement.

Si je l'épousais, ce ne serait ni par l'ennui de mon état

présent, ni pour finir les persécutions ; je n'attendrais pas deux ans, ni deux mois, ni deux jours, s'il était en mon pouvoir d'être à lui tout de suite. Si je me résous à tout autre mariage, vous en avez pu voir les raisons bien claires, bien détaillées, bien vraies, dans mes dernières lettres. Mais quelqu'ennui que j'éprouve, quelque résolution que je prenne, pourrais-je accepter ce Mylord, supposé qu'il me déplaise? Pourrai -je dire irrévocablement oui? Je ne le sais pas. De loin, un homme de condition, honnête homme, bel homme, est un mari acceptable; certains travers, certains vices même, vus à cette distance, ne rompent pas le marché; mais de près, en détail, lorsqu'on prévoit l'effet de telle humeur ou de telle habitude en ménage, quand on prévoit la conduite que telle passion fera tenir dans telle et telle circonstance, quel est l'homme de qui on veuille devenir l'éternelle compagnie ! Le besoin d'aimer m'enthousiasmait et échauffait mon cœur de loin pour Bellegarde : quand je le revoyais, je cherchais l'homme à qui j'avais écrit; je l'aurais épousé avec une satisfaction froide et réfléchie, sans aucune émotion de plaisir. Mais si un mariage avec Mylord W. ne m'inspire pas seulement cette froide satisfaction, si l'imagination et le souvenir pleins d'un autre homme, je n'éprouve au contraire que dégoût et répugnance, que ferai-je? Je ne le sais pas .

Pour M. de Wittgenstein, c'est trop de peine, ce me semble, pour l'avoir : il faudrait me mettre en frais de soins^ et mon père d'argent, comme si je le désirais avec passion ou comme s'il était un très grand parti. Je n'ai point parlé de la lettre à mon père et je ne la lui montrerai point; je la garderai cependant dans ma mémoire. Mylord est retenu par quelque affaire à Paris; si, après l'avoir vu, il me revient quelque pensée pour M. de Wittg., je vous le manderai et mettrai votre zèle en usage. J'ai très bonne opinion de ce comte.

^onne nuit; je me suis endormie en parlant de moi; j'ai sur mes genoux un angola qui file, et mon chien m'attend sur mon lit. Je ne donnerais pas volontiers sa place au lord proscrit .^e m'endors, il faut me coucher. Adieu. Je n'ai point l'âme forte.

Ce 17 juillet.

La santé de mon frère le marin ne se rétablit pas. Avanthier, je dis un mot à mon père, qui signifiait : « Je serai bien aise de pouvoir aller toute seule le joindre en Languedoc, où il est actuellement, ou bien à Lyon, où il pourrait venir. » Hier, mon père me dit que mon frère aîné projetait un voyage et parlait d'aller trouver mon frère le commandeur. Je n'ai rien répondu, ils sont bien les maîtres; cependant mon frère aîné, sentant peut-être qu'il est odieux de se préférer et de se faire préférer toujours, et de me laisser seule livrée à mes incertitudes et à l'ennui de cette maison, m'évite et ne me parle point... Croyez-moi, si vous étiez à ma place et que vous eussiez malgré vous, à force de vapeurs et d"hypocondrie, l'âme troublée, vacillante et sombre, l'impatience vous prendrait et vous n'attendriez pas deux ans à sortir d'ici.

Je suis en peine de mon frère. Qui sait si sa mauvaise santé ne le mènera pas à Lausanne, auprès de M. Tissot? En ce cas-là, souvenez-vous que d'une sœur et trois frères que j'ai, c'est celui-ci que j'aime le mieux et qui m'aime le plus.

Zuylen, ce 12« octobre 1770.

Je n"ai pas répondu à votre dernière lettre, parce qu'elle m'a paru aussi affligeante qu'un chapitre de Candide, et tout aussi peu raisonnable. Pourquoi chercher à démontrer que les choses les plus désirables et les plus désirées, quand elles sont obtenues, ne font pas notre bonheur? Si cela est- je veux l'ignorer, je veux espérer. Quand cela serait, que me servirait d"en être persuadée? Cette persuasion serait-elle un bon guide pour notre conduite? Quelle conclusion en tirerais-je ? Qu'il faut rechercher ce dont on ne se promet rien

et se déterminer pour ce qui déplaît? Non, direz-vous, il faut se faire une situation et des alentours agréables. Mais le choix d'une situation est-il plus sûr, moins sujet à des mécomptes, que celui d'une femme et d'un mari?

M. d'Usson et le mari de votre cousine n'avaient-ils pas cru se procurer une situation agréable? Êtes-vous heureux, vous qui avez de la fortune, de la réputation, des plaisirs^ et une femme qui n'a jamais mis d'obstacles à ce que vous désiriez? Il court un bruit que vous vivez très mal avec elle, que vous la faites dépendre d'une de vos maîtresses, qu'elle est très malheureuse. Si cela est vrai^ je vous plains autant qu'elle. Il y avait longtemps qu'on ne m'avait dit du mal de vous, et je me flattais de voir tout le monde revenir sur votre chapitre à mon opinion.

Mon frère aîné est revenu il y a deux jours de La Haye avec un joli emploi qui ne rapporte presque rien, mais qui occupe et qui est très honorable quand on le remplit bien ; il est très content. J'interromps ma phrase et j'en eff'ace le commencement, parce qu'il faut finir; j'ai trop de chagrin contre vous, je ne pourrais que gronder, et il ne m'appartient pas de vous gronder; vous diriez : « De quoi se mêle-t-elle? » Souvenez-vous pourtant que je suis sincèrement et constamment votre amie, et c'est précisément cela qui me rend si vive contre vous. Je n'ai rien d'intéressant, ni de nouveau, ni d'assuré à dire de moi.

De Constant d'Hermenches à Belle.

Lausanne, ce 24 octobre [1770].

Mais, malheureuse Agnès, quelle foudroyante lettre!... Vous me reprochez le mal que l'on dit de moi I Vous ne savez que trop que j'ai fait un mariage mal assorti, avec une femme de sept ans plus âgée que moi, sans bien, sans santé, peu d'esprit, et d'un caractère le plus insipide, tout le monde le sait. Malgré cela, j'ai couvert la folie du jeune homme de vingt ans et la faute de parents peu zélés pour le bonheur de leur fils, en rendant cette femme heureuse, en la faisant briller, en pensant, écrivant, parlant pour elle; en la portant de son lit au bal ou sur le théâtre, et de là à

des soupers; je l'ai aimée parce que je suis aimant et qu'il faut que j'aime; je l'ai ménagée parce que je suis sensible et délicat; je lai supportée parce que j'ai eu la folie de croire que je pourrais la changer... Je n'ai jamais rien laissé paraître, parce qu'elle était douce, vertueuse et décente. Mais depuis longtemps je vous disais : L'âge donne de l'aigreur à ma femme, elle élève indignement ses enfants. Elle ne s'en occupe point; elle apprend à sa fille à mentir et à me tromper; elle efféminé mon fils, elle l'a empêché de faire la campagne de Corse par des ruses blâmables ; elle n'a aucun soin de ma maison et de mes biens; elle me ruine; plus elle est malhabile, plus elle voudrait gouverner. Puis viennent les fausses démarches pour cacher ses désordres, puis les imputations et les calomnies pour éloigner ceux qui sont préposés de ma part pour veiller en Suisse pendant que je me bats en Corse. Et que conclure de là? Que j'étais bien malheureux et qu'il ne me restait qu'à faire un sort le plus doux possible à cette ombre de femme et de mère; de lui donner les moyens de vivre indépendante de toutes les sujétions d'une grosse maison, la laisser au lit jusqu'à midi, et le reste du jour caresser des chiens, boire du thé à la crème et jouer au whist, et resserrer mon économie sur un pivot plus stable. C'est ce que j'ai voulu faire de bon accord avec elle. Et c'est ce que les gens mal instruits ou malveillants vous ont dénommé mal vivre avec ma femme. Je n'ai, en honneur, pas de maîtresse; je n'en ai jamais eu dans ce pays... La rage qui me persécute a tourné la tête à ma pauvre femme, on lui suggère mille projets ridicules, mille sottises pour rompre nos conventions...

Je suis ballotté par toutes les matrones de Lausanne, et Agnès a mal jugé de moi! Je suis assez malheureux. Et voilà, Agnès, les fruits de tout mariage mal assorti. Je pouvais certainement pousser ma fortune au service; bien mieux, je devais attendre l'âge de raison pour faire un établissement proportionné à mes espérances, ou du moins à la raison... Je me suis accroché au charme de faire le bonheur chimérique, d'une voix douce, d'un air délicat, et d'une femme qui me plaisait d'autant plus qu'elle était sur un pied tout formé dans le monde pendant que j'étais encore petit garçon...

Il me faudrait encore des pages pour vous parler de votre adorable frère : ce n'est pas un homme, c'est un ange; il m'a touché aux larmes; il vous adore. J'espère qu'il vivra.

De Constant d'Hermenches à Belle.

Lauscinne, ce 22 décembre 1770.

[Il se désole sur le silence de Belle, qui a renié leur vieille amitié. Heureusement, il a sa sœur, la marquise de Langallerie, qui le console ; il passe l'hiver chez elle, tout près de Lausanne. Il y mène une vie « patriarcale, paisible et opulente », avec théâtre, musique, etc.] Et je laisse à ma femme tout ce qu'il lui faut pour vivre, ses chats et sa servante, qu'elle aime uniquement et qui sont ses vrais parents, maîtresse, libre dans ma grande maison, se ronger les doigts avec des parents bêtes et sots, qui n'ont jamais su lui représenter ses devoirs... J'ai mis ma fille en pension à huit lieues d'ici chez une parente très digne et excellente femme. Elle a quinze ans d'âge, et n'en avait pas huit pour son éducation... Mon fils me paraît bien tourner à La Haye; je lui écris toutes les semaines comme à un ami; je voudrais lui donner de la solidité et de" la réflexion; il n'a que de la flexibilité et de la douceuï"...

LEITRE 127 (R. 158).

... Il ne s'en est guère fallu que nous n'ayons signé mon contrat mardi dernier, mais j'ai tremblé et frémi et reculé, et M. de Charrière n'a osé me presser et m'a protesté qu'il me regarderait comme étant libre et respecterait cette liberté jusqu'à l'instant de la cérémonie dernière. Il m'aime sans illusion, sans enthousiasme ; il est sincère et juste au point de m'offenser et de me chagriner souvent; alors je dis qu'il ne m'aime point et que je serai malheureuse; mais je l'aime, je ne puis me résoudre à vivre sans lui, et quand je le juge sans illusion et sans enthousiasme et sans emportement, je trouve encore que rien ne lui est supérieur pour le caractère, pour re.sprit, pour l'humeur. Le moyen de renoncer à cet homme !

Adieu. Je vous écrirai au premier jour.

Utrecht, ce 11' janvier 1771.

Je ne vous ai pas dit l'autre jour la moitié de ce que je voulais. Parlons d'abord de mon frère. Il a été enchanté de vous. Il aimait votre ton, vos discours, vos manières, votre amitié pour moi. Il m'a dit qu'il avait eu le plaisir d'accompagner madame votre sœur plus d'une fois à cheval. Mais voici qui vous paraîtra plus intéressant encore : c'est qu'il a écrit de Marseille que sa santé était infiniment meilleure qu'elle n'a été de longtemps. Gela me donne une grande joie.

Mon frère Guillaume — c'est l'aîné — épouse mon amie Mlle Fagel. Je ne l'avais prévu, ni souhaité; cependant je l'approuve et j'en suis très aise. Elle a l'humeur et l'esprit les plus propres à plaire longtemps à mon frère que j'aie jamais rencontrés. Je l'ai destinée quelquefois en moi-même à votre fils, mais je pensais qu'elle n'était pas johe pour son goût, ni assez entendue pour vos idées. Son cœur est excellent et son esprit fin, singulier, aimable.

A propos de mariage, on m'a fiancée hier. Il s'est passé bien des choses dans mon âme pendant trois semaines; j'ai pensé cent fois que je ne devais et ne voulais me marier jamais. M. de Gh. ne me pressait point, et disait et dit encore que jusqu'au moment du mariage je suis la maîtresse. Mais tout le monde l'aime, et je Faime plus que personne, et je n'ai point vu d'homme raisonnable, doux, facile, vrai comme lui. D'ailleurs ma situation est fâcheuse, et il eût été bien difficile de la changer sans me marier d'une manière qui eût satisfait mon père, et odieux de changer de manière à le chagriner. Enfin, avant-hier au soir, je dis que si l'on voulait nous faire signer le contrat le lendemain matin et nous fiancer, j'étais d'humeur d'y consentir. Aujourd'hui on envoie en Suisse l'acte d"après lequel on doit faire courir les annonces.

Ae vous verrai, j'habiterai un pays agréable, je vivrai avec un homme que j"aime et qui mérite que je l'aime, je serai aussi libre qu'une honnête femme peut Tétre; mes amis, mes correspondances, la liberté de parler et d'écrire me resteront; je n'aurai pas besoin d'abaisser mon caractère

à la moindre dissimulation. Je ne serai pas riche, mais j'aurai abondamment le nécessaire, et je sentirai le plaisir d'avoir amélioré le sort de mon mari. Si, avec tout cela, je ne suis pas heureuse, je me dirai que Mme d'Usson, Lady Holderness, Mme du Chatelair ne le sont pas... A propos, cette pauvre femme est ici. Elle est un peu mieux. Adieu, je vous embrasse, adieu, mon cher ami^y^

Ce 15 janvier 1771. '

De Constant d'Hermenches à Belle.

Bois-de-Vaux, près Lausanne, 28 octobre [1771]. Madame,

... Votre adorable frère vous aura dit comme je pense sur vous, sur votre bonheur, et de quelle trempe sont les vœux que vous m'inspirez. Mais peut-être êtes-vous encore à Paris. Bellegarde m'écrit qu'il a eu le bonheur de vous y voir... Êtes-vous en Suisse? Et que pensez-vous pour moi? Car je suis, comme je serai toute ma vie, etc.

Colombier, ce 12 jamvier 1772.

Je sais de vos nouvelles, quoique notre correspondance soit interrompue. Un de vos jeunes officiers parle souvent de vous à sa mère, Mme Chaillet. J'en sais assez pour être sensiblement touchée et pour vous plaindre du fond du cœur (4).

Je voudrais que vous fussiez si heureux du côté de l'ambition, que vous perdissiez de vue tout autre projet ; si content de ceux qui peuvent vous servir ou vous nuire, que

(1) D'Hermenches venait de perdre une sœxir.

VOUS en eussiez le cœur adouci pour ceux à l'égard de qui vous avez le même pouvoir. Car je suppose que la bonne fortune adoucit un cœur naturellement bien fait. D'ailleurs, plus on se voit élevé et placé honorablement par la fortune, plus on doit avoir de répugnance à se dégrader dans l'estime publique (i). A l'occasion d'un divorce qui a été accordé depuis peu à Neuchâtel, comme j'avais déclaré mon aversion pour les divorces, on la trouva excessive et on m'accusa d'être catholique et de regarder le mariage comme un sacrement. Que ne puis-je faire passer dans votre âme un peu de ce préjugé, si c'en est un I Au lieu de discuter si vous êtes dans le cas de devoir obtenir un divorce, discussion dans laquelle il me semble que personne n'est de votre avis, vous seriez frappé des effets fâcheux qui résultent du divorce le plus justement obtenu, pour une femme à qui le nom de son mari devient odieux, à qui le souvenir de ses enfants même doit devenir odieux ; pour un mari, surtout s'il est père, s'il a de la délicatesse et de l'humanité ; pour des enfants qu'on embarrasse^ qu'on afflige, qu'on fait rougir toutes les fois qu'on leur parle d'un père ou d'une mère, toutes les fois qu'on les questionne sur les plus respectables relations. Quand on ignore les malheurs de leur famille, on parle à ces enfants d'une manière qui les embarrasse et les afflige ; quand on les sait, on croit que leur mère s'est déshonorée ou que leur père a été injuste, et c'est un préjugé contre eux qui les accompagne dans le monde, qui les tourmente et leur nuit. Vaut-il la peine de se rendre heureux aux dépens des autres dans cette courte vie ? Est-on heureux, d'ailleurs, quand on a voulu l'être aux dépens des autres ?

Vous me trouverez peut-être importune, mais je suis votre ancienne et véritable amie, c'est mon excuse ; je vous ai toujours dit la vérité, j'ai toujours désiré de vous voir estimé et honoré de ceux dont le suff'rage est un titre d'honneur. Si vous rendiez de bonne grâce à votre femme son état, sa fortune et son repos, si vous rassuriez vos enfants, si vous faisiez taire la médisance et que vous rendissiez à vos amis le plaisir de vous louer hautement, vous me donne-

(1) D'Hermenches songeait à divorcer.

riez à moi en particulier une joie si sensible, qu'à peine je pourrais vous la peindre. Tout ce qui s'est dit et fait depuis une année serait regardé comme un délire passager, il serait bientôt oublié et le retour paraîtrait magnanime (1). Vos parents sont affligés, vos neveux et votre nièce n'ont plus de mère, votre famille est dans un état de peine et de trouble : au lieu d'accroître le trouble et les peines, tâchez...

Tout d'un coup j'ai mis en doute si mon zèle n'était pas indiscret et si vous voudriez souffrir encore mes sincérités comme autrefois. Je me suis arrêtée. Brûlez sans le lire ce que j'ai écrit ...

Mon frère a été fort touché de l'accueil que vous lui avez fait et de vos obligeantes propositions. Il est, j'espère, en Iteilie à présent. J'ai reçu de ses nouvelles de Nice, où il attendait un vaisseau hollandais pour passer à Livourne. Je compte faire un tour à Lausanne au mois de mars. Je me porte assez bien, malgré la neige et la bise. On n'est pas trop mécontent de moi, et je suis très contente des autres. Je travaille, je joue aux échecs, j'écris, et je reçois beaucoup de lettres. Mme de Corcelles m'enverra des pastels, et alors je peindrai ; en attendant, je découpe des profils, petit taleat dont je n'avais pas connaissance. Si je m'en fusse avisée plus tôt, j'aurais dans mon portefeuille tous mes parents et mes amis de Hollande.

... Adieu. Mon amitié pour vous est vive comme une nouvelle amitié, sacrée et inviolable comme une ancienne amitié. Adieu, mon cher d'Hermenches.

Colombier, ce !3« janvier 1772.

J'attends une lettre de vous au premier jour. Ne retombons plus dans ces longs silences.

(1) Allusion aux propos fâcheux tenus à Lausanne par d'Hermenches, que le mariage de son amie avait singulièrement irrité. (Voir Madame de Charrière et ses amis, t. I, p. 178-179.)

De Constant d'Hermenches à Belle.

Lausanne, ce samedi 7* février [1772].

[Il l'entretient de ses démêlés avec sa femme, et de sa fille, et lui fait de singulières confidences sur des choses très intimes. Il poursuit en faisant allusion à une récente visite à Colombier] : J'ai été prodigieusement content de vous : l'espèce de dignité que donne l'état de madame vous va singulièrement bien ; c'est une grâce, c'est une aisance qui ne prend rien à la vénération et au sentiment platonique qu'inspirait la vierge intacte... Pour certain, je suis tout étonné de vous trouver femme aussi merveilleuse et adorable que vous étiez fille sublime et incomparable... Je vous apprends que vous plaisez universellement et que vous avez surpassé tout ce que la prévention et le prestige avaient annoncé de plus favorable pour vous... Je suis à vos pieds.

Ce mercredi soir, 11 mars 1772.

Ronsoir, monsieur d'Hermenches. Je ne vous ai pas e'crit parce que j'ai arrangé un coin de jardin, et lavé du linge à notre belle fontaine comme une certaine princesse de l'Odyssée; mais elle était princesse et ne lavait que des robes de laine, moi j'ai lavé de tout. C'est un des plaisirs les plus vifs que je connaisse. J'ai été jardinière et laveuse avec une passion et un excès qui m'ont rendue un peu malade, autre cause de mon silence, et pour dernière raison j'alléguerai un nombre infini de lettres indispensables à écrire.

Notre cocher a reçu une ruade à la tête, dont il n'est pas encore bien remis, et un de nos chevaux est enrhumé; quand ils seront guéris, je pense que nous nous hâterons d'aller à Lausanne. M. de Sévery nous écrit là-dessus avec empressement et beaucoup d'honnêteté. Il est fâché que les grands plaisirs tirent à leur fin, et moi j'en suis bien aise; outre qu'ils ne m'amusent que médiocrement, ils me ren-

dent malade. J'aime, le matin, un tour de promenade, un peu d'ouvrage ou de lecture, un dîner et une toilette paisibles; et quand on m'a accordé cela, je soupe aussi tard qu'on veut et en telle compagnie que l'on veut. Il m'est encore moins malsain de laver tout le jour à la fontaine que de parler et d'écouter tout le jour. Serez- vous à Lausanne? Mais, à propos, êtes-vous à Lausanne? Y recevrez-vous ma lettre? Répondez-moi avant que j'en dise davantage^ car autre chose est d'écrire à un habitant de Paris, autre chose d'écrire à un habitant de Lausanne ou du Bois-de-Vaux.

De Constant d'Hermmches à Belle.

Bellegrange, ce mardi i7 [mars 1772].

Cette princesse de l'Ody$sée n'avait pas de l'esprit comme vous, elle n'avait pas des nei'fs comme des cheveux ; elle était vêtue de laine, et vous l'êtes de taffetas et de gazes; ainsi je ne puis souffrir que vous fassiez la lavandière ni la nymphe potagère ; vous vous ferez bien du mal, vous deviendrez couperosée, vos dents tomberont, et vos cheveux aussi, et je ne vois pas quel profit nous aurons à tout cela. Ainsi permettez que mon admiration ne vous suive ni dans un racas (?) de jardin, ni près d'une fontaine qui distille l'eau de neige, et point du tout celle de l'hippocrène ni celle de jouvence; une jolie femme doit rester tant qu'elle peut une jolie femme, et un beau génie doit se conserver une bonne santé... Vous ne connaissez pas le soleil helvétique, et vous vous ferez du mal avec ces gaîtés agrestes.

... Je déteste Lausanne, je la quitte... Je n'ai pas le regret que vous ne me trouviez plus : également je n'aurais pas eu le bonheur de vous voir. Les gens qui vous entoureront me sont insipides; ce ne sont que grimaces, tortillages, gauches politesses ; tout est apprêté à l'orgueil et à la misère dans Lausanne; et des caresses si bien jouées que je suis bien aise de vous en laisser jouir sans vous détromper... Vous n'y verrez pas un seul homme d'esprit et pas une femme qui ait de la grâce naturelle, ni la moindre franchise. Avec cela vous pourrez les trouver charmants, et vous serez bien persiflée, car c'est le sort de tous les nouveaux venus. Je ne crains pas même, en vous écrivant ceci, de

TOUS en dégoûter : c'est plutôt eux qui vous dégoûteront de moi; mais tôt ou tard cela reviendra... Je pars pour Ferney, Grenoble et Paris..,

Je me garderai à Lausanne des repas et des agitations de toilette et de société, qui me font cent fois plus de mal que l'eau et le soleil. Vous n'y serez donc pas, cela est donc décidé! Vous dites que vous n'en êtes pas fâché et que je ne dois pas l'être; soit, je tâcherai de voir la chose par ce côtélà. Je vous ai promis de vous dire tout ce que je penserai de Lausanne et des Lausannois; je tiendrai parole, pourvu (|ue tous nos pactes tacites et autres de discrétion mutuelle tiennent bien dans cette occasion. Car l'accueil qu'on me fera, fût-il peu sincère, cachât-il même de petites faussetés, des gloseries et du persiflage, méritera pourtant une espèce de reconnaissance de ma part, en supposant que je ne voie pas clairement le dessous des cartes, mais que seulement je le soupçonne; et je serais comme eux si, recevant leurs politesses, je les jugeais méchamment dans le public. Mais si mes jugements restent dans vos mains, on ne peut rien me reprocher, et la délicate bonne foi ne sera point blessée. Respectez donc vos promesses de silence, du moins quant à ceux que cette déUcatesse m'obligera à ménager.

Ce 18 mars 1772.

De Constant d'Hermenches à Belle.

De Ferney, ce 23" mars [1772J.

C'est un peu mieux daté que précédemment, mon adorable amie, n'est-il pas vrai? Je voudrais que vous y fussiez, au lieu de ce plat Lausanne, où vous allez arriver quand je le fuis !... Il y a quelques années que j'aurais marché au travers d'un brasier pour posséder Agnès à Lausanne !

...Je me fais du bien ici. Ce vénérable et prodigieux vieillard écoute mes misères, s'entretient de mes petites peines, comme une bonne mère; aussi, je le trouve grand dans ces moments-là, comme Mme de Sévigné trouvait Louis XIV un héros après qu'il eut dansé un menuet avec elle.

Il faut absolument que vous veniez le voir : il est digne de vous écouter, et vous l'êtes infiniment de lui parler, car j'en reviens toujours à ce que je ne connais personne qui ait plus d'esprit que vous, un esprit plus agréable, plus naïf et qui juge mieux.

...Faites bien parler Mme de Corcelles de moi : elle tortillera bien la bouche; et puis si vous me louez beaucoup, comme je vous en prie, ils diront de rage que je ne suis pas votre ami, ou que je suis léger, ou médisant, ou peut-être faux. Soutenez toujours que je suis un excellent homme : voyant qu'ils ne peuvent vous ébranler, ils vous diront que cela est vrai, crainte que vous ne les trahissiez. Je vous manderai de mon côté tout ce qu'ils auront trouvé à redire en vous; car j'aurai de très bons bulletins.

Colombier, ce 23 avril 1772.

Vous aurez trouvé que je tardais bien à vous écrire : j'ai tardé à regret. A Lausanne, je n'avais pas le temps de me reconnaître, je me levais tard, parce que je ne me couchais qu'aune heure après minuit; je m'habillais, j'allais passer une heure chez Mlle de Mauclerc, toujours malade et percluse; nous dînions, nous faisions ou recevions des visites; ensuite nous allions à quelque journée et nous soupions en ville. Les derniers jours, on m'a aussi donné des déjeuners. C'est là une fatigue que je ne puis soutenir; mais on était si honnête que je ne pouvais résister à rien. Je suis partie de Lausanae fort amusée, fort reconnaissante et fort enrhumée (1). De retour ici, je me suis chargée de la conduite de la maison; me voici ménagère et souvent cuisinière; cela m'occupe et m'amuse.

(1) Quelques pages, que nous supprimons à regret, contiennent une description très bienveillante de la société de Lausanne et de l'aecueil qu'elle en reçut.

Votre dernière lettre était de Ferney; j'ai été bien aise que vous y pensassiez à moi. Vous m'y souhaitiez, je ne m'y souhaite point. C'est un méchant homme de beaucoup d'esprit. Je le lirai, mais je n'irai pas l'encenser. Vous pourriez bien trouver ma lettre insipide, mes descriptions plates; ce n'est pas ma faute, je ne saurais parler d'une chose que comme je l'ai vue. Je ne suis pas enthousiasmée de Lausanne, mais je m'y suis amusée. Mme de Sévery est aimable, Mme de Gorcelles intéressante et Mlle de Villardin me plaît.

Écrivez-moi, je vous prie. Il n'y a point de lettres comme les vôtres. Adieu, comptez sur mon attachement; je serai toute ma vie touchée de la constance du vôtre. Votre cœur pour moi est bon, votre esprit est charmant, de l'aveu de tout le monde.

Vous m'avez pardonné mon silence pendant que lady

Athlone était ici (1). Il faut me le pardonner encore, car j'ai mon frère auprès de moi, et il est quelquefois si malade, quand il se porte mieux il est si aimable, qu'il est tout naturel de ne s'occuper que de lui. Cela ne veut pas dire que je vous oublie; au contraire, je pense très souvent à vous. Je voudrais que ce fût toujours d'une façon agréable et que je pusse toujours admirer votre conduite et votre étoile; mais ce serait un trop grand bien que des amis, si l'on n'avait jamais qu'à se réjouir avec eux et à s'en glorifier. Tout au monde est mêlé d'amertume et de charmes. Vous me reprochez une manière trop sévère de juger les autres : en vérité, vous me faites tort. Je ne juge ni avec rigueur ni avec indulgence, je ne juge point; je ne me mets en peine des affaires d'autrui que lorsque je ne puis absolument m'en empêcher, et la moindre plante dans mon jardin, la moindre affaire de ma maison, une planche ou une serrure de ma nouvelle chambre, m'occupe plus que tous les jugements, toutes les appréciations de conduite et toutes les anecdotes du monde.

J'avais été un peu choquée, je l'avoue, de cet étalage de

(1) M. et Mme d' Athlone avaient passé l'été à Colombier.

sentiments et d'attendrissement que vous me faisiez au sujet de votre divorce; je vous ai dit ma pensée sincèrement, et comme jusqu'ici vous ne vous étiez jamais fâché de ma sincérité, je n'ai pas eu tort en cela; mais j'ai eu tort en ce qu'étant fort pressée lorsque je vous écrivis, je n'eus pas le temps d'adoucir ce que je voulais vous dire; j'étais laconique parce que j'étais pressée, et le laconique est dur, lorsqu'on a l'esprit disposé d'une manière fâcheuse. J'aurais dû renvoyer d'écrire et n'écrire qu'à loisir; je vous demande pardon de mes phrases sèches et dures.

Vous croyez que je vous condamne à passer le reste de votre vie dans les réflexions tristes et fâcheuses I Ah ! mon Dieu ! soyez seulement la moitié aussi heureux que je le désire : vous ne l'aurez jamais tant été ! Si vous prenez une femme, puissiez-vous être heureux ensemble; que j'aurais de plaisir à dire : « Voyez I il est bon mari, il est facile, il est doux, il est content I »

Mais voici ce que j'exige^ — et mon frère, que vous connaissez, que vous estimez, qui connaît les lois de l'honneur et de la probité et celles de la prudence, l'exige aussi — : si vous vous mariez, avant que votre contrat soit signé, vous me renverrez toutes mes lettres : toutes. Une jeune, nouvelle femme, est la maîtresse la plus séduisante qu'on puisse avoir; auprès d'elle une ancienne amie n'est rien... En un mot, je l'exige, et une personne qui vous a témoigné si longtemps de l'amitié avec tant de franchise, de zèle et de constance, malgré l'absence, l'éloignement, malgré tant d'oppositions et tant de discours, ne doit pas exiger en vain une chose qui intéresse son repos. Adieu.

Colombier, ce 30 septembre 1772.

Mon frère, à qui je fais lire ma lettre, se moque des grands mots de la fin : oppositions^ mon repos intéressé, etc., etc.; mais il trouve le reste fort bon et fort nécessaire, et parfaitement conforme à ce dont nous étions convenus lui et moi. Nous ne vous demandons si expressément ces lettres qu'au cas que vous vous mariiez, parce que nous sommes persuadés que vous avez et que vous aurez toujours, hors de ce cas-là.

les soins nécessaires pour qu'elles ne soient jamais lues de personne. Vous savez combien elles paraîtraient sottes et ridicules.

Mon frère vous fait bien des compliments. Il m'a priée de lui envoyer votre réponse. Mon mari est un peu malade, mais j'espère que ce ne sera rien.

Vendredi après souper, poiir demain 27 ou 28 novembre 1772.

J'ai reçu d'agréables nouvelles de vous, mon cher d'Hermenches. M. Chaillet (1) est accouru ici ce soir tout botté; il venait d'arriver. Il m'a dit que vous vous portiez très bien, que vous étiez très gai, qu'il s'était fort amusé chez vous, qu'on y vivait le pluç agréablement du monde, que vous étiez entouré de trois jeunes personnes aimables, qui s'aiment et qui sont aussi contentes dans votre château qu'elles pourraient l'être au milieu des plaisirs d'une grande ville. Ce tableau m'a plu et je m'en suis occupée longtemps. Mon Dieu I quel plaisir d'imaginer ses amis heureux, et heureux d'une manière qu'on puisse sentir et partager.

J'ai demandé à M. Chaillet ce qu'il vous avait dit de moi : il vous a dit que je sortais peu, que j'étais souvent seule, avec mes livres et mon ouvrage; précisément il m'a trouvée seule avec ma femme de chambre, elle ployant des chemises, moi faisant de la tapisserie. Pendant la journée, je ne suis guère seule, mais le soir, c'est ma manière d'être favorite. M. de Charrière faisait sa partie de tarots chez M. Chaillet, pendant que son fils me parlait ici de vous; ensuite on se retrouve avec plaisir au souper, chacun ayant passé la soirée à sa guise.

Quelque pathétique nouvelliste m'avait peint il y a deux

(1) Jean-Frédéric de Chaillet, capitaine dans le régiment de Jenner. Il se retira du service en 1791 et se consacra à la botanique, où il se fit un nom. Il était intimement lié avec la famille de Charrière.

mois Mme d'Hermenches expirante; j'en fus très fâchée à cause du public et surtout à cause de votre propre cœur : si cela fût arrivé sitôt après le divorce, vous vous en seriez souvenu toute votre vie d'une manière fâcheuse. M. Tissot (1) vint à Colombier quelque temps après et me dit qu'elle n'était ni morte ni mourante. J'en ai demandé des nouvelles à M. Ghaillet, et il se trouve qu'elle se porte si bien, que tous les jours elle est à la comédie depuis deux heures jusqu'à huit. J'ai ri de ma crédulité et de ma peur (2).

Vous dites que vous n'avez pas reçu cette lettre que j'avais donnée pour vous à mon frère : cela est bien étrange. II m'écrivit de Lausanne que vous y étiez attendu et qu'on vous remettrait ma lettre quand vous arriveriez. L'aurait-il gardée ? l'aurait-il remise en des mains peu sûres ? Je vous supplie de vous en informer; il ne serait pas du tout agréable qu'elle fût lue par quelque autre que vous.

Je vous y faisais l'histoire de mon brusque laconisme, qui vous avait fâché dans ma précédente lettre, et je vous en demandais pardon. Je répondais ensuite à un mot que vous m'aviez écrit, je vous souhaitais une bonne femme, et à cette femme un bon mari, etc. ; et je vous disais que si vous veniez à vous remarier, il faudrait me renvoyer toutes mes lettres, que c'était l'avis de mon frère, parce qu'une femme en pareil cas est la plus séduisante des maîtresses, et qu'en pareil cas une ancienne amie n'est rien, de sorte que ces lettres ne seraient point en sûreté et m'inquiéteraient avec raison ; et là-dessus je vous faisais observer combien mes lettres deviendraient ridicules en des mains étrangères. Mon frère, qui avait lu tout cela, serait bien impardonnable s'il n'avait pas pris soin de ce paquet. Je vous conjure de vous en informer; il faut le recouvrer absolument. Adieu, mon cher ami; je n'ai que d'anciennes lettres de mon frère, j'ai de bonnes nouvelles de ma cousine. Bonsoir.

- (1) Le célèbre médecin vaudois, qu'elle avait vu à Lausanne et à qui elle trouvait « bien de l'esprit ».

(2) Mme de Constant d'Hermenches moiu-ut peu de temps après.

... Nous avons eu extrêmement froid; je pense qu'il en aura été de même chez vous. Je suis enrhumée, cela m'éloigne plus que jamais du monde et de Neuchâtel. J'ai pourtant vu la comédie. C'est la première fois que je vois une troupe de société. Dans celle-ci rien n'est mal, mais c'est froid; les opéras comiques prêtent un peu plus à l'illusion que les comédies, où l'on voit d'un bout à l'autre M. un tel et Mme une telle, et point du tout les personnages de la pièce. On a joué la Gageure (1). Mme Du Peyrou (2) m'a étonnée par la dignité, la finesse et l'aisance de son jeu; sa figure est noble et sa prononciation distincte, de sorte qu'elle

a tout ce qu'il faut pour une excellente Mme Préville Je

travaille beaucoup, je lis un peu. J'ai lu avec beaucoup de plaisir M. de Bougainville. J'ai entre les mains tantôt un vieux livre, tantôt un autre; c'est un amusement paresseux. Je ne m'ennuie point : M. de Charrière est trop aimable et je l'aime trop pour pouvoir m'ennuyer auprès de lui. Si mes nerfs ne me faisaient souffrir très souvent, je serais encore plus heureuse.

Colombier, ce 14 février 1773.

J'ai très bien fait de ne pas vous écrire sur la mort de Mme d'Hermenches : si je vous eusse félicité, vous vous seriez fâché ; si je vous avais plaint, vous vous moqueriez de moi. J'ai eu l'esprit de me taire. Malgré tout le vôtre, vous vous

(1) La Gageure imprévue, de Sedaine.

(2) Femme de l'ami de Rousseau, à qui celui-ci confia le dépôt de ses papiers, aujourd'hui conservés à la Bibliothècpie de Neuchâtel.

trompez assurément sur un point. Vous pensez que ce serait une chose précieuse et agréable pour vous que de me voir souvent, et moi je suis convaincue du contraire. Je deviens simple dans ma conduite et dans mes discours jusqu'à l'insipidité; je ne fais cas de l'esprit ni chez moi, ni chez les autres. Cette tournure brillante que vous donnez à ce que vous faites, ce point de vue avantageux dans lequel vous vous placez toujours, exciteraient d'abord mon attention, et très souvent ma critique, et je vous paraîtrais minutieuse; ensuite je ne dirais plus rien, et cela vous ennuierait.

Vous vous plaignez souvent des gens minutieux; et moi, il me semble que l'amitié pèse nécessairement sur les minuties; rien ne lui échappe, rien ne lui est indifférent. Un geste, un mot de mon mari, de mon frère ou de Mme d'Athlone me paraît une chose essentielle. S'ils ont tort dans un seul mot, cela m'inquiète, car cela vient d'eux, d'un défaut ou d'une erreur; il faut qu'ils s'expliquent, qu'ils avouent ou se justifient. Je glisse sur tout avec ceux qui ne m'intéressent guère, je m'arrête à tout avec mes amis; je ne puis me passer de les approuver et de les estimer... Mais à quel propos cette dissertation sur moi-même ! I

Je revins hier de Neuchâtel, où j'avais passé huit ou dix jours. On a joué Lucile fort joliment et Sylvain (1) à ravir.

Mandez-moi comment M. de Voltaire se porte et s'il y a apparence qu'il en revienne.

Je n'ai point de projet pour le printemps, sinon quelques promenades et quelques lectures. J'ai lu avec plaisir ce que vous me mandez de Mlle votre fille.

Ce 3» mars 1773, (1) Le Sylvain, de Marmontel.

De Constant d'Hermenches à Belle.

Bitche, ce 12« juin [1774].

[Il se plaint de ce qu'elle ne se soucie plus guère de lui ; mais il a de ses nouvelles par M. Chaillet] : Je n'en recueille pas grand'cbose, sinon que vous devenez bien raisonnable, car vous dînez à midi et demi. On dit aussi que vous allez en Hollande : c'est fort bien fait, je crois ; car, tout compté, le bel enthousiasme passé soit du Mont Jura, soit des Alpes, je crois que Neuchàtel, Colombier, etc., après Lausanne, le plus sot de tous, ne sauraient satisfaire des cœurs comme les nôtres : fatigants dialogues, tristes talents, trompeuses ressources ; notre pays n'est bon que pour des avares, des malades, ou de petits beaux esprits. Je le vois depuis Bitche, qui devrait être pire ; mais l'absence de toutes prétentions fait passer sur tout.

. . . Ma fille se trouve très bien ici ; elle ne perd pas son temps; elle apprend la politesse, que l'on ignore absolument en la Suisse Velche, où tout est grimace et marchandement.

... Je pense très souvent à la mort, je ne sais pourquoi... Quelle folie de se tourmenter, d'écrire des lettres, de faire sa cour ! Il faut mom*ir, et tout sera dit. Si je ne pensais pas ainsi, je ne serais pas heureux que je n'eusse un régiment ; peut-être serais-je curieux de m'associer une femme qui fût bonne, fraîche, et qui eût de quoi s'entretenir... De maîtresse, je n'en veux point; de bonnes fortunes, encore moins. Je voudrais rendre mes enfants heureux et philosophes, les amuser, et quand je les ennuierai, qu'ils s'en aillent bien loin de moi... Je dicterai les réflexions de ma vieillesse à quelque vieille amie, je prendrai de l'opium pour dormir, et qu'Atropos fasse sa charge !

Zuyien, ce 16» août 1774.

Votre dernière lettre était remplie de sensibilité sur la

mort de mon frère (1) ; je l'ai lue avec reconnaissance. Je n'ai point répondu, parce que j'ai été très longtemps hors d'état d'écrire, et depuis, je n'ai rien eu d'intéressant à vous dire. Ma vie a été douce et uniforme dans ma famille, et n'était guère troublée ni changée que par des maux de nerfs dont la peinture vous aurait fait autant de pitié que celle de mes amusements vous eût donné d'ennui. Je suis peut-être encore assez bonne à voir pour des gens paisibles, accoutumés à m'aimer, mais il est impossible que j'inspire le moindre intérêt au reste du monde. Mme d'Athlone, me voyant lire votre lettre, me dit :

— J'aime M. d'Hermenches d'être votre éternel admirateur.

— Oui, dis-je, comme nous avons toujours été bien éloignés l'un de l'autre, ce que vous appelez son admiration a pu durer, mais s'il me voyait seulement quinze jours...

— Ah f reprit-elle, je conviens que cela pourrait changer ses idées, surtout à présent que vous êtes si prodigieusement grave et si occupée des indispositions de votre laquais et de votre femme de chambre, que pour vous plaire il faudrait qu'il se fît leur médecin.

Voyez quelle énergique peinture de la maussaderie la plus complète, et cela dans la bouche de la personne au monde la plus prévenue pour moi. C'est sans retour que je suis maussade, parce que je ne suis point fâchée de l'être. Mon mépris pour les hommes ne va point en augmentant, mais bien mon indifférence pour leur suffrage ; c'est-à-dire que je ne désire pas les occuper, d'en être regardée ni applaudie ; mais je crains plus que jamais de les blesser et d'en être blâmée. Vous voyez que de tout cela il ne doit pas résulter une façon d'être qui vous parût aimable, à vous qui êtes toujours tout vivacité, tout activité, tout ambition. Je vous divertirais comme un vieillard de quatre-vingts ans pourrait divertir une fille de vingt.

Nous sommes ici beaucoup de monde, ma sœur et son mari avec tous leurs enfants, ma belle-sœur avec les siens

(1) Son frère Ditie, si tendrement aimé, était mort à Naples en mai 1773. .

et son mari, et mon frère cadet, qui n'a point encore de femme. Mon père paraît fort content de nous voir ainsi rassemblés et de bon accord, tous satisfaits les uns des autres. Mon mari est estimé et chéri de toute ma famille ; chacun applaudit à mon choix et partage mes sentiments. Mme d'Athlone ne laisse pas passer un jour sans me voir.

Voilà bien des amis, des douceurs, des liens; cependant il faudra bientôt partir. M. de Charrière voudrait être chez lui avant les vendanges, et il a raison de le vouloir. Je ne sais pas encore le temps précis de notre départ, ni quelle route nous prendrons. Nos gens ne se portent pas trop bien; peut-être irons-nous à petites journées pour épargner de la fatigue à un jeune homme qui nous sert et que nous aimons beaucoup.

Si vous voulez me mander vos chagrins de Paris, vos desseins, vos projets, vous trouverez toujours en moi mon ancienne discrétion, et malgré mon indifférence

.„ pour la fortune, Pour ses jeux, pour la pompe et la grandeur des rois,

les vanités qui vous intéressent m'intéresseront encore. Autrefois, je vous accablais de blâme et de conseils. Outre le goût que j'avais pour l'esprit, pour votre esprit, pour vos lettres, les plus agréables qu'on puisse recevoir, j'avais la sottise de croire que je vous réformerais, que je vous rendrais plus sage et plus heureux, et cela me rendait fort vive pour notre liaison. Vous me disiez tant de bien de moi, que je me croyais fort habile, fort éloquente, digne de prendre le plus grand ascendant sur vous.

J'ai appris à me rendre justice. Mon zèle a pu vous

plaire, mais il ne vous a jamais gouverné ; il se tait depuis que je suis convaincue de son (1).... mais mon amitié n'est pas éteinte; je n'ai plus la même vivacité pour vous écrire, mais vous m'intéressez toujours.

Une chose encore diminue mon empressement pour notre correspondance : je ne puis penser à vous écrire sans penser

(1) Mot raturé.

à mes lettres d'autrefois, et cette pensée m'inquiète. Je ne me souviens pas d'avoir jamais eu rien de malhonnête dans le cœur, mais je sais en gros que je disais autrefois tout ce que je pensais, et que j'ai dû penser beaucoup de folies imprudentes et surtout ridicules à dire. Cela n'est pas assez sérieux pour vous redemander positivement mes lettres, et cette demande aurait l'air d'une défiance de vous que je n'ai pas. Mais, d'un autre côté, depuis que je suis mariée, tout ce qui pourrait blesser mon mari le moins du monde m'étant devenu d'une extrême importance, je vous écris moins volontiers parce que... (4) je ne puis vous écrire sans me rappeler des idées que j'aime mieux éloigner.

Voilà au vrai tout mon cœur, toutes les causes de mon silence; car ma franchise est invariable, aussi bien que mon amitié.

Je suis très aise que le marquis de Bellegarde vous ait fait penser à moi, et cela d'une manière plus favorable que vous n'y étiez disposé. Je vous assure qu'il ne m'est point encore arrivé d'oublier mes amis, je veux dire un ami; l'autre expression est trop vague. — Il ne m'est point encore arrivé de cesser de prendre un vif intérêt à quelqu'un qui m'avait intéressée une fois. En un mot, je me crois la personne la moins faite pour être accusée d'inconstance qui soit au monde, et vous aviez grand tort de porter le deuil d'un cœur très en vie et d'une amitié qui ne mourra point. Ma morale vous a déplu, c'est fait ; par plusieurs raisons vous n'en serez plus ennuyé. Vous avez trouvé mauvais que je vous redemandasse mes lettres : je ne vous les redemandais pas, je vous disais seulement que je serais plus contente, plus en repos, et que je vous écrirais plus volontiers si vous vouliez

(1) Mot raturé.

me les rendre ; vous ne le voulez pas, et vous avez été fâché de ce que je vous disais là-dessus : c'çst fait aussi, je cesserai d'en parler, et, moyennant cela, j'espère que vous serez satisfait, que vous me croirez le sens commun et une manière d'être à peu près comme je l'avais quand vous m'honoriez de votre estime.

Vous êtes bien heureux d'être si content de mademoiselle votre fille : telle que vous me la peignez, elle mérite bien que vous en soyez content. C'est précisément ce que doit être une fille. Au reste, je vois heureusement qu^on peut arriver au même but par des routes différentes. Nous sommes ici sous le même toit trois femmes dont l'éducation et la jeunesse ont beaucoup différé, et cependant nos maris n'ont à se plaindre d'aucune de nous ; les deux autres sont très bonnes mères, et je me flatte que je le serais aussi, supposé que Dieu me donnât des enfants. Il se peut bien que les jeunes Lausannoises dont vous faites la satire finissent par très bien réussir.

Je vous trouve encore un peu mordant pour un philosophe; mais je vous aime bien comme cela, et si je vous voyais cette philosophie douce et bénigne qui rend indulgent envers les autres et soi et la fortune, cela me dérouterait si fort, que vos lettres ne me feraient plus le même plaisir. II faut que je vous y reconnaisse toujours pour qu'elles me plaisent, que j'y retrouve ce sel qui n'appartient qu'à vous, ce mélange de gaieté et d'amertume qui rend toutes vos peintures si piquantes ; il faut qu'en me parlant de vos appréciations toutes calmes, toutes justes, toutes pleines de philosophie, vous me montriez encore des impressions exagérées dans un style plein de feu : alors je vous reconnais, je lis avidement, et la lettre la plus longue me paraît courte et beaucoup trop courte.

Si vous m'écrivez bientôt, adressez votre lettre chez mon père à Utrecht : peut-être serai-je partie pour la Suisse. Mon départ est peut-être fort proche; peut-être sera-t-il encore retardé ; en tout cas, on m'enverra votre lettre d'ici, et cela ne la retardera que de peu de jours.

Adieu. Je suis très pressée, j'ai même peur que ma lettre

n'arrive trop tard à la poste; j'en serais très fâchée, ayant déjà trop tardé à vous répondre. J'ai vu tant de gens ces jours-ci, j'ai été si occupée d'adieux, de coffres, etc., etc., que je ne sais plus lire ni écrire.

Utrecht, ce 12 ou 13 jmllet 1775.

(Adresse : A Aire, Flandre française).