XXIV PREFACE

Et c'est alors qu'il se décide à faire « du religieux païen ».

Récemment, d'ailleurs, il a revu son opéra italien et Ta jugé d'une faiblesse extrême. « Entre nous soit dit, cela vaut mieux que la musique de Glapisson et que certaines choses d'Auber, etc., mais ce n'est pas une raison pour que ce soit bon. » Son nouvel envoi, il le relit « avant l'emballage » ; il avoue qu'il en a été lui-même étonné : « Je ne croyais pas avoir produit jamais une aussi bonne chose : quoi qu'en disent ces messieurs de l'Académie des Beaux-Arts, mon opinion est faite, et elle est bonne, très bonne même. Je vous dis ceci on cachette, tout à fait confidentiellement : si je compare mon Vasco de Gama aux grandes choses de l'art, je reste bien au-dessous, cela va sans dire ; mais si je veux lutter avec nos bonnes choses contemporaines, je crois avoir, sinon l'avantage, du moins le droit de disputer. Il faut bien que ce soit cous, pour que j'ose une semblable confidence ; mais je suis heureux en ce moment : je sens que j'ai fait presque bien, et que je vais faire dix fois mieux encore. Je puis affirmer enfin que je suis musicien... »

Et son dernier mot, daté du 5 septembre