LU PREFACE

Bizet à ses père et mère. Quand je les aurai publiées dans la Reçue de Paris, on les recueillera en volume; et lui qui, de longue date, ne veut plus rien écrire, il écrira une préface. — Et je songe aussitôt qu'elle sera, cette préface, rédigée parce témoin et pour ce livre, un petit chefd'œuvre de discrète émotion, de souriante aisance, d'élégante bonhomie, de nue et simple noblesse.

Je les ai publiées, ces lettres, et, pendant les répits de sa dernière maladie, Ludovic Halévy a pu les lire ; mais la préface, il n'a pu l'écrire, il ne l'écrira jamais... Cependant le [volume va paraître, et mon amie est là, mon amie de Bas-Prunay. A l'exemple de Carmen, elle a survécu, et survécu heureusement ; elle n'a pas oublié pourtant, et, loin de prétendre qu'elle oublie, quelqu'un l'a honnêtement, galamment, pieusement soutenue, elle et son fils, dans le culte perpétuel de leur gloire domestique. Elle se tourne vers moi qui, depuis quinze ans bientôt, n'ai rien écrit ou presque rien, sinon quelque note, pour la « défense et illustration » de notre langue, en marge d'une épreuve ; et cette préface, elle me transfère l'honneur de