XXXI II

Rome, ce 22 janvier 1809.

Chère maman,

... Je te vois déjà inquiète de mon envoi : si tu savais avec quelle peine je travaille, tu

comprendrais bien facilement que je sois moins avancé que je ne l'espérais. Oui, je me défie de ma facilité : j'ai autour de moi dix garçons intelligents qui ne seront jamais que des artistes médiocres, et cela à cause de la fatale confiance avec laquelle ils s'abandonnent à leur grande habileté. L'habileté dans l'art est presque indispensable, mais elle ne cesse d'être dangereuse qu'au moment où l'homme et l'artiste sont faits. Je ne veux rien faire de chic, je veux avoir des idées avant de commencer un morceau, et ce n'est pas ainsi que je travaillais à Paris. Il eu résulte une certaine paralysie que je ne surmonterai complètement que dans un ou deux ans. — Mais rassure-toi, je ne suis pas en retard. Je serai toujours prêt, et cela sans prendre sur le temps que je veux consacrer à mes voyages. Je suis content de mon opéra, je le répète ; seulement, en ce moment, je me donne une peine infinie sur un air très difficile. Dès qu'il sera fait, le reste ira tout seul, car j'ai des matériaux. J'aurai un mois d'orchestre. Tu sais comment je copie : quinze jours me suffiront

pour ce travail nécessaire, mais abrutissant. J'ai fait entendre quelques fragments à Colin, qui a paru très content. L'opinion de David, que j'attends avec impatience, me sera d'une grande lumière. — La somme que David consacre aux voyages sera suffisante. Je n'aurai pas plus de deux cents francs à ajouter à ma pension et je ne suis pas inquiet. L'augmentation arrive, du reste, fort à propos.

L'affaire N... va donc enfin avoir une solution : bravissimo ! ! ! Il ne nous reste plus que quatre-vingt-quinze mille francs à trouver, c'est une bagatelle. Je passerai par Bade avant de retourner à Paris, et je me charge d'arranger une petite affaire avec Bénazet pour un opéra de salon. Quand cela ne rapporterait que trois ou quatre mille francs, ce serait toujours bon à prendre.

Tu me reproches de ne t'avoir encore envoyé personne de Rome. J'ai eu pourtant une douzaine d'occasions, mais il n'entre pas dans mes idées d'envoyer des indifférents : c'est inutile. C'eût été pour eux une corvée, et ce n'aurait pas été un plaisir pour toi. Cette fois, c'est un

de mes plus excellents amis que je t'envoie, c'est un homme qui m'aime et que j'aime beaucoup : ce ne sera donc pas un étranger pour vous. — Y... n'a pas perdu une occasion d'envoyer du monde dans sa famille pour se faire rapporter des chaussettes, un pantalon, etc., etc. Belles commissions à donner, à des dames surtout ! Mais chacun agit à son idée, et j'ai l'habitude de trouver la mienne de beaucoup préférable à celle des autres...

Maintenant adieu. Je vous embrasse de tout mon cœur et suis votre fils aimant

GEORGES RIZET

[Rome, fin janvier 1859.]

Chère maman, J'ai reçu ta longue et bonne lettre, qui m'a fait d'autant plus de plaisir qu'elle m'annonce

ton rétablissement presque complet. J'ai reçu une lettre d'Hector et une autre de John. Je ne puis te dire combien j'espère pour Hector, d'après tout ce qu'il me dit, car, malgré toute sa modestie, je vois bien qu'il a fait grand effet. Malheureusement, mes craintes au sujet de Faust s'augmentent tous les jours. Ce ne sera pas un succès. Il - y a, en ce moment, trois champions dans l'arène : David à l'Opéra, Meyerbeer à l'Opéra-Comique * et Gounod au Théâtre-Lyrique ; il y aura deux vaincus, et ce ne sera pas Meyerbeer. Ne remarques-tu pas qu'il n'y a jamais deux succès près l'un de l'autre? A quoi cela tient-il?... Je crains de le savoir.

Gardez tout cela pour vous deux, et puissé-je me tromper ! Mais madame Miolan commence à baisser, et puis Marguerite est complètement au-dessus ou du moins à côté de ses moyens.

1'. Félicien David était sur le point de faire représenter Herculanum à l'Opéra (4 mars 1859) ; Meyerbeer, le Pardon de Ploermel, à l'Opéra-Comique ( 4 avril 1859). — Entre temps Faust devait être joué au Théâtre-Lyrique (19 mars 1859).

J'ai appris le four de ce pauvre Gauthier, second prix de Rome ; cela ne m'a pas trop étonné, car il fait bien commun. — Je vois avec joie qu'il est venu quelques élèves. Je suis sûr que le succès d'Hector en amènera. Ainsi donc il n'y a qu'à espérer de ce côté-là. — Je crois que le moment d'en finir avec ce pauvre Barthélémy est venu, car enfin il y a une limite à tout, et lui-même doit avoir assez de raison pour renoncer à une carrière où il ne peut avoir que des revers. Idem pour Prat. Tiens moi au courant des débuts de Ghambon.

J'arrive à mon envoi. J'en suis toujours content, malgré le mal qu'il me donne. Je te dirai aussi que je sens certaines fibres dramatiques se développer en moi, ce qui fait que, l'année prochaine, je risquerai un grand opéra. Je travaille énormément, et tu sauras que mon opéra se compose de quatorze morceaux, y compris l'ouverture. Les morceaux d'ensemble tiennent cent pages de partition. C'est effrayant. Nous sommes deux dans cette position, mon ami Bonnet, architecte, et moi. Enfin nous en

viendrons à bout, mais c'est bigrement long, surtout quand on est obligé de chercher comme moi. Chose singulière et qui fera plaisir à papa, je fais de la musique italienne. Impossible de faire autre chose sur des paroles italiennes. Le ciel et le climat ont leur influence. Il est bien entendu que je ne change pas d'avis, et que j'entends par là de bonne musique italienne, — Rossini, Paer, la moitié de Donizetti et le quart de Bellini, le dixième de Verdi et le centième de Mercadante, et encore !

J'aurai fini de composer et presque d'orchestrer pour l'arrivée de David. Je l'attends avec impatience, pour avoir la vraie opinion d'un musicien. Ma copie léchée me tiendra un mois, puis je bâtirai le plan de mon second envoi et je voyagerai pendant six mois bien complets : ce ne sera pas le plus désagréable de mon affaire.

Ce pauvre Duprato est dans une misère complète. — Massé est complètement rendu. — Deffès seul a l'air de vouloir sortir du pétrin. — Mais on m'écrit que l'on vient d'inventer une nouvelle scie à l'usage des pauvres prix de

Rome. Quand ils se présentent pour obtenir un poème, les directeurs et les poètes répondent qu'on n'a pas le temps de faire des opéras en un acte. Quand on me dira cela, je sais bien ce que je répondrai : « Vous ne voulez pas d'acte : eh bien, moi non plus ! j'en veux trois. » Et on verra qui sera bien attrapé. Je suis disposé à ne pas me laisser berner. S'il faut casser les vitres, je n'en laisserai pas une seule en place, et je finirai bien par arriver. J'ai, Dieu merci, une certaine ambition, qui ne se laissera pas embêter. — A propos, un grand malheur qui vient d'arriver à ce pauvre Barthe... il se marie. Encore un de flambé ! C'est décidément moi qui suis destiné à relever cette pauvre Académie. On fera son possible... et même l'impossible, au besoin. J'aurais bien voulu répondre à Hector, à John et à E. Diaz par ce courrier, mais le temps me manque et je les remets à huit jours. Adieu, mille baisers pour vous deux, et croyezmoi toujours le plus affectueux des fils

GEORGES RIZET

Rome, 5 février 1859.

Chère maman

David est arrivé. Je l'attendais impatiemment et je suis heureux de t 'annoncer que j'ai trouvé en lui tout ce que j'attendais. Je lui ai joué mon envoi, dont il a été très satisfait. Il m'a joué sa cantate, qui est mauvaise, mais, en revanche, il m'a fait entendre son chœur des « Génies de la terre », qui est excellent. Gounod m'en parle dans sa lettre comme d'une chose remarquable, et il a raison. C'est d'un beau style et c'est d'un sentiment pur et élevé.

... Nous allons faire, avec David, Heim et un autre de nos amis, le grand voyage du Nord. Nous partirons de Rome le 1er mai. Nous irons

à pied à Firenze (Florence). — Je dis à pied, c'est-à-dire tantôt à pied, tantôt à cheval, tantôt en voiture. — Nous resterons là un mois, puis nous irons à Bologne, Parme, Modène, Pavie, Milan, Vicence, Padoue, Vérone, etc., etc., et nous arriverons enfin à Venise, où nous séjournerons le plus longtemps possible. Puis nous reviendrons par les bords de l'Adriatique, Ravenne, Ancône, Aquilée, etc. ; puis, après être montés sur le grand Sasso d'Italia, d'où l'on voit les deux mers, nous rentrerons à Rome, ayant fait un des plus beaux voyages du monde. — L'année prochaine, j'irai en Allemagne en passant par Naples et la Sicile, où je prendrai un bateau pour Trieste. Peut-être même, si certain projet que j'ai en tête réussit, reviendrai-je par Athènes, Gonstantinople, et remonterai-je le Danube jusqu'à Vienne. En tout cas, je rentrerai en France par la Hollande et la Belgique. Les bruits de guerre ne sont que des affaires de Bourse ; ce n'est pas ici que l'on peut croire à ces blagues-là. Il n'y a qu'un homme au monde qui ait intérêt à faire la guerre, c'est Victor-

Emmanuel, et je suis tranquille de ce côté. Du reste, ne t'imagine pas que l'état de siège ait ici l'effet qu'il a eu en France : dans un pays où l'on se couche à huit heures, qu'importe? — Cependant il paraît que les Milanais sont montés fortement contre les Autrichiens. Ils crient : « Vive V. E. R. D. I. », ce qui veut dire : « Vive Fictor Emmanuel, Roi D'Italie ! » En tout cas, j'ai le temps de faire mon voyage. Tu vois que je suis prévoyant, puisque j'ai changé mon projet de voyage (je devais aller à Naples) afin de ne rien perdre en cas de guerre.

... Je ne sais pas trop de quelle couleur sera mon rapport, cette année, mais je me figure qu'il sera coloré. Mon envoi est un peu audacieux et va faire crier les chercheurs de la petite bête : tant mieux pour moi, et tant pis pour eux. J'ai décidément fait de la musique purement italienne, genre Cimarosa rajeuni, — sans aucune espèce de comparaison, s'entend. — L'année prochaine, je ferai du tragique, et de l'allemand pur, pour mon troisième envoi. Je finirai

peut-être par contenter tout le monde, ou, plutôt, par ne contenter personne.

Adieu, chère maman. Embrasse papa comme je t'embrasse de tout cœur. Je suis ton fils aimant

Merci de tes adorables cravates ; j'en étais encore monté, et je les garderai neuves pour Paris, ainsi que presque tous mes effets : on n'use pas ici.

Samedi, 19 février 1859.

Chère maman,

Je n'ai pas reçu ta lettre, cette semaine. Je ne savais à quoi attribuer ce retard, car il fait

un temps superbe. J'ai envoyé à Pambassade et j'ai su que le courrier n'était pas arrivé. Nous sommes tous un peu tristes, car nous venons d'apprendre la mort de Léon Benouville.

Donnez-vous donc du mal pour avoir le prix de Rome, luttez au retour pour vous faire une belle position, et cela aboutira peut-être à mourir à trente-huit ans l. Ce n'est pas gai. Benouville était décoré depuis cinq ans, c'était un homme d'une valeur incontestable, et l'Institut l'aurait certainement nommé d'ici à peu d'années. Enfin nous sommes tous mortels.

Il va sans dire que notre amitié pour David s'augmente tous les jours. C'est un charmant garçon dans toute l'acception du mot. Il est délicat, spirituel, affectueux jusqu'à la câlinerie, et, quoique nous ne soyons pas toujours d'accord sur les questions musicales, nous n'en sommes pas moins d'excellents amis. L'éducation musicale (non l'instruction) a été un peu négligée

1. N'est-il pas permis de voir là, chez [le futur auteur de Carmen, — il devait mourir à trente-six ans, — un pressentiment analogue à celui qu'éprouvera son héroïne dans le t trio des cartes »?

chez lui : il s'ensuit qu'il subit l'influence complète de ce qu'il entend aujourd'hui. Mozartiste enragé, il proclamera demain Verdi comme le seul génie que l'art musical ait possédé. En changeant d'opinion, il change de manière de faire. Depuis qu'il est ici, il a déjà essayé vingt manières, dont aucune n'est bonne, puisque aucune n'est la sienne. Je tâche de le sermonner d'importance, mais le mâtin a du caractère : autrement dit, il est entêté en diable. Nous avons déjà eu vingt discussions à propos de Verdi. Quant à moi, voici mon avis : — il ressemble peu à celui que j'avais à Paris, mais ici je juge sans passion, et j'ai par conséquent la chance de juger juste. — Verdi est un homme d'un grand talent, qui manque de la qualité essentielle qui fait les grands maîtres : le style. Mais il a des élans de passion merveilleux. Sa passion est brutale, c'est vrai, mais il vaut mieux être passionné ainsi que de ne pas l'être du tout. Sa musique exaspère quelquefois, elle n'ennuie jamais. Somme toute, je ne comprends pas les enthousiastes et les détracteurs

qu'il a soulevés. Il ne mérite, selon moi, ni les uns ni les autres.

J'orchestre comme un enragé : je suis heureux de t'annoncer que j'ai retrouvé ma patte ; je vais avec une rapidité inouïe. Je suis complètement en avance. Je voudrais bien pouvoir vous jouer mon envoi : je serais assez curieux de savoir votre impression à tous deux. A coup sûr, vous serez surpris, car cela ne ressemble pas à tout ce que j'ai fait. David a été très étonné de me voir complètement dépêtré de l'influence de Gounod. Moi, j'en suis ravi. Gounod est un compositeur essentiellement original, et en l'imitant on reste à l'état d'élève. Son Faust doit être splendide. Quand cela passe-t-il?... Et Hector?... J'attends cela avec une immense impatience, comme tu dois bien le penser.

Heim et moi, nous piochons avec bonheur, en pensant aux six mois splendides que nous allons passer. J'espère bien que ce ne seront pas les derniers. Nous nous faisons tous deux une fête de revenir en Italie quand il sera architecte de l'empereur, et moi, directeur du Conservatoire.

Tu vois que nous bâtissons de beaux châteaux en Espagne. Plus je vais, et plus j'aime ce cher garçon, qui me le rend bien, je t'assure. Didier, paysagiste, forme avec nous un trio parfait, duquel David viendra faireun quatuor pendant le voyage. En dehors de cette intimité excessive, j'ai encore à l'Académie d'excellentissimcs amis, et c'est une bonne chose, c'est la meilleure. Outre la triste nouvelle que je t'annonce au commencement de ma lettre, j'ai aussi à t'apprendre la mort du petit garçon de madame Guillemin. Notre médecin avait dit, dès la naissance de cet enfant, qu'il ne pourrait pas vivre, et sa prédiction ne s'est que trop réalisée. Quant à elle, malgré un mieux qui trompe en ce moment, elle est perdue, et, chose effrayante, il paraît que sa fille, adorable enfant de six ans, est destinée probablement au même sort. Ne parle de cela à personne de la famille Zimmerman. Quant à moi, chaque fois que j'y pense, cela me navre le cœur. Et, de plus, cela m'effraye au delà de toute expression : plus je vais, et plus l'idée de la mort me glace. Cela fait peu

d'honneur à ma philosophie, mais c'est un sentiment dont je ne suis pas maître. Aussi ai-je assez parlé de ces choses désolantes.

J'attends ta lettre impatiemment, parce que je suis sûr qu'elle m'apportera de bonnes nouvelles de votre santé, et que j'y trouverai, comme dans toutes, l'expression d'une amitié sans bornes que je partage de toutes les forces de mon cœur.

Je vous embrasse,

GEORGES BIZKT

Rome, 5 mars 1859.

Chère maman,

J'ai reçu tes deux lettres presque en même temps. La première m'inquiétait déjà pour ta

santé et la seconde m'a causé un très violent chagrin. Bien que je ne perde pas tout espoir et que je pense qu'Hector est déjà mieux, je ne me dissimule pas l'importance du malheur qui nous frappe tous. Dis bien à Hector que l'absence n'affaiblit en rien la peine que me fait éprouver son fatal enrouement. Il faut qu'il tienne bon et fasse tout son possible pour faire rétablir l'air qu'on lui a coupé. Je suis sur les épines et j'attends avec une fiévreuse impatience. Comment cela s' arrangera- t-il ? J'espère encore, et il n'est pas possible qu'une si belle chance se change en catastrophe.

J'ai su par deux lettres de Paris que l'on désespérait du succès de Faust. Du reste, l'idée de jouer cette grande chose au Théâtre- Lyrique est absurde, et je ne me suis jamais dissimulé l'immense faute de Gounod. L'Opéra seul peut monter des ouvrages de cette importance.

... Enfin espérons I Espérons que le résultat de vingt années de peine ne sera pas perdu et que mon cher père ne verra pas s'anéantir

l'espoir qu'il avait formé sur une nature aussi intelligente que celle d'Hector1.

Vaudremer vous a plu : j'en étais sûr. Il a écrit à Daumet, un de mes camarades, et il le charge de me dire qu'il a fumé de bonnes pipes avec papa. Rien de nouveau sur moi : j'orchestre, voilà tout.

Mademoiselle Monrose est bien la charmante fille que j'ai connue chez madame Boudousquié. Je désire un succès pour elle. Elle est excellente musicienne. Je ne serais pas fâché de la trouver en pied à l'Opéra-Gomique, à mon retour.

Tu me dis que ma lettre était en retard, la tienne "aussi, mais je ne t'ai pas accusée de

1. L'événement trompa cet espoir. — Voir Gounod, Mémoire d'un artiste : « Le ténor à qui avait été confié le rôle de Faust ne put, en dépit d'une voix charmante et d'un physique très agréable, soutenir le fardeau de ce rôle important et considérable. Quelques jours avant l'époque fixée pour la première représentation, on dut s'occuper de le remplacer, et on eut recours à Barbot, qui était alors disponible. En un mois, Barbot sut le rôle et fut prêt à jouer. » — Hector Gruyer, après avoir chanté d'autres rôles, notamment sur divers théâtres italiens, où il avait pris le nom de Guardi, se retira dans son pays, à Grenoble ; il est mort, en janvier 1908, octogénaire, ancien conseiller général de l'Isère et chevalier de la Légion d'honneur.

négligence. Décidément, je vaux mieux que toi... attrape !

Je fais de la gaieté, et je n'en ai guère envie. Dis mille choses à Hector, encourage-le bien. Je voulais lui écrire, mais il a certainement un résultat quelconque et ma lettre aurait probablement manqué d'actualité. Mais lui, qu'il m'écrive, qu'il me fasse part de tous ses ennuis. Je les comprends et je les partage. Et maintenant adieu, je vous embrasse.

Je vous parlerai des bruits de guerre dans ma prochaine lettre. Les Français vont quitter Rome, ce qui fait qu'on nous adore ici.

Rome, 19 mars 1859.

Chère maman,

J'attendais ta lettre avec impatience, et, malgré le plaisir que j'ai eu à te lire, tu dois bien penser qu'elle ne m'a pas pleinement satisfait. Ta santé est toujours faible ; je sais bien que les terribles ennuis que vous avez éprouvés ces temps-ci en sont la cause ; mon pauvre père doit être aussi triste, et moi, quoique éloigné, je partage son chagrin comme si j'étais à ses côtés

La première chose dont tu me parles est la satisfaction que tu éprouves de me savoir de bons et vrais amis. C'est un bonheur que j'apprécie à son juste prix, sois-en sûre. Malheureuse-

ment, je crains que^ David1 ne soit pas à la hauteur de nos espérances. J'avais prévenu Heim et Didier qu'iF m' arrivait un ami, et ils l'ont reçu à bras ouverts. A-t-il répondu aussi affectueusement qu'il aurait dû à ces marques d'affection? C'est ce que je ne saurais affirmer... David me fait toujours de grandes protestations d'amitié, il me dit du mal de Coquart3, et pourtant il n'agit que pour et par lui. J'aime la franchise avant tout ; c'est la qualité que j'exige chez mes amis, et je ne puis considérer comme tels "ceux qui cherchent à ménager la chèvre et le chou. La peine que j'ai éprouvée de la conduite de David, Heim l'a partagée pour la conduite de Coquart : nous attendions deux amis et nous ne trouvons que des indifférents. En revanche, Henner, un des nouveaux, a toutes mes sympathies ; c'est un garçon franc, intelligent, spirituel...

Ce pauvre Gounodl... Faust est perdu3 :