Halévy était secrétaire perpétuel

LETTTRES DE ROME 227

Restent donc messieurs Clapisson, Carafa, etc. ce n'est pas le diable ! On peut arriver là, et même plus loin.

Nous faisons déjà de la musique à quatre mains avec Guiraud. Je suis dès maintenant persuadé qu'il me consolera de Colin et de David.

Tu me blagues beaucoup sur mes idées politiques. Patience ! et nous verrons combien de temps durera l'alliance avec la perfide Albion. Pour ma part, cela m'est égal ; pourvu que la France tienne toujours son rang, c'est tout ce qu'il me faut. Le pape a fait dernièrement un discours furieux contre Napoléon, Victor- Emmanuel et Garibaldi. Il appelle ce dernier « assassin » : c'est poli et digne du chef de l'Église catholique. Le général de Goyon est toujours absurde ; il est cagot en diable et se fait blaguer par ces Romains desquels il serait si nécessaire qu'il fût respecté. Mais, quand on arrive au trône par la fraude, voilà de quels hommes on est obligé de se servir. Napoléon Ier faisait exception à la règle, mais c'était Napoléon Ier. — Somme toute, et malgré les criailleries des partis,

nous devons un beau cierge à notre empereur. Il a froissé quelques personnalités, mais il a fait prendre à son pays le rang glorieux qu'il n'a atteint que sous les plus illustres souverains. Gela suffit pour un grand règne.

Mais je m'amuse à raconter des vérités à la La Palisse, et je m'aperçois que je ne vous ai pas parlé de vous. Soigne-toi, chère mère, je veux te trouver complètement rétablie et sérieusement : ainsi arrange-toi et prends tes mesures pour cela.

Maintenant, au revoir, car je ne vous dis plus adieu : nous allons nous embrasser dans quelques mois.

Romo, 1G février 1860.

Chère maman,

Il y a longtemps que je pense à notre organisation prochaine; puisque tu me demandes mon avis, voici ce que je désire :

1° Je voudrais t' épargner la fatigue et l'ennui de t'occuper de moi. Pour cela, il n'y a qu'un moyen : c'est de m'avoir un appartement séparé du vôtre. Quand je dis : « séparé », j'entends que les deux logements soient dans la même maison, au même étage, si cela est possible ; mais je désire une séparation, afin de ne pas t' apporter un surcroît de besogne. Mon ménage sera tenu par une femme de ménage, provisoirement ; puis par un domestique, plus tard.

2° Je partage les idées de mon cher père et je pense qu'il serait imprudent et ridicule de se mettre sur les bras un loyer exagéré. Je voudrais que mon appartement fût composé de deux chambres et une toute petite antichambre ou entrée. — Quant aux repas, je les ferai chez vous et avec vous, le plus économiquement et le plus simplement possible, c'est-à-dire en me conformant pleinement à vos habitudes, sans y changer la moindre des choses. J'y tiens.

3° Quant à meubler mon intérieur, je ferai cela peu à peu. Ce dont je te chargerai, c'est du papier de tenture ; je désirerais que cela fût joli. J'apporterai de Rome des photographies et je me monterai à Paris un intérieur agréable. La première chose, c'est que les murs soient agréablement décorés : rouge pour mon salon-cabinet, brun foncé ou autre pour ma chambre à coucher. Tu choisiras.

Je serais bien aise de ne pas payer plus de trois à quatre cents francs. D'un autre côté, vous pourriez trouver votre affaire pour quatre cent cinquante à cinq cent cinquante francs. Si nous

pouvions ne pas dépasser à nous trois le chiffre de neuf cents à neuf cent cinquante francs, ce serait charmant.

Je n'explique pas davantage mon insistance pour la séparation de nos deux appartements. Mon père comprendra mieux que toi peut-être le sentiment qui me guide. Je ne veux pas que tu sois chargée d'ouvrir la porte à des gens que je mettrai dehors cinq minutes après ; — cela pour les directeurs, chanteurs, etc. — De plus, je suis très capricieux dans ma vie : quelquefois je me promène au clair de lune jusqu'à des heures impossibles. Ma liberté d'action se trouverait entravée par la crainte de vous gêner : c'est ce qu'il faut éviter. Donc, et en résumé, la séparation est indispensable sous le rapport des convenances, de la commodité, de la liberté, etc., etc.

Je ne tiens pas à avoir de grandes chambres, au contraire. Je crains le rez-de-chaussée et me chaufferai avec la cheminée : tu peux donc te servir des deux poêles.

Si tu trouves notre affaire à deux ou trois

maisons de distance, je crois qu'il en faudra passer par là, quoique je préfère de beaucoup habiter la même maison que vous.

Toute ma lettre a été prise par ces détails, qui ont du reste une grande importance pour moi. J'ajouterai qu'ayant terminé la première partie de Vasco de Gama, il y a des choses que je suis obligé de changer. Je travaille activement à une pièce de Molière, paroles et musique.

Tout ira bien.

A bientôt !

Votre fils dévoué

Rome, 2 mars 1860.

Chère maman,

Il est donc décidé que nous ne pourrons pas avoir de la chance deux semaines de suite ! Les

nouvelles que tu me donnes me navrent. Vos santés me sont plus chères qu'à vous-mêmes, et je vois bien que vous ne prenez pas de vous tous les soins qu'il convient. J'attends ta prochaine lettre avec une fiévreuse impatience. La douleur de mon cher père est-elle revenue ? L'inflammation qui te fait souffrir a-t-elle diminué ? Voilà deux questions bien importantes pour moi, et je prie le bon Dieu de m'apporter deux bonnes réponses. Je voudrais que ma chance s'étendît jusqu'aux miens. Sans cela, elle me sera inutile et ne me rendra heureux que bien imparfaitement. Enfin, peut-être qu'en ce moment vous allez bien tous les deux. Je l'espère et le désire de toute ma force.

Tu m'accuses d'avoir peu de fixité dans les idées et l'apparence te donne raison. Quand tu liras les vers sur lesquels j'ai dû travailler, tu comprendras pourquoi j'ai ajourné un travail que j'aurais achevé avec le plus grand bonheur si les matériaux ne m'avaient manqué complètement. Mais, pour faire un civet, il faut au moins un chat. De même, pour faire de la musique,

23i LETTRES DE ROME

faut-il des vers qui ne soient pas trop au-dessous du mauvais : le ridicule est gênant. Sois tranquille, mon envoi n'en sera que plus complet, puisqu'il sera plus important que celui de Tannée dernière. Espérons que le rapport sera aussi favorable. Au reste, cela m'inquiète peu...

On dit que le Philêmon et Baucis de Gounod i a fait four. Gela ne m'étonne pas : ce merveilleux conte d'Ovide, si bien imité ou plutôt recréé par notre La Fontaine, n'offre pas à notre public blasé une intrigue suffisante ; il n'y a pas de pièce. La musique de Gounod doit être excellente : le sujet lui convient en tous points...

Tu déplores donc toujours ce pauvre piano ? Eh bien ! pour te consoler, je vais t'apprendre une grande nouvelle : je joue du piano, et j'en joue très bien. J'y attache trop peu d'importance pour faire de la modestie. — Tu ne me crois pas ? Tant mieux : tu auras le plaisir de la surprise. — Je n'en dirai pas autant de ce diable

1. Opéra-comique en trois actes, représenté pour la première fois, au Théâtre-Lyrique, le 18 février 1860.

de Guiraud : il a perdu toute son exécution. Pourtant il n'y a que deux ans qu'il ne travaille plus. A quoi cela tient-il ?... Je n'en sais rien, et cela m'est égal...

J'ai parlé de Guiraud à M. de Kisselefî, et il a reçu une invitation à dîner. Je crois qu'on l'a trouvé un peu timide ; on a dit qu'il jouait froidement. C'est un peu vrai ; mais il est si gentil, si amical, si bon camarade, que je lui passe ces . deux défauts-là. Malheureusement, le public juge moins sainement, et Guiraud, dans sa vie, dans son allure, dans son jeu, dans sa musique, est un peu mou, un peu apathique. Je tâche de le dégourdir un peu, je l'aime autant que j'antipathe X... Quel monsieur ridicule et prétentieux !

Je finis ici en vous embrassant de tout mon cœur et en vous recommandant votre santé à tous deux comme le bien le plus précieux que possède votre fils aimant

GEORGES RIZET

Mardi, 20 mars 1860.

Chère maman,

J'étais samedi en promenade archéologique avec toute l'Académie ; j'espérais rentrer pour le départ du courrier, mon espérance a été déçue. Voilà pourquoi je suis si en retard, je t'en demande pardon.

Je t'ai annoncé la fin de la première partie de Vasco de Gama. C'est orchestré et copié : je l'ai mis à la reliure. Je suis content, et, si je n'étais pas si courageux, je pourrais me contenter de cela : je crois que c'est suffisant pour envoi, et comme qualité et comme quantité. Mais, désirant faire un travail plus important que l'année dernière, j'avais commencé V Amour peintre de Molière ; je suis arrêté, voici pourquoi :

Tu sais ou plutôt tu ne sais pas que Y Académie, outre son rapport imprimé, fait un rapport écrit qui nous est adressé. Ce rapport contient ordinairement des conseils et des critiques qui ne sont pas dans l'autre. Ce manuscrit ne nous est arrivé que le 20 de ce mois. L'article me concernant est encore plus flatteur que celui que tu connais, mais il est précédé d'un petit suif ainsi conçu :

Nous devons blâmer M. Bizet d'avoir fait un opéra bouffe quand le règlement demandait une messe. Nous lui rappellerons que les natures les plus enjouées trouvent dans la méditation et l'interprétation des choses sublimes un style indispensable même dans les productions légères, et sans lequel une œuvre ne saurait être durable.

Tu comprends que ceci a un peu changé mes projets, et j'ai immédiatement lâché le petit opéra-comique. Le parti le plus simple était de compléter mon envoi par un Credo. Ce morceau de la messe renferme, outre le sentiment religieux

un drame, une action. Le Resurrexit, le Et ascendit, etc., etc., me permettaient d'abandonner un peu le sentiment chrétien pour y substituer Faction, le drame. Mais cela répugnait à mes idées : je ne veux pas faire une messe avant d'être en état de la faire bien, c'est-à-dire chrétienne. J'ai donc pris un parti singulier pour concilier mes idées avec l'exigence réglementaire de l'Académie. On me demande du religieux : eh bien ! je ferai du religieux, mais du religieux païen. Carmen seculare (Chant séculaire) d'Horace me tentait depuis longtemps : rien de plus beau dans l'antiquité latine, et Virgile, et Lucrèce et Horace lui-même n'ont jamais rien écrit d'aussi grand, d'aussi pur, d'aussi élevé. C'est un chant à Apollon et à Diane à deux chœurs. C'est plus beau que la messe, au point de vue littéraire et poétique ; c'est de la poésie latine au lieu de prose, ce qui est beaucoup plus mesuré, plus rythmé, et, par conséquent, plus musical. Puis, à vrai dire, je suis plus païen que chrétien. J'ai toujours lu les antiques avec un plaisir infini, tandis que dans les chrétiens je n'ai trouvé

que système, égoïsme, intolérance et absence complète de goûts artistiques. Il va sans dire que j'excepte les œuvres de saint Paul et de saint Jean.

J'adresserai à Ambroise Thomas, rapporteur de la section, un petit mémoire où je développerai les idées que je viens de t'indiquer sommairement.

Me voilà donc attelé à une œuvre énorme, et d'une difficulté extrême. C'est peut-être impossible, mais au moins je l'aurai tenté. Je ne sache pas que jusqu'à présent aucun musicien se soit risqué en pareille besogne. Je ne sais encore ce que vaudra mon travail ; mais qui ne tente rien, etc.

Parlons un peu d'autre chose. Il y a eu ici une protestation. Les gendarmes italiens ont sabré, ils ont blessé cinquante personnes. Deux officiers français en bourgeois ont été atteints légèrement. Le général de Goyon a donné raison aux gendarmes ; il a vertement semonce les officiers, qui sortent en bourgeois malgré sa défense expresse. Tous les officiers sont furieux. Les sym-

pathies ne sont pas de ce côté-là, comme tu dois bien le penser. Le colonel du 40e a énergiquement protesté contre la sauvagerie des carabiniers du pape, mais il a été repris par le général, qui Ta, je crois, consigné pour huit jours. — Du reste les Romains feraient mieux d'attendre, afin d'épargner aux Français le chagrin d'être obligés de sévir contre eux.

Il y a demain consistoire, et le pape lancera contre Victor-Emmanuel l'excommunication. On ne sait si l'excommunication sera vitandus, c'est-à-dire en nommant le prince frappé, comme cela s'est fait, pour la dernière fois, par Benoît XIV, contre un roi de Portugal, ou si l'excommunication sera simple, c'est-à-dire sans nommer le roi de Sardaigne. Nous attendons.

Victor-Emmanuel a pris possession des Romagnes et des duchés de Toscane, Parme et Modène. Gela lui fait quelque chose comme 11 ou 12 millions d'habitants, autant que la Prusse.

Les passions sont excitées d'une manière in-

croyable. Naples est en rumeur. On y craint Garibaldi. Si la révolution éclate à Naples et que la population napolitaine prononce l'annexion à la Sardaigne, tout sera fini, ou plutôt cela commencera.

C'est égal, c'est un beau rêve, pour un prince qui possédait un si petit État, de se trouver à la tête de la première puissance de second ordre et à la veille d'être roi d'Italie, d'un pays, de 26 millions d'âmes.

...Je vois qu'Hector joue toujours Robin des Bois. En avez-vous des nouvelles ?...

Je vous embrasse comme je vous aime, de tout mon cœur.

Votre fils

Rome, 30 mars 1860.

Chère maman

... Je vois avec peine que M. Bêtinet vous est retombé sur les bras. Il faut pourtant que tout ait une fin ; votre bonté pour ce mauvais garnement est extrême. Je vous avoue que je fais des vœux pour que le conseil de revision vous en débarrasse. Il sera peut-être assez bon pour servir son pays. Dieu le veuille !

... J'ai peu de nouvelles à vous donner. Je travaille beaucoup. Je ne puis prévoir encore ce que vaudra mon Carmen seculare. J'espère vous en dire plus long dans ma prochaine lettre : d'ici à quinze jours, ce sera très avancé.

J'ai relu mon Vasco. C'est bien orchestré

et je crois qu'à l'exécution il y aurait de l'effet. Je crains que la section ne puisse porter sur ce travail un jugement sérieux. La lecture de certains ouvrages est insuffisante pour en avoir une idée complète. Enfin, nous verrons.

Je suis toujours enchanté de Guiraud : c'est décidément une charmante nature. Il me charge toujours de mille choses pour vous.

Que dit-on à Paris de Pierre de Médias * ? S'il nous faut lutter avec des sénateurs, le métier deviendra impossible.

Nous attendons toujours de grands événements, il court ici un bruit étrange : monsieur le général Lamoricière vient prendre le commandement des troupes du pape. Le fait est que monseigneur de Mérode, l'âme damnée de Pie IX, Ta conduit à Ancône ; on les attend demain au Vatican... On voit de singulières choses dans ce temps-ci.

J'ai dîné onze fois chez Kisseleff, ce mois-ci. Cet excellent homme m'a pris tout à fait en

1. Opéra en quatre actes du prince Stanislas Poniatowski, représenté pour la première fois, à l'Opéra, le 9 mars 1860.

affection. Je suis plus que jamais décidé à lui demander une lettre pour M. Achille Fould avant mon départ. Je voudrais faire modifier le règlement, relativement aux pensionnaires musiciens. Si j'y parviens, je rendrai un service à tout le monde en général et à moi en particulier.

Le vote des Italiens a été superbe... Plusieurs officiers français sont au fort Saint-Ange pour un mois. C'est un fichu État dans lequel il n'est pas permis d'avoir une opinion. L'attitude de l'Angleterre à Naples devient intéressante.

Il est merveilleux vraiment de voir comme l'Europe a bien avalé la pilule de l'annexion de la Savoie : décidément, l'empereur est un homme merveilleux. On a beau dire, la France lui doit entièrement sa haute position guerrière, et, ma foi, c'est quelque chose. Dis-moi un peu ce qu'on pense là-bas, et adieu pour aujourd'hui. Je vous embrasse de toute mon âme et de toute ma tendresse.

GEORGES RIZET

Rome, 28 avril 1860.

Chère mère

Bien que tu me parles le moins souvent possible de ta santé, il m'est impossible de ne pas deviner la vérité. Cette vérité, j'y tiens essentiellement, je la veux à tout prix. Si je savais jamais que tu me caches la moindre chose, j'aurais vite pris un parti... tu me comprends. Donc, je t'en supplie, tiens-moi bien exactement au courant : c'est le plus sûr, le seul moyen de me tirer d'inquiétude. Tu fais bien d'essayer de l'homéopathie. Suis avec religion les prescriptions du docteur. Nous avons ici un temps épouvantable, tout comme à Paris. Avec le beau temps, tu te rétabliras, j'en suis certain.

Tu me demandes des nouvelles de mon envoi. Voici :

Je n'enverrai que Vasco.

Je ne vois pas la nécessité de faire des envois ridiculement longs. On a trouvé mon premier essai très bien, sans doute, mais un peu long ; — cela n'est point sur le rapport et n'est pas une appréciation musicale : c'est seulement l'opinion de cinq bons bourgeois qui trouvaient désagréable de passer leur dimanche à lire de la musique au lieu d'aller à la campagne.

Puis le style que j'emploie dans mon Carmen seculare serait de l'hébreu pour MM. Glapisson, Garafa et autres semblables.

Quant à Vasco de Gama, je fais d'avance bon marché du jugement de ces messieurs, et voici pourquoi. Ma partition est compliquée et, par conséquent, difficile à lire. Il faudrait, pour juger un ouvrage de cette importance, l'étudier chez soi, à tête reposée, et surtout sans piano. Or messieurs de la section confient la lecture des envois à un lecteur, — bon ou mauvais, peu importe : est-il possible de lire à première vue

une partition manuscrite? — On joue l'ouvrage en courant, et une seule fois, puis l'aréopage porte un jugement sur un jeune homme qui est égal, sinon supérieur, à la majorité de ses juges (ceci n'est pas pour moi, mais pour tout le monde). Or il arrive ceci : ou ces messieurs ne comprennent pas, et alors leur négligence, leur amour-propre froissé même, leur suggèrent un éreintement, ou, séduits par une certaine forme, un certain goût, ils approuvent sans connaissance de cause. Résultat inévitable : appréciation nulle, sinon erronée, fausse ou absurde, ou tout cela à la fois. — Tu me trouveras peut-être un peu disposé à mal voir les choses ; mais c'est la vérité, rien que la vérité, et puis qu'attendre de ces animaux-là? Reber est muet, Berlioz absent, Auber endormi, Garafa et Clapisson écoutent, hélas ! Il n'y a que Thomas, mais il est si paresseux !

Autrement, je suis très content de ce que je fais du Carmen seculare, mais c'est pour moi... et pour vous.

Rien de nouveau. Le triumvirat des trois

cousins : Mérode, Lamoricière et Corcelles. Et voilà tout ; c'est peu.

David a fait un envoi détestable. Cela est assez mauvais pour plaire aux Clapisson, Bazin et autres...

A bientôt, et recevez l'affection inébranlable de votre dévoué

Rome, 12 mai 1860.

Chère maman,

... Les troupes françaises quittent Rome prochainement. Qu'arrivera-t-il ? Rien, bien certainement. Le nom de Lamoricière empêchera les Romains de bouger. Tous les jours arrivent

à Rome des Français qui viennent mettre leurs fortunes et leurs personnes à la disposition de S. S. Pie IX.

About a fait une délicieuse brochure intitulée : La nouvelle carte d' Europe. C'est un chef-d'œuvre. C'est du Voltaire. — Décidément, depuis Courier, on n'a pas écrit en français comme ce diable-là. Son style est d'une clarté, d'une finesse, d'une justesse d'expression incroyables. Je compare la nouvelle brochure d'About aux plus ravissantes productions de Courier, et? réellement, c'est aussi fort. C'est amusant de blaguer en politique ; il n'y a que cela à faire, d'autant plus que c'est le meilleur moyen de faire triompher ses idées. Je crois que Voltaire a plus fait pour la liberté en frondant que Jean- Jacques en philosophant. La nouvelle brochure a un succès inouï ici dans les cercles diplomatiques : c'est là que je l'ai lue.

Je travaille l'italien et le français. J'ai toujours l'intention de chercher une « revue musicale )>. Je ne suis pas beaucoup plus bête que beaucoup d'autres qui n'écrivent pas trop mal :

pourquoi n'essaierais-je pas, moi aussi, de dire ce que je pense de notre art et de nos artistes? Guiraud a un acte au Théâtre-Lyrique1. Je crains qu'il ne soit obligé d'aller à Paris, cet été, pour le faire jouer ; ce serait dommage. Je lui ai offert de monter son ouvrage, s'il n'entre en répétitions qu'au mois de janvier : il a accepté. Nous sommes ensemble à un degré d'intimité qui autorise toute espèce de confiance.

Je partirai au mois de juillet, et passerai juillet, août, septembre et octobre en voyage. Gela passera vite et je pourrai bientôt vous embrasser et vous dire moi-même toute ma tendresse et le dévouement de votre fils

GEORGES RIZET

1. Sans doute Sxjlvie, opéra-comique en un acte, joué un peu plus tard au Théâtre de l'Opéra-Comique.

-ETTRES DE ROME 251

Rome, 26 mai 18G0.

Chère maman

Enfin ta dernière lettre m'a annoncé un mieux sensible. Il y a bien longtemps que je n'avais eu un semblable bonheur, J'espère que ce n'est que l'avant-coureur de ton entier rétablissement. Profite de la saison favorable pour te soigner et te rendre enfin maîtresse de la maladie.

Je pars le 1er juillet. D'ici là, je ferai quantité de belles promenades autour de Rome. Ne t'inquiète donc pas.

J'ai écrit à Eugène Diaz pour le féliciter de son succès. J'écris aussi à Emile Diaz. Je t'envoie la lettre, ne sachant plus son numéro.

Je te dirai peu de chose de la politique. On

ne sait rien de Sicile. Quant aux États Romains, ils sont toujours troublés par des bandes d'insurgés peu puissantes, il est vrai, mais assez importantes cependant pour obliger le général de Lamoricière à s'en occuper. On a arrêté, l'autre jour, un de nos collègues, architecte ; il était deux heures de l'après-midi. On lui a pris son porte-monnaie, contenant vingt francs, puis on Ta laissé en liberté. Il faut ajouter que la scène se passait à quatre kilomètres de Rome, dans la plaine. — Si ce jeune homme eût été armé, et s'il n'eût pas été un peu effrayé, ce qui est pardonnable à un homme de quatre pieds, il lui aurait été bien facile de se défendre contre deux agresseurs. J'ai de la chance: je n'ai jamais eu la moindre mauvaise rencontre. Au contraire ! L'autre soir, je demande du feu à un signore qui passait : voilà l'imbécile qui prend peur et qui se sauve à toutes jambes !...

On m'a écrit qu'Hector avait chanté l'air de Fidelio avec une voix superbe, mais sans intelligence et sans goût. (On ne me parlait que de

la première représentation.) Depuis, sa voix même lui a fait défaut : c'est triste !

Guiraud fait tout le voyage du Nord avec moi. Nous ne nous quitterons plus d'ici à mon départ de Rome. Décidément, il y a encore d'honnêtes gens en ce monde. C'est fort heureux, car il y a des moments où l'on est tenté d'en douter.

Adieu, à bientôt et à vous de tout cœur.

GEORGES RIZET

Rome, 23 juin 1860.

Chère maman,

Ton avant-dernière lettre m'avait désolé, la dernière m'a rassuré presque complètement.

Je déplore et je comprends la faiblesse dans laquelle tu te trouves après d'aussi rudes assauts ; mais cela ne doit pas t'inquiéter, si le mal lui-même diminue. Dès qu'il disparaîtra les forces reviendront. Tu as confiance en ton médecin, c'est déjà un point capital. Continue à te soigner ; surtout, fais en sorte que le moral soit meilleur que le physique : je suis persuadé que c'est là le plus important. Soigne-toi, encore une fois, n'épargne rien, évite toute fatigue, tout ennui, — autant que faire se peut, du moins. Je voudrais avoir toujours de bonnes nouvelles à te donner, mais ma chance est tellement persistante que les événements heureux perdent de leur importance. Aussi bien, cette fois, n'ai-je rien de nouveau. Je me porte à merveille. J'ai revu mon envoi avant l'emballage, et je t'avoue que j'en ai été étonné. Je ne croyais pas avoir jamais produit une aussi bonne chose : quoi qu'en disent messieurs de l'Académie des beaux-arts, mon opinion est faite, et elle est bonne, très bonne même. Je vous dis ceci en cachette, tout à fait confidentiellement : si je compare

mon Vasco de Gama aux grandes choses de l'art, je reste bien au-dessous, cela va sans dire, mais si je veux lutter avec nos bonnes choses contemporaines, je crois avoir, sinon l'avantage, au moins le droit de disputer.

Il faut bien que ce soit vous pour que j'ose une semblable confidence ; mais je suis heureux en ce moment : je sens que j'ai fait presque bien, et que je vais faire dix fois mieux encore. Je puis affirmer enfin que je suis musicien, ce dont j'ai douté bien longtemps. Que j'arrive en deux, en quatre ou en dix ans, peu importe : je suis assez jeune pour ne pas perdre l'espérance de jouir de mes succès. Donc, espoir, espoir, c'està-dire certitude. Du reste, le moment est bon : Gounod seul est un homme ; derrière lui, rien. Verdi n'écrira plus, dit-on, et puis, écrirait-il je doute qu'il retrouve souvent de ces éclairs de génie tels qu'en contiennent le Trovatore, la Traviata et le quatrième acte de Rigoletto C'est une belle nature d'artiste perdue par la négligence et le succès de mauvais aloi.

Mais assez discuté. Ce que tu me dis de ce

pauvre Eugène Diaz me désole : lui si fort, si solide, est-il possible qu'un concours Tait changé à ce point?... Ah ! c'est qu'il faut beaucoup de force pour faire de l'art. C'est dur, très dur même, à Rome surtout. Le vent de sirocco a sur les nerfs une influence inouïe. Tu me connais et tu sais que je suis peu nerveux de ma nature : eh bien ! les jours de sirocco, je ne puis toucher ni à Don Juan, ni aux Nozze, ni à Cosi fan tutte ; la musique de Mozart agit trop directement sur moi, et cela me rend véritablement très malade. Certaines choses de Rossini me produisent aussi le même effet. Chose étonnante, Beethoven et Meyerbeer ne vont jamais jusquelà. Quant à Haydn, il y a longtemps qu'il m'endort, ainsi que le vieux Grétry. Je ne parle pas de Boïeldieu, de Nicolo, etc., qui n'existent plus pour moi...

Encore musique ! j'ai le diable au corps pour en parler aujourd'hui. Enfin, je finis. — J'attends mon semestre pour partir avec Guiraud. Nous allons voir Venezia, Ravenne, Florence, Gênes, Milan, Ferrare, Sienne, etc., etc., toutes

les merveilles du Nord. Je me fais une fête de ce voyage fait avec un ami, un collègue, qui partage mes goûts et qui m'aime, je crois, d'une sincère et franche amitié, — chose assez rare, soit dit en passant, entre musiciens.

Tu ne diras pas que ma lettre est trop courte aujourd'hui. J'aurais encore à te parler de ma petite tournée de montagnes, mais c'est au retour que je veux vous émerveiller au récit des merveilles que j'ai pu admirer dans ce beau pays. Je t'écrirai encore une fois de Rome, et je t'indiquerai où tu pourras envoyer tes lettres.

\dieu, je vous embrasse de tout mon cœur et je te recommande ta santé comme le plus cher de mes biens.

Votre fils

Rome, 10 juillet 1860.

Chère maman

Je suis très inquiet : je n'ai pas reçu de lettre de toi, cette semaine. A quoi dois-je attribuer ce retard ?... Ce ne peut être à ta santé, car, dans ce cas, mon père m'aurait sans doute écrit. Tu es d'une exactitude tellement sévère qu'on ne peut croire qu'un événement ordinaire te fasse manquer à tes habitudes. Écris-moi vite, vite, vite ! J'attends du ministère d'État le semestre de ma pension, échu le 1er juillet. Dès que j'aurai reçu cette somme, je me mettrai en route avec Guiraud. Du reste, je ne m'ennuie pas à Rome : je me promène et je lis. C'est assez pour me faire une existence superbe. Cependant je suis impatient de voir la belle Venezia.

... Il m'est difficile de te dire quelque chose de nouveau : mes amis vous sont inconnus, ma vie est heureuse, mais peu fertile en accidents intéressants. Quant à te parler de ce que je vois, je réserve cela pour le retour, dans six mois.

Ah ! si ta santé était bonne, je serais complètement heureux. Ce retard m'inquiète malgré moi : aucun courrier n'a manqué, tu ne m'as donc pas écrit.

Je t'apporterai un ravissant portrait de moi. C'est mon ami Giacomotti qui m'a fait ce charmant cadeau pour toi. Je pose aujourd'hui toute la journée ; ce soir, ce sera fini. Je te l'aurais envoyé par Giacomotti lui-même, mais il part dans trois ou quatre jours et le portrait ne sera pas sec. Enfin, je te promets un bijou. J'aurais voulu que tu le visses avant moi : tu ne m'aurais pas reconnu. Je suis étonnamment changé. J'ai surtout grandi.

A propos, j'ai été victime d'un vol. Tu sais, ce fameux pardessus, qui était du reste complètement mûr : on me l'a pris, et chez moi. C'est trop fort ! Le malheureux voleur aura été plus

volé que moi. Cependant je regrette ce vêtement : on a toujours de la peine à se séparer d'un aussi vieux serviteur. Ma garde-robe commence à diminuer, mais mon linge est en parfait état : mes vingt-quatre chemises sont presque neuves ; je n'ai usé que les six chemises de nuit. L'habillement d'été que j'ai fait faire au Palais de Cristal est tout neuf : je ne l'ai mis que trois fois. Ma redingote d'hiver est aussi superbe, de même que mes gilets d'hiver. Malheureusement, tout cela est large, mais court. Mon habillement noir en aura, je crois, bientôt assez. Bref, en rentrant A Paris, je ne risque rien de me mettre tout à neuf.

Pour l'appartement, je répète mes indications : deux pièces et une petite antichambre. — Rez-de-chaussée ou septième, cela m'est indifférent. — Que les chambres ne soient pas trop grandes ; que les fenêtres ne soient pas trop chez les voisins : j'aime ma liberté. Quant à la vue, cela m'est à peu près indifférent ; cependant j'aimerais mieux la rue. Ne meublez pas ces deux chambres, ou à peine. J'ai pris en

horreur les meubles d'acajou et j'achèterai peu à peu des meubles d'artiste qui me fassent plaisir à regarder... Encore une recommandation : le plus près de vous possible. Tâchez que cela soit dans la même maison, n'est-ce pas ? Adieu, écris-moi.

Ton fils

Rome, 25 juillet 18G0.

Chère maman,

... Je suis complètement de votre avis en ce qui touche mon installation : donc ne vous occupez plus de me chercher un appartement pour le terme prochain ; je descendrai dans mon ancienne petite chambre, que je re verrai

avec plaisir. Cependant, si vous trouviez quelque chose de convenable, et très près de vous, j'aimerais mieux profiter de cette occasion et payer un terme de plus. Cela pour être près de vous autant que possible. — Six cent francs me paraît un peu cher.

Je réfléchissais à une chose qui malheureusement serait peut-être impossible. Avec quelques changements, ne pourrions-nous pas nous arranger de notre rez-de-chaussée ? Par exemple : 1° en abattant la cloison qui est dans la salle à manger, afin d'en faire une chambre convenable en supprimant le petit cabinet ; 2° en établissant une porte d'entrée sur la cour au lieu et place de la fenêtre. Je coucherais n'importe où. Je voudrais me mettre peu de frais sur le dos, à mon retour à Paris. CM va piano va sano... ce qui signifie qu'il faut dépenser peu quand on a peu. C'est la devise de tout honnête homme et de tout philosophe. Or, même en payant les frais d'organisation, cette dernière combinaison serait économique. Maintenant, cela sera-t-il possible ?...

D'un autre côté, l'avantage énorme d'être à côté de vous, avec vous, même, offre un inconvénient. J'ai pris ici des habitudes de liberté illimitées, et auxquelles je ne pourrais renoncer, ce que je serais obligé de faire si je devinais qu'elles fussent pour vous un sujet d'inquiétude et de gêne. Si je rentre tard et que cela vous inquiète, cela me contraint à rentrer de meilleure heure, c'est-à-dire à entraver cette liberté sans laquelle un homme de cœur ne peut être heureux. — Quant aux gens que je recevrai chez moi, ceci ne soulève aucun obstacle. Je n'aime pas les femmes de mœurs équivoques, et, si je consens à me désennuyer quelquefois chez elles, je ne les prise pas assez pour les voir chez moi avec plaisir. Donc il ne s'agit que de ma liberté individuelle. Consultez-vous. Si vous voulez vous décider à me croire assez grand garçon et assez honnête homme pour avoir en moi une confiance que je mérite, tâchons d'arranger ce que je vous propose : vivre avec vous est le plus cher de mes vœux. Si je tiens à avoir une autre clef, c'est, croyez-le bien, autant pour

vous que pour moi : je ne veux pas vous gêner et je ne veux pas être gêné. Ensuite, et ce à quoi je tiens beaucoup, étant tant soit peu séparés, tu ne pourras pas t'occuper trop de moi. Ce sera un peu de peine et de fatigue que je t'épargnerai...

... Ce qui me turlupine, c'est ma chambre à coucher : où la prendrai-je ?... Et mon antichambre, à laquelle je tiens ?... Enfin nous verrons. — Il me semble qu'il y a au quatrième un petit appartement : est-il loué ?... Et au numéro 17 ?... Je ne veux pas sortir de la rue1, je ne voudrais pas sortir de la maison...

Je suis encore à Rome : messieurs du ministère d'Ëtat ne s'empressent guère de m'envoyer mes quinze cents francs, de façon que j'attends leur bon plaisir. Adresse encore ta prochaine lettre à Rome : je serai parti, sans nul doute, mais on me la fera parvenir.

Je finis en vous embrassant tous deux de tout