Ernest Boulanger

leurs, — mais qu'entend-il aux voix?... Rien, sans doute... Puisqu'il (Hector) faisait tant que de quitter celui qui lui avait consacré tant de temps et prouvé tant d'affection, il devait venir ici chercher une méthode nouvelle, — qu'il n'aurait pas trouvée, car il n'y a ici ni méthode ni rien qui y ressemble. Enfin, je crains qu'il n'y ait plus à avoir que des regrets. — Le succès de Lécuyer me fait grand plaisir pour lui, pour vous, et par conséquent pour moi.

J'écrirai toutes les lettres que tu m'indiques. Quant à celle de M. de La Brunière, je n'aime pas l'écrire au jour de l'an : je serais désolé qu'on pût me supposer capable d'avoir, un seul instant, l'idée de faire une démarche intéressée.

Ah ! que je regrette de ne pas vous avoir à côté de moi pour vous demander votre avis sur mon travail ! Guidés par l'affection, vous ne pourriez vous tromper. Enfin, vous me direz cela au retour.

Ma diablesse de carrière me semble de plus en plus épineuse. Si on n'était pas si intelligent, il y a des moments où l'on regretterait de n'être

pas dans les soies ou dans la cannelle. — A propos de cannelle, je viens de manger un gâteau qui en était rempli, et je bois comme un trou. C'est comme cela qu'ils font la pâtisserie ici. Décidément, ces diables d'Italiens n'entendent rien ni à l'art ni à la cuisine, qui sont les deux préoccupations constantes de votre fils chéri et chérissant

Rome, 19 janvier 1860.

Chère mère,

Je commence par te donner des nouvelles de mon travail : elles sont bonnes. Mon Vasco de Gama (c'est le titre définitif de ma symphonie)

irait complètement, si les vers de mon collaborateur n'étaient pas aussi absurdes. J'en suis quitte pour les refaire quelquefois, et cela sert à me montrer que je pourrais, à la rigueur, me passer de collaborateur. Mes idées de symphonie me poursuivent et je suis presque arrivé à mettre un finale sur ses pattes : il sera bon. J'espère ainsi avancer beaucoup mon troisième envoi, tout en faisant le second.

J'ai fait, je crois, d'immenses progrès. Je refais très facilement et je sais la valeur de ce que je fais : deux bons symptômes. Je crois que vous trouverez que ma musique actuelle est tout autre chose que ce que je faisais à Paris, même lorsque je réussissais. Je sens que, plus je vais, plus j'avance. Espérons que je ne m'arrêterai plus. Il faut cela, car le très bien est si difficile qu'on n'a pas assez de toute la vie pour s'en approcher.

Rien de nouveau. Je suis toujours bien ici. David est toujours absurde et il pleut toujours. Gela fait que j'ai peu de distractions. Quand le marquis de Cadore arrivera, si je fais sa con-

naissance, je lui parlerai de Planté ; mais je me garderai bien de m'en recommander. Ceci est encore une conséquence des petits raisonnements nouveaux que je me suis bâtis et que je te développerai à mon retour. — J'ai pris aussi le parti de ne jamais remettre de lettres de recommandation cachetées. Celle que le père Carafa m'avait donnée me sert de leçon. J'ai eu assez bon nez en la décachetant avant de la porter. C'est ainsi que l'indiscrétion est une bonne chose. Il y avait dans la lettre du père Carafa une phrase qu'on ne peut traduire dans notre chaste langue. Mon cher papa pourra s'amuser à la traduire dans ses moments perdus :

Il giovane che ti rimetterà questa lettera ha fatto ottimi studii. Ha avuto le prime ricompense al nostro Conservatorio. Ma, secondo la mia debole opinione, non sarà mai un compositore théâtrale, perche non ha estro per un1...

1. Ici une expression plus que familière, équivalant à : « pour un sou ».

Voici donc le sens dVce jugement porté par Carafa sur le futur auteur de Carmen :

« Le jeune homme qui te remettra cotte lettre a fait d'excel-

Vieux crétin, va ! Je te promets, ô père Garafa, d'écrire un jour ta biographie et de donner cette lettre, à la fin du volume, en guise d'autographe ! Ça sera édifiant ! — Je ne sais pourquoi je ne t'ai pas encore parlé de cet incident : il m'avait échappé ; mais je t'assure que j'en ai follement ri avec mes amis.

Il y a dans ta lettre une masse de choses auxquelles je voudrais répondre, mais je n'ai plus ni papier ni enveloppe, et je dois réserver ma quatrième page pour l'adresse. J'ai donc juste assez de place pour vous embrasser et vous bien recommander de vous soigner tous deux. — Mon cher père fera bien d'envoyer promener ce butor d'élève. Dieu aidant, j'espère que nous pourrons réparer les rigueurs du sort !...

A propos, Gounod ne m'a plus écrit. C'est d'autant plus absurde que, lorsqu'il me reverra, il pleurera de tendresse, et moi aussi, ma foi, car il n'y a rien de communicatif comme

lentes études. Il a eu les premières récompenses à notre Conservatoire. Mais, à mon humble avis, il ne sera jamais un compositeur dramatique, parce qu'il n'a pas d'enthousiasme pour un sou. »

l'amitié, feinte ou non1. Et c'est pour moi une grande joie de voir même les dehors de l'amitié : c'est si séduisant et si rare !

Sur ce, adieu, mille baisers de votre fils aimant pour la vie

Rome, 3 février 1860.

Chère maman,

Je commence toujours par te donner des nouvelles de mon travail, sachant que cela t'inté-

1. On sait que la réelle et très grande amitié de Gounod et de Bizet survécut au petit différend qui s'était élevé entre eux à propos d'Hector Gruyer : ce premier nuage fut aussi dernier. Voir les lettres de Gounod à Bizet publiées par 1î Revue de Paris dans son numéro du 15 décembre 1899.

resse puissamment. Je suis content. Dans trois ou quatre jours, j'aurai terminé la première partie de mon Vasco de Gama. Ce sujet me plaît toujours beaucoup, mais je commence à m'apercevoir de la vérité de ce vers :

Chassez le naturel, il revient au galop.

J'ai une envie énorme de faire du comique, une telle envie que je me rime un opéra-comique sur une pièce de Molière : l'Amour peintre. Je vais peut-être le faire tout de suite. Cet ouvrage joint à la première partie de ma symphonie formerait un bel envoi. Enfin, je ferai pour le mieux.

J'ai été heureux d'apprendre le bon résultat de l'explication de mon cher papa et de son récalcitrant élève : les affaires sont si peu brillantes qu'il faut grandement s'en féliciter. — ■ M. de Maintenant est véritablement un excellent garçon ; je regrette comme toi son départ, mais les élèves qu'il a procurés à papa peuvent en amener d'autres, etc. J'attends avec impatience le moment où les affaires iront assez bien pour

que nous puissions nous passer de leçons. Ce ne sera pas long, espérons-le !

Guiraud est arrivé. Il a été charmant. Je lui ai reproché sa négligence vis-à-vis de toi : il m'a répondu naïvement qu'il avait craint de te déranger. Il est aimable, modeste, franc et loyal. Nous avons les mêmes idées musicales, ce qui le met en opposition formelle avec David. J'en suis enchanté. Il m'a joué sa cantate, qui est fort bonne. C'est infiniment supérieur à celle de Colin et à la mienne. C'est mieux fait, mieux senti, c'est plus l'œuvre d'un homme.

C'est lui qui a lu mon envoi devant la section de musique : il m'a dit qu'on en avait été enchanté. Il n'en a pas été de même pour ce pauvre Comte, qui a été traité en élève par ces messieurs. Cela a dû le froisser d'autant plus que, entre nous soit dit, ces messieurs de l'Institut ne sont pas bien forts. J'en excepte Berlioz, qui n'assiste [pas [aux séances, et Auber, qui dort. Quant à Halévy, il n'en fait plus partie1.