Du sixième bataillon

Quels Prussiens ? — Mais les Prussiens de la Prusse, parbleu ! ils vont nous tomber sur le poil ! — Ta parole ? — Ma parole ! » — Après un peu de réflexion : « Bah ! c'te fois-ci, on te leurz-y flanquera-z-une tripotée !... — Oui, mais, c'te fois-ci (repris-je en regardant fixement le bonhomme), c'te fois-ci, il ne faudrait pas f... le camp comme la première ! » Si vous aviez vu la tête du sujet, vous auriez ri. Son regard disait clairement : « Tiens ! il me connaît ! »

Les boutiques sont ouvertes ; on ne pense pas au lendemain, on ne comprend pas ! Paris est idiot, abruti. — Je fais ce pari : j'irai me placer où l'on voudra, et je giflerai les cent premiers qui me tomberont sous la main ; pas un ne répondra ! C'est fantastique. J'ai été dur, très dur, pour de jolis messieurs qui se lamentaient sur leur fortune, leurs intérêts, etc. « Allez prendre un fusil, et venez nous rejoindre ! » Ils sont partis sans mot dire.

Te confesse mon erreur : j'avais bien jugé la situation de l'insurrection, mais je croyais que Paris avait encore quelques gouttes de

sang dans les veines. Je m'étais trompé, faites excuse !

Le Comité central, ne sachant plus que devenir, va essayer de faire des élections afin de se cacher derrière le suffrage universel. Nous verrons si Paris sera assez lâche encore pour prendre part à ce scrutin. Des menées réactionnaires sont cachées sous tout ce désordre...

En somme, ne vous inquiétez pas, il n'y a pas de danger pour nous. Paris est tombé trop bas pour être sanguinaire. Nous n'avons plus de révolutions, mais bien des parodies de révolution ! Le crime ne peut exister qu'à l'état de rare exception...

J'ai voulu être. gai, mais vous sentez bien que je suis navré, n'est-ce pas ?... Nous marchons à la monarchie catholique, et c'est là ce que je redoutais le plus !

Écrivez-nous. Geneviève va très bien et vous embrasse, comme moi, de tout cœur.

HOTEL DBS FLEURS

Rue Jeanne-d'Arc, 15

Oompiègnb (Oise)

Cher ami,

Au moment où ces messieurs de la Commune allaient supprimer les communications avec la province ; je me suis jeté dans un train quelconque avec Geneviève, et nous voici à Cornpiègne.

Ouf ! Ce n'est pas le crime qui règne à Paris, c'est la folie furieuse !... Nous sommes navrés ! Que vont devenir nos livres, nos bibelots, et ceux de madame Halévy ? que va devenir Paris ?... où allons-nous ?... On va faire sauter plusieurs maisons dans chaque rue, au moyen de la dynamite, afin de faire des barricades

promptes et solides ! On saisit les caisses des compagnies d'assurances, des chemins de fer, etc. On supprime les loyers, les baux, etc. Gela ne peut pas durer, c'est impossible ! mais, avant la fin, qu'arrivera-t-il ?...

Nous sommes ici en pleine Allemagne. Quatre mille Prussiens sont installés à Compiègne. Ils parlent beaucoup d'aller à Paris. Je suis obligé d'avouer que l'attitude de ces ennemis me fait rougir de la conduite de nos frères de Paris. Ici, on respecte les femmes, la famille, la propriété. Si Saisset1, ce second Trochu, avait voulu marcher, tout serait fini à cette heure.

J'ai abandonné Paris parce que j'étais exposé à être consigné chez moi comme suspect, ou à me faire incorporer dans un des bataillons bien pensants. Cela m'était personnellement bien égal. J'aurais été heureux de faire à ces messieurs tout le mal que me permettaient mes faibles moyens. Mais Geneviève était hors

1. Le vice-amiral Saisset, nommé le 20 mars commandant en chef des gardes nationales de la Seine, et qui, le 25, était retourné à Versailles, autorisant [ses subordonnés à rentrer chacun chez soi.

d'état de supporter ces nouvelles et immenses inquiétudes.

Vous aviez raison, cher ami, mille fois raison : j'étais aveugle !... je croyais à l'honnêteté de mes concitoyens. Hélas ! tous gredins, fous ou lâches !...

Voulez-vous m'excuser auprès de madame Halévy ? Je suis brisé de fatigue, de chagrin, de découragement. Ne me répondez pas ici : je vais essayer de retourner à Saint-Germain.

Je vous écrirai demain. Je vous aime de tout mon cœur, et Geneviève vous aime autant que moi.

Georges Bizet.

(Le Vésinet, avril 1871.)

Chère madame Halévy,

Votre frère vous a dit, sans aucun doute, le résultat de mon excursion à Bas-Prunay1. Le sauvetage du mobilier n'est pas aussi complet que la ruine de la maison ; mais, en somme, et après les rapports qui m'avaient été faits, j'ai été presque agréablement surpris en voyant vos meubles les plus précieux complètement préservés. Les tapisseries de la salle à manger, le meuble d'Ary Scheffer, le merveilleux bahut, les glaces, tout cela est sauvé ! Quant à l'habi-

1. Où madame Halévy possédait une maison de campagne, — sur la rive gauche de la Seine, entre Bougival et Port- Marly.

tation, elle est plus ruinée par sa mauvaise qualité que par les Prussiens. Ces vandales ont mis à nu toutes les faiblesses, toutes les plaies cachées d'une habitation rongée par le salpêtre. Réparer est impossible, j'entends réparer sérieusement : cela serait presque aussi coûteux que de reconstruire. Quant à réparer pour la vue, ce serait encore fort cher, et il faudrait recommencer dans deux ans.

J'ai visité Rueil, Bougîval, Bas-Prunay, le Pecq, le Vésinet, Chat ou. Quels désastres ! Bougival est détruit, complètement détruit ! Quelques maisons sont encore debout à l'extérieur, mais à l'intérieur tout, jusqu'aux cloisons, tout à réparer. Le Mont Valérien a ruiné la plus grande partie de ces jolies maisons du bord de l'eau, à Chatou. Partout l'incendie, le pillage, le vol, la destruction, le vandalisme, l'horreur !

Je vous remercie, chère madame Halévy, de l'intérêt que vous prenez à ma carrière, à mes intérêts. A vrai dire, je n'ai jamais été gâté. Gela tient, sans doute, à mon caractère peu flexible. J'ai peu d'affection pour ce qu'on appelle le

monde, et moins d'estime que d'affection. Ce qu'on nomme honneurs, dignités (au pluriel) titres, etc., me causerait un profond dégoût, si cela ne m'était pas indifférent. De tous mes camarades, je suis un des deux ou trois qui ont obtenu un bon résultat artistique, mince à la vérité, mais sérieusement et honorablement acquis. J'ai vu les X... et autres pitres de cour impériale s'emparer de situations, de places, pour lesquelles j'aurais eu chance d'être désigné si l'on s'était occupé, un seul instant, du mérite et du droit. (Je ne parle ici que des places honorables, et non de la chapelle de l'empereur.) Il est vrai que j'ai refusé deux fois de composer la cantate du 15 août : je tenais à ce que mon mon, quelque modeste qu'il soit, ne fût pas ac» colé à celui de l'homme qui nous a conduits à la ruine et au démembrement. Je ne me plains pas; si j'avais été moins sauvage ou moins honnête, — c'est affaire d'appréciation, — j'aurais aujourd'hui des appointements qui me manquent, et qui me manqueront probablement toujours. L'enseignement est pitoyable au Conserva-

toire. Nous pourrions, Saint-Saëns, Guiraud, Massenet, moi et quelques autres, rajeunir cette école dont monsieur Auber a fait une maison que je ne saurais qualifier honnêtement puisqu'elle n'est pas honnête. — Il y a tel professeur de chant qui se livre au chantage le plus effréné. Un monsieur Z... oblige ses élèves à prendre chez lui des leçons particulières, à des prix ridicules, et, lorsque les élèves ne peuvent plus payer, on accepte leur linge, leurs effets, leurs I bijoux, que madame Z... revend à une marchande à la toilette. Monsieur Âuber trouve cela bon ainsi. Les professeurs de ce genre ne lui déplaisent pas, et puis, pourquoi changer ? cela marche depuis si longtemps !

Quant aux théâtres, ce sont des théâtres : I cela dit tout ! Autrefois on plaçait à l'Opéra des chefs de service honorables, sérieux, qui entraient estimables au théâtre, et en sortaient estimés ! Tout cela est tristement changé !...

Espérons que le gouvernement honnête que nous possédons en ce moment se consolidera et remoralisera les arts, qui en ont grand besoin.

— J'ai aujourd'hui quelque chance de remplir une carrière honorable ; les portes me sont ouvertes, et ouvertes par moi. Mais quant à demander quelque chose à qui que ce soit, c'est ce que je ne saurais faire à aucun prix. — Il y a dix ans, je croyais au monde, j'y allais, et j'avoue naïvement m'y être amusé. Aujourd'hui, je ne suis pas misanthrope, je suis indifférent : je ne hais point, je dédaigne. En somme, je ne me trouve pas mal d'être ce que je suis. Le chemin que j'ai pris est long, mais je sais où il me mène. Tel qui paraît près du but n'y atteindra jamais, et, si la vie normale reprend son cours, j'y atteindrai bientôt. Et puis, je suis un des vingt ou trente hommes que j'estime ici-bas ! C'est quelque chose !

Lisez mes lettres toute seule, je vous en supplie : je ne me plains jamais, et je serais désolé que l'on pensât que je suis mécontent d'une position que j'ai voulue ainsi.

A bientôt, toujours mille tendres témoignages de mon affection dévouée.

GEORGES RIZET.

15 avril 1871.

Mon cher ami,

Henry Baignères nous apporte deux lettres de madame Halévy qui nous tirent d'inquiétude. Vous n'avez donc pas reçu les lettres que nous vous avons adressées depuis notre arrivée au Vésinet ? Nous sommes ici complètement en sûreté, puisque cette rive de la Seine est occupée par des Prussiens qui ne semblent pas disposés à permettre à messieurs de la Commune de venir exercer jusqu'ici leurs gracieux talents de société !

Je commence, du reste, à me décourager complètement. Monsieur Thiers a un plan ! Mais Trochu et Palikao avaient des plans, eux

aussi ! J'ai vu plusieurs officiers qui m'ont paru très préoccupés des obstacles qui leur ferment l'entrée de Paris. Je passe une partie de mon existence à chercher les motifs qui ont pu décider monsieur Saisset à abandonner la partie, alors qu'il pouvait occuper formidablement une entrée de Paris, — Passy ou Porte-Maillot. — Qui nous donnera la clef de ce mystère ? Qui nous expliquera les bévues colossales exécutées par les gouvernements variés dont nous jouissons depuis un an ?

Les obus se promènent rue de Lisbonne : charmant ! On retrempe par le martyre cette vieille catholicité qui aurait bien fini par s'écouler. Ces brutes de Paris nous préparent des canonisations ! Bête et méchante, c'est trop pour une Commune seule. — Si tout cela finissait maintenant, on pourrait encore espérer une reprise d'affaires pour l'hiver prochain. Mais voici tantôt un mois que cette grotesque horreur s'est installée, et le plan, ran plan plan, ne va pas vite !

On a bu dix mille bouteilles de vin chez les

Pereire. On a pillé Galliffet, Murât, Wagram. On en pillera d'autres. Si l'élaboration du plan se prolonge encore un peu, il ne sera vraiment plus nécessaire de reprendre Paris, puisqu'il n'existera plus...

Les environs de Paris pullulent : tous les hommes à peu près valides ont détalé ou détalent de Paris par tous les moyens possibles et impossibles. On escalade les remparts la nuit, on risque de se faire canarder par les sentinelles. Drôle de pays ! drôle d'existence !

8, route des Cultures, au Vésinet, près Saint- Germain-en-Laye, Seine-et-Oise : c'est la troisième fois que je vous envoie ce petit morceau de littérature. Espérons que ce sera la bonne...

Je vous embrasse comme je vous aime, de tout mon cœur.

GEORGES RIZET

19 avril 1871.

Chère madame Halévy,

Non seulement nous n'acceptons pas vos affectueux reproches, mais nous sommes décidés, Geneviève et moi, à vous faire les scènes les plus violentes. Pourquoi nous accusez-vous d'indifférence ? Comment pouvez-vous supposer que j'aie négligé de vous écrire dès mon arrivée au Vésinet1 ? Hélas ! tout est désorganisé dans ce pauvre pays, et la poste n'existe plus que de nom. Les lettres mettent quatre jours à parcourir, le kilomètre qui sépare le Vésinet de Port- Marly ; j'ai écrit à des amis, à Boulogne, qui

1. Apparemment, la lettre publiée plus haut, sous le chiffre III, n'était pas encore parvenue à son adresse.

n'ont reçu qu'une lettre sur trois que je leur ai adressées. J'avais hâte, croyez-le, de vous tirer d'inquiétude. Du reste, tout va bien ici: Geneviève est en bonne santé ; les nerfs se sont notablement détendus depuis deux semaines.

J'ai été arrêté, hier, à Saint-Germain ; on m'a demandé mes papiers !... Geneviève a été vive !... et j'ai dû converser quelques minutes avec un commissaire de police fort aimable qui a beaucoup ri avec moi de ma mésaventure.

Je ne ris plus guère, je l'avoue, et l'avenir me paraît impossible en France. L'insurrection vaincue, — et ce ne peut être long, malgré la faiblesse intellectuelle de certains généraux, — tout sera remis en question. Les cléricaux auront de grosses vengeances à exercer, et la cruauté de ces messieurs est connue ! Entre les fureurs des blancs et des rouges, il n'y aura plus de place pour les honnêtes gens. La musique n'aura plus rien à faire ici. Il faudra s'expatrier. Irai-je en Italie, en Angleterre, en Amérique ? Ces grosses et brutales questions d'existence

vont se dresser devant nous tous. Les ressources qui resteront à notre pauvre France se partageront, comme à l'ordinaire, entre les mains des intrigants et des médiocres. En somme, je suis, tout à fait découragé et n'espère plus rien ici. L'Allemagne, le pays de la musique, est impossible pour tout ce qui porte un nom et un cœur français. Tout cela est triste ! La vie était si bien commencée pour nous ! Heureusement, j'ai quelque ressort, et, dès qu'une voie de salut s'offrira, je la saisirai. Se présentera-t-elle ? Espérons-le.

J'ai tout lieu de croire que votre mobilier sortira sain et sauf de cette nouvelle bagarre. Quant au Bas-Prunay, je vous ai dit mon avis. M. Delapalme1 m'a 'paru décidé à se lancer dans des frais relativement considérables. Ces dépenses ne peuvent être couvertes que par l'avenir. De plus, l'entretien des jardiniers devient, vu les événements, une grosse, grosse dépense. Je persiste à croire qu'il eût été sage