Seconde sœur de Fromental Halévy

Êtes-vous injuste !... Du reste, c'est le sort de * ces grands génies d'être méconnus par leurs contemporains. Wagner n'est pas mon ami, et je le tiens en médiocre estime ; mais je ne puis oublier les immenses jouissances que je dois à ce génie novateur. Le charme de cette musique est indicible, inexprimable. C'est la volupté, la tendresse, l'amour !

Si je vous en jouais huit jours, vous en raffoleriez !... D'ailleurs les Allemands, qui, hélas ! nous valent bien en musique, ont compris que Wagner est une de leurs colonnes les plus solides. L'esprit allemand du xix* siècle est incarné en cet homme.

Vous savez bien, vous, ce que le dédain a de cruel pour un grand artiste. Heureusement pour Wagner, il est doué d'un orgueil tellement insolent que la critique ne peut le toucher au cœur, — en admettant qu'il ait un cœur, ce dont je doute.

Je n'irai pas si loin que vous et je ne prononcerai pas le nom de Beethoven à côté de celui de Wagner. Beethoven n'est pas un homme,

c'est un dieu ! — comme Shakespeare, comme Homère, comme Michel-Ange ! — Eh bien : prenez le public le plus intelligent, faites-lui entendre la plus grande page que possède notre art, la Symphonie avec chœurs, il n'y comprendra rien, absolument rien. L'expérience a été faite, on la refait tous les ans avec le même résultat. Seulement, Beethoven est mort depuis cinquante ans et la mode est de trouver cela beau.

Jugez bien vous-même, en oubliant tout ce que vous avez entendu dire, en oubliant les sots et méchants articles et le plus méchant livre publié par Wagner \ et vous verrez. Ce n'est pas la musique de l'avenir, — ce qui ne veut rien dire ; — mais c'est, comme vous le dites si bien, la musique de tous les temps, parce qu'elle est admirable.

Ouf !... Vous n'êtes pas convaincue, parbleu ! et vous n'êtes pas la seule ! Voltaire ne com-

1. Apparemment le pamphlet, sous forme de comédie antique : Une Capitulation, où Wagner avait bafoué Paris assiégé par les Allemands.

>renait pas Shakespeare, parce qu'il était prévenu par les conventions, qu'il croyait être la vérité. Vous êtes prévenue aussi, et de ces dernières pages vous ne croirez qu'une chose, — c'est que je vous aime de tout mon cœur.

P. S. — Il est bien entendu que, si je croyais imiter Wagner, malgré mon admiration, je n'écrirais plus une note de ma vie. Imiter est d'un sot. Il vaut mieux faire mauvais d'après soi que d'après les autres. Et, d'ailleurs, plus le modèle est beau, plus l'imitation est ridicule. On a imité Michel-Ange, Shakespeare et Beethoven ! Dieu sait les horreurs que nous a values cette rage d'imiter !...

6 juin 1871.

Bien cher ami,

Je vous écris de Paris, enfin ! Notre maison a reçu bon nombre de balles, mais notre appartement a été absolument préservé, pas un carreau n'a bougé. La maison que vous habitez et vos deux propriétés sont absolument intactes. Nous avons donc été favorisés.

L'aspect de Paris est relativement bon : — beaucoup de monde, beaucoup de mouvement, et plus de gardes nationaux !...

L'armée a été plus que victorieuse : elle a été modérée. Pas un soldat ivre ! Tout le monde est du même avis à ce sujet !

L'Hôtel de Ville n'est plus qu'une admirable

ruine : c'est là le plus grand désastre que l'art ait éprouvé. Peut-être serait-il bon de conserver à jamais cette preuve de nos crimes afin de dégoûter les générations futures de ces folies que l'on nomme révolutions. La leçon est solide ; j'en prends ma part, je vous l'avoue naïvement et honnêtement. Veuille Dieu que la réaction ne nous fasse pas perdre le fruit de cette dure expérience !...

Écrivez-moi toujours au Vésinet : puisque nous y sommes, nous y restons. Cette combinaison est économique, c'est-à-dire excellente, par le temps qui court. — Geneviève embrasse sa mère et lui écrira par le prochain courrier. Comment va Saint Pierre1 ?... Je travaille aussi, et j'espère que les affaires reprendront cet hiver. Le Lyrique est brûlé ! L'Opéra- Comique et l'Opéra sont saufs ! Vauthrot ■ est mort, et, dès que la question de l'Opéra sera sur le tapis, je m'offrirai pour le remplacer. Cette

1. Ouvrage de M. Hippolyte Rodrigues (1 vol. in-8°, Paris, 1872).