Voir, plus haut, une note de la lettre VI

et lentement, je tiens facilement la corde. Wagner, le grand, l'immense musicien que vous adoreriez si vous connaissiez sa musique, est tellement en dehors et au-dessus de tous les vivants, qu'il n'y a pas à s'en préoccuper. D'ailleurs, je n'ai pas à redouter des hommes qui finissent leur carrière. Au-dessous de Wagner, Verdi et Gounod jouissent de la situation que leur fait leur grand talent. Massé s'académise depuis longtemps. (En passant, je vais vous faire un aveu : je crois très peu aux académies et pas du tout à la Légion d'honneur. Ces deux institutions n'ont illustré personne ; elles ont, au contraire, été illustrées par les hommes supérieurs qui ont daigné leur prêter l'éclat de leurs noms. Tout cela a eu sa raison d'être ; mais c'est un peu fatigué ! Les académies ne rencontrent pas toujours des Halévy, et la Légion d'honneur devient fort ridicule. En musique, les X..., les Y..., ont détruit le prestige qui s'attachait à cette trop impériale institution. On ne peut guère refuser ce soi-disant honneur : on ressemblerait à

Courbet le Communard !... Mais on met ça dans sa poche. M. de Morny a donné un exemple qui est fort imité. On ne portera plus cette étoile de l'honneur dans quelque cinquante ans ; j'excepte les militaires, bien entendu.) Je ferme ma parenthèse et je continue. Thomas écrira peut-être encore un Hamlet, je le désire pour lui. Mais il ne peut augmenter ni modifier sa magnifique situation. Notre tour va donc arriver. Nous sommes quatre ou cinq, pas plus-, et il y a de la place pour nous tous. — Je ne fais pas fi du théâtre, croyez-le, et pour preuve : j'ai trois ouvrages en préparation ' !... Seulement, la symphonie, qui est au théâtre ce qu'est le portrait au décor, m'empoigne au dernier point. Si notre cher Halévy était là, il en ferait aujourd'hui. Quel malheur ! combien je regrette qu'il ne nous ait pas laissé en dehors du théâtre quelques symphonies avec des andantes comme la marche funèbre de la Juive /... si toutefois on

1. Namouna, Grisélidis, et la musique qu'il composait pour ['Artésienne, d'Alphonse Daudet ; — la pièce ne fut représenté*, au Théâtre du Vaudeville, qu'en octobre 1872.

peut regretter quelque chose devant une carrière si noblement, si purement remplie !

Maintenant il faut que je vous fasse une scène, — que dis-je ? deux scènes !... (J'aime à lutter avec vous, d'abord parce que cela me procure des lettres « amours », puis aussi parce que vous ne vous laissez pas convaincre !...) Vous, avez dit : « Le Pré aux Clercs, la Dame blanche, les Mousquetaires ! »