LA DAME BLANCHE

Écoutez : un jour, je développais devant Halévy des théories un peu subversives sur la Dame blanche. Je disais simplement la vérité : « C'est un opéra détestable, sans talent, sans idée, sans esprit, sans invention mélodique, sans quoi que ce soit au monde. C'est bête, bête, bête !... » Halévy, se retournant vers moi, avec son fin sourire, me dit (j'ai un témoin) : « Eh bien ! oui, tu as raison, c'est un succès incompréhensible, cela ne vaut rien ; seulement, il ne faut pas le dire /... »

Il avait sans doute raison, mais faisons justice entre nous, gens intelligents, de cette jocris-

série prud'hommesque, qui ne peut plus amuser que les sapeurs, les bonnes d'enfants et les concierges !... Tout ce que vous voudrez : Paul de Kock, Signol, l'Empire, tout, tout, tout ! mais pas la Dame Blanche !

Maintenant, réfléchissez bien sur la grosse vérité trop ignorée que je vais vous soumettre. En art (musique, peinture, sculpture surtout), comme dans les lettres, ce qui fait le succès, c'est le talent, et non Vidée. Le public (et je parle des gens intelligents, le reste n'existe pas : voilà ma démocratie, à moi), le public ne comprend Vidée que plus tard. Pour arriver à ce plus tard, il faut que le talent de l'artiste, par une forme aimable, lui fasse la route facile et ne le rebute pas dès le premier jour.

Ainsi, Auber, qui avait tant de talent avec peu d'idée, était presque toujours compris, tandis que Berlioz, qui avait du génie sans aucun talent, ne l'était presque jamais ! Jamais un livre, quelque remarquable qu'il soit par l'idée, ne sera supporté s'il est mal écrit, tandis qu'un rien, une bagatelle, ira aux nues si la forme en

est claire, limpide. Ne parlez pas de science à un musicien : ce que vous appelez « la musique savante » est tout bonnement maladroitement fait. (Je parle en général.) Mozart et Rossini avaient tous deux le talent le plus prodigieux qui se puisse imaginer : lorsqu'ils ont eu l'inspiration, ils ont créé Don Juan, la Flûte enchantée, le Barbier de Séville (un peu vieilli), Guillaume Tell ; avec le talent seul, ils ont créé toutes ces assommantes symphonies, Sémiramis, presque tout Otello, etc., etc., etc., — et le public a cru longtemps que ces partitions, [qu'il ne veut plus applaudir aujourd'hui, étaient le nec plus ultra de l'idée ! — Il y a quinze ans, lorsque je disais : « Sapho et les chœurs d' Ulysse sont des chefsd'œuvre, » on me riait au nez. T avais raison, et j'ai raison aujourd'hui. Seulement, je suis destiné à avoir raison quelques années trop tôt.

Maintenant, n'allez pas me prendre pour un sectaire. Je suis éclectique. Le beau, c'est-à-dire la réunion de l'idée et de la forme, est toujours beau. La Juive, les Huguenots, les deux premiers

actes do Guillaume Tell,la Traviata, n'ont rien à craindre du temps, au contraire. Il est clair que le premier acte des Huguenots n'est pas bon, mais qu'importe ? Les parties faibles de pareilles œuvres sont à leur place, la critique n'a rien à faire chez ces messieurs.

Quant au public proprement dit, il n'a pas d'opinion. On lui dit que Michel-Ange est un Dieu, et on a raison ; il le croit, bien qu'il soit incapable d'y rien comprendre.

Descendez au fond des consciences, et vous y verrez qu'Homère, Phidias, Dante, Michel- Ange, Cervantes, Shakespeare, Beethoven, — les dieux, enfin, ennuient considérablement le bon badaud qui n'ose protester contre ces vérités reconnues, et qui s'en venge en contestant les vérités qui ne sont pas encore consacrées. Relisez la lettre de Scudéry sur le Cid ! C'est toujours la même plaisanterie. L'artiste n'est à son plan que cent ans après sa mort ! Est-ce triste ? non. Ce n'est que bête. Au fond, allez, nous sommes presque d'accord, et, si vous connaissiez bien Wagner, et Schumann, nous le

serions tout à fait. Je voue en jouerai : vous verrez !

Mille tendresses de vos enfants qui vous aiment de tout leur cœur.

GEORGES RIZET