LE SA(.E1U)<)CE
circonstance solennelle. Cher ami, je suis bien pressé d'avoir de tes nouvelles. Ecrismoi à I*;iris où je sciai samedi. .le crois (jne j'iiiu passer le mois de seplemhre en Jîrelaj,Mie; j'ai besoin d'un cliang^emenl d'air et d'un repos sérieux.
J'espère ([u'à mon retour Dieu nous donnera quelques ])ons jours de conversation. Dis aussi à Adolphe toute la joie ({ue j'aurais à me retrouver auprès de lui. Je ne sais comment il se fait que la destinée nous a séparés depuis lonf^'tem[)s. J'y pense souvent et avec peine, car beaucoup de mes jnt'illeurs souvenirs sont inséparables de sa personii(> et de sa présence. Ai-je eu des torts tlans cette séparation? Cela est bien possible. J'ai été si arraché à moi-même, et si absent de ma propre vie depuis deux ans, cpie je crois avoir lait, sans m'en apercevoir, une ibule de misères. Cependant je sens bien (lue le cœur n'a pas bronché. Dis-le-lui, cher ami.
Va\ loi, Charles, chei' petit Charles du collèf^^e, de l'Ecole de droit et du i*;-^ novembre iH.'iS! Que devenons-nous? Bernurde, ad quid vcnisli?
( )Mi. lu as bien raison!
Adieu. Je t'embrasse, et je t'aime comme un v('rilable iVère.
4x8 ANNÉE l8G3
C'est défini par le Concile de Trente.
Kéransker, 8 septembre i863.
Cher ami,
Sais-tu qu'il ne fait pas chaud ni sec tous les jours en Bretagne? Je crains f)our vous que la Normandie ne s'en ressente. Fais-moi d'abord le plaisir de présenter mes respects très affectueux à ta bonne mère et d'embrasser ton frère sur les deux joues, si comme je l'espère, il en a maintenant sur la lîg-ure. Moi, je suis un peu enrhumé; mais je vois des gens qui le sont encore bien davantage, et cela me réhabilite à mes propres yeux. Je suis chez d'admirables personnes dune piété exemplaire, d'une vie sainte qui me feraient douter de l'infériorité de l'état de mariage. Heureusement, c'est défini par le Concile de Trente.
Comment allez-vous? Adolphe prend-il des bains de mer? Et ta tète? Cher ami, consoletoi. Tu as plus d'esprit que tu n'en as jamais eu, et tu en auras plus longtemps que nous. Je suis sur que tu feras de vieux os et beaucoup de bien avant de rentrer dans la terre
d'où tu es sorti. Dis-moi avec dûlail si tu souffres moins, si tu peux lire, si tu prêches, bien que ce dernier point soit clair pour moi, et que je sois prêt à parier que malgré tout tu as déjà fait deux sermons pour le moins.
Je t'embrasse tendrement.
La vraie sainte Vierge,
Saint-Ilan, 3 octobre i8G'3.
INIon cher ami,
Tu plaisantes vraiment quand tu me dis que je ne pense pas à toi. C'est bien la peine en vérité de ne pas dire une messe sans pousser des prières intérieures au mémento des vivants du côté de Villers-sur-Mer (Calvados), et de fatiguer le bon Dieu en lui demandant de retravailler ta tète! Je t'assure, toute espèce de plaisanterie à part, que je vis de cœur avec toi, et que je déplore nos séparations.
Pauvre ami, ne t'afflige pas trop de linsuccès de cette neuvaine. Je ne fus pas plus heureux, tu dois t'en souvenir, lorsque, cédant aux sollicitations et aux instances de M. X.,
420 ANNÉE l863
j'allai, malgré la rigueur de l'hiver, clieither à Tours une guérison miraculeuse qu'il ne plaisait évidemment pas au bon Dieu de m'accordcr.
Crois-moi, la vraie sainte Yierge est celle qui nous veut soulFrants, arrêtés dans nos projets, saeriliés dans nos goûts et nos désirs. Je l'éprouve en ce moment; je souffre des l^ronches, je tousse, j'ai de la peine à travailler, et je vais recommencer mon rude travail de Paris avec des éléments très imparfaits. Il ne s'agit donc pas de rêver une belle carrière, telle que me l'annonçait autrefois mon perruquier; mais tout simplement de traîner ma petite charrette tant bien que mal, avec peine, avec inquiétude, et avec perpétuel ell'ort et sacritice; c'est là ce que Dieu veut de nous. Cher ami, ne nous plaignons pas trop ; ces détresses mêmes entrent dans le bien que nous devons faire aux âmes. •Comme on parle autrement de Dieu quand on a entendu nettement d'abord en soi-même la réponse de son propre néant : responsum morlis! Les gens sûrs d'eux-mêmes sont peu enviables dans leur façon de parler des choses de l'âme. C'était la grâce particulière du saint P. de Ravignan ; on sentait en lui une perpétuelle résurrection. Cet homme
sortait toujours du tombeau pour vous annoncer et vous donner la vie; c'est la force des forces dans l'ordre des choses morales.
Ne regrette donc pas d'une manière excessive ton état d'inûrmité. Travaille à travers tout cela, puisque tu le peux maintenant dans une certaine mesure, et sois assuré que le pro.£?rès de ton àme s'opère par le combat, la soulTrance et l'inaction même.
Nous aurons bien à causer au retour. Nous avions dit de bonnes choses graves avant de nous (juitter, nous les reprendrons.
Endjrasse tendrement Adolphe que je nomme cha({ue matin à la messe avec toi. Dis aussi mes bien affectueux respects à votre bonne mère. Entin, cher petit, embrasse-toi toi-même dans ta g-lace, de ma part, et crois que je t'aime bien profondément.
Un article périlleux.
Paris, lo novembre i8G3.
Je te remercie de tout mon cœur, mon bon ami, de la lettre que tu m'as écrite, et du très tendre intérêt qu'elle me manifeste. J'avais prévenu ton désir, en ftiisant lirer en épreuve quatre exemplaires de Yarficle périlleux.
422 ANNÉE l8C3
L'un sera donné à l'évèquc de..., l'aiilre à M. X., de Saint-Sulpice ; le troisième, à l'abbé M., et je vous enverrai le quatrième. Il me semble qu'après cela je serai tranquille, au moins du côté de la conscience, ce qui est important .
Je suis demeuré, moi aussi, autant que possible dans la région des faits; mais là même il y a, je le sais, de très grands risques à courir. J'ai foi dans la Providence; et quand il m'apparait tout à coup que je compromets par cette publication la suite de ma carrière, puisque c'est ainsi qu'on parle, je me dis que Dieu m'a fait prêtre pour la propagation de ces idées qui seront le salut de l'Eglise, et non pour me ménager un avenir brillant. Je sais que cela ne me donne nullement le droit d'être prématuré, hàtif, imprudent sur ces graves matières ; mais en vérité je ne crois pas l'être, et j'espère avoir gardé une modération dont les âmes de bonne foi pourront tirer un profit sérieux pour la paix.
Adieu. As-tu lu la première partie de l'article dans la Revue d'économie chrétienne (i)? Je n'ai recueilli jusqu'à ce moment
(i) Cet article, intitulé : Du gouvernement spirituel dans l'Eglise catholique, forme le chapitre septième des Entretiens sur l'Eglise catholique.
que des encouragements. Si tu as entendu parler dans un autre sens, dis-le-moi. Je ne cherche que de bonnes et justes critiques.
Adieu encore, merci encore; je t'embrasse, et je t'aime tendrement.
Nomination de titulaire à la Sorbonne.
Paris, 21 décembre i863
Cher bon ami, et petit Charles aimé, je t'embrasse de cœur et te remercie de ta char, mante et affectueuse lettre à laquelle je réponds, bien entendu, trop tard.
As-tu prié pour un pauvre professeur de Sorbonne qui ne parvient pas à achever son livre, tremble à l'ouverture de son cours, qui a lieu après-demain, et n'est pas plus fier au dedans qu'au dcliors?
Ce que tu me dis de ta prédication me fait envie. Je t'ai toujours répété que, de nous tous, ce serait toi qui ferais le plus de bien, et tu commences à le voir. Il me semble que l'épreuve que tu fais en ce moment te sera bonne de toutes manières, puisqu'elle te rassurera dans le choix d'un genre où tu hésitais quand tu es parti. Je prie le bon Dieu de te bénir et de te soutenir dans ton ouvrage.
424 ANNÉE l863
Je viens de voir Adolphe qui va bien ; il revient de Tours et n'a pas été falig-ué de sa retraite. Si j'avais su que mon malheureux livre tardât si longtemps, je serais allé à Tours avec ton frère, et j'aurais suivi ses instructions dont j'aurais tâché de profiter.
Je viens aussi, et à l'instant même, d'apprendre ma nomination de titulaire à la Sorbonne. C'est une grosse affaire à cause de V inamovibilité, chose toujours favorable, quand on a la tête un peu vive. Je t'en fais part à toi le premier, avec grand jilaisir. A propos ■ de titulaire, quand tu verras X., demande-lui auquel des deux mémento il faut désormais le ranger? Je m'y perds, et pour plus de sûreté, je le mets avec les morts, afin que s'il est dans le purgatoire, mes prières servent du moins à l'en faire sortir le plus tôt possible. Embrasse-le tendrement.
J'espère que tu vas faire un beau sermon pour Noël. J'ai toujours rêvé cela, de prêcher à la suite d'un avent, devant un grand auditoire, le sermon de Noël!
Cher ami, bon courage! et reviens-nous bientôt, content, avec des fruits de bénédiction.
Je t'aime et t'embrasse tendrement
La délivrance de la mort.
Tours, 27 janvier 18G4.
Cher et excellent ami,
Je t'embrasse tendrement. Me \o\q\ scolastiqiie à l'Oratoire de Tours. J'ai trouve cette chère maison admiral^lement bien montée et conduite; j'ai une envie furieuse d'y rester tout à fait, de dire adieu à la Sorbonne, et d'obtenir du P. Lescœur une chaire de civilisation générale^, qui me semble manquer dans renseignement du scolasticat. Hélas! je ris, et je n'en ai pas envie. Si je savais qu'il y eût là la paix, la force, la sécurité dans le bien et la volonté de Dieu, je me sens capable de tout laisser en ce moment pour ces inestimables grands biens. Mais est-ce la volonté de Dieu? J'en doute. Je me sens lié par des
devoirs plus encore que par des attraits, et destiné sans doute à souffrir intérieurement pour le service des autres.
Cher ami, la vie devient de plus en. plus grave, quelquefois lourde, et telle qu'il faut beaucoup de foi et de vertu pour la porter. Je ne me pose nullement en victime, et cependant je ne me connais pas un jour depuis plus de deux ans où la mort ne m'ait apparu comme une délivrance et une amie. Je voudrais au moins tenir à la vie à cause de nos devoirs et du bien à faire aux hommes pour Dieu, mais je ne suis pas assez bon pour trouver là une force absolue. Prions l'un pour l'autre, je le fais pour toi, et je t'embrasse, ainsi que ton bon frère, très tendrement.
Commissions pour N.-D. de Fourvière
Paris, n mars 1864.
Mon bon Charles,
Je viens d'avoir la grippe, mais la vraie, avec fièvre, au lit et à la chambre pendant huit jours. Interruption de cours, de prédication, etc. Pour me remettre, je viens de
prêcher aujourd'hui à Notre-Dame pour l'ex position des reliques. Je suis brisé de fatigue. Heureusement que notre maitre est bon, et sait reconnaître la peine de ses serviteurs.
Tu m'as écrit, cher ami, une bonne et afïectueuse lettre qui m'a fait le plus grand plaisir. Je te vois, supportant ce grand travail sans trop d'aggravation de tes soulTrances. Il y a là^ ce me semble, une espérance sérieuse de guérison pour l'avenir. J'ai appris avec joie les succès persistants de l'ami Heinricli (i). Dis-lui que nous aussi, ne lui en déplaise, nous aurions pu, l'occasion s'y prêtant, avoir, à son exemple, des succès auprès des dames. Mais la Sorbonne est inhospitalière à cet égard, et j'ai été l'un des plus décidés dans le sens du statu qiio à propos des dernières délibérations soulevées à ce sujet. Le P. Gratry ouvrira prochainement son cours dans l'amphithéâtre ordinaire de la Faculté, qui, je le déplore, sera trop petit.
Fais-tu des conversions? feras-tu gagner des Pâques? C'est l'important. Je voudrais bien obtenir aussi des résultats sérieux à Sainte-Barbe; mais c'est un terrain ditiicile
(i) Doyen de la Faculté des lettres de Lyon, mort
e n mai 1887.
surtout à cause du monde dans lequel rentrent constamment ces jeunes g-cns, monde qui n'a presque plus de lien extérieur avec l'Église. J'éprouve que c'est là une très grande difficulté pour nous. Nous avons à faire à un monde qui est clu^étien en une foule de points sans le savoir, ce qui fait que la première évidence de la nécessité d'une conversion lui échappe, et qui en même temps est entièrement étranger à l'Eglise. Prions l'un pour l'autre. Je te charge de mes tendres commissions pour Notre-Dame de Fourvière. C'est la patronne de mon enfance, et bien des promesses ont été déposées sul? umbra alariiin suariim.
Adieu, je t'embrasse bien tendrement et désire ton retour. Ton ami usque ad clneres.
Bonne fête de Pâques.
Paris, Samedi saint, 26 mars 18G4.
Cher ami.
Bonne fête de Pâques; je t'embrasse tendrement en ce grand souvenir. J'espère que tu n'es pas mort, ni même trop abîmé.
Pour moi, je commence à en avoir ma suffi-
sancc, n'ayant pas eu, je crois, un quart d'heure qui m'appartint cette semaine.
J'ai lu avec bonheur ton discours sur la Pologne : chaleur, enthousiasme, conviction profonde et nettement affirmée, par conséquent partag^ée, tout cela y est. Je te ferai des critiques générales sur le genre du style, quand tu seras revenu; mais au détail, je n'aurais rien cliangé. Une autre fois cependant, cher ami, arrange-toi mieux, et envoiemoi directement ce que tu veux que je corrige. Il ne faut n'avoir qu'un correcteur (quand on veut en avoir un), et je me per mets de te donner l'exemple du P. Lacordaire , qui , comptant sur ma sincérité éprouvée, daignait m'envoyer directement ses écrits. Autrement, avis différents, pertes de temps, et, comme il est arrivé ici, confusion absolue et empêchement total.
Ta bonne mère fait la brave et dit qu'elle se passe bien de vous, mais au fond je n'en crois rien.
J'ai su par Heinrich tes succès très réels à Saint-Dizier. Dieu soit loué! Convertis le monde, cher ami, car il en a, pour ainsi dire, plus besoin qu'à l'ordinaire.
Adieu, je t'embrasse tendrement Ui Pascha Domini,
43o ANNÉE 1864
Un ami des derniers jours.
Les Eaux-Bonnes, 18 juillet 1864.
Mon bon Charles,
Je te remercie très tendrement de la lettre que tu m'as écrite à l'occasion de ma fête. J'ai bien reconnu là ton cœur d'ami, et je t'assure que je l'ai reconnu avec bonlieur.
Je vais déjà mieux, je tousse moins, les forces reviennent, enfin je crois que je vais me relever encore une fois; mais il faudra évidemment beaucoup de précautions.
Je suis ravi du P. de la Bastie (i). Nous ne causons guère qu'à nous deux ici. Je suis charmé de la sincérité de son caractère, de la profondeur de son àme et de l'originalité
(i) Prêtre de l'Oratoire, mort le 10 avril 18GG, à l'âge de vingt-neuf ans. Voici ce qu'il écrivait à son tour au sujet d'Henri Perreyve : « Nous avons les mêmes goûts, les mêmes impressions, et cela dans le dernier détail. Ce qui enthousiasme l'un enthousiasme l'autre; nos admirations, nos indignations sont les mêmes. C'est une nature très noble, très aimante, très Hère, très délicate, et un cœur que fait Lattre tout ce qui est grand et beau. » (Notice sur le P. de la Bastie, par le P. Largent, de l'Oratoire, p. 88. Paris, Charles Douniol, 18G8.)
de son esprit. Il n'y a pas un atome de banalité dans toute sa personne. Il m'a fallu peu de temps pour m' apercevoir qu'il est bien meilleur que moi, et tout ce que je désire, c'est de ne pas le mal édifier. Vraiment je bénis Dieu de cette société inattendue et très douce.
Je veux savoir plus amplement de tes nouvelles. J'ai été bien heureux de lire dans le Journal des Débats l'hommag-e rendu par M. Saint-Marc Girardin à ton discours sur la Polog-ne, et je crois que cela ne peut que t'engag-er en effet à défendre plus spécialement cette g-rande cause. Il est vrai que les paroles qu'il a citées de toi sont fort belles, et je suis ravi du bon effet qu'elles ont dû faire, mises ainsi en péroraison de tout son propre travail.
Adieu, je t'embrasse très tendrement, cher bon ami.
Bonheur de travailler pour Dieu,
Pau, 22 décembre 18G4.
Bonjour, cher ami, je t'envoie mille tendresses, mais pas une nouvelle, à moins que tu ne veuilles savoir les cancans do la
bonne ville de Pau. Je ne vais pas mal, et il me semble que ce séjour peut m'èlre vraiment pi'olilable. Le P. de la Bastie m'écrit qu'il vient, ce qui me charme. Je vais tâcher de le loger près de notre demeure. Cette arrivée changera beaucoup l'atmosphère morale de mon exil. Dans le trou où je vis, je ne sais rien. S'il était question de mon livre dans quelque recueil, envoie-moi l'article; agréable ou non, il faut que je le connaisse.
Comment trouves-tu la lettre du cardinal Antonelli sur la guerre d'Amérique, lettre dans laquelle on ne trouve pas an mot sur l'esclavage?
Adieu. Travaille avec courage, avec joie et avec humilité, car c'est un grand bonheur que de pouvoir le faire.
Prie pour moi aux fêtes de Noël; tu sais que j'ai toujours eu cette dévotion.
Demande à Dieu de me rendre la santé, si tel est V intérêt de sa gloire, car jamais je ne l'ai demandé qu'à cette condition. Obtiensmoi ces grandes vertus d'humilité, de détachement, de courage, d'amour de Dieu et des hommes, qui, seules, font les saints prêtres, lesquels seuls à leur tour font du bien et honorent la cause de Dieu. Mon bon Charles, je t'embrasse tendrement.
Responsiim mortis,
Pau, 3o janvier i8G5.
Bien cher ami,
Je t'envoie un texte que tu connais aussi bien que moi, mais que je copie en entier, comme ayant été pour mon àme, souvent, une recette de force, de consolation et de salut vraiment extraordinaire. Il faut, si l'on veut s'en servir, en méditer profondément chaque mot :
Non voliimus ignorare vos, fratres, de tribulatione nostra, qiiœ facta est in Asiâ, qiioniam supra moduin gravati sumus, supra virtutenij ita ut tœderet nos etiam vivere. Sed ipsi in nobismetipsis responsum mortis habuimus, ut non sinius Jidentes in nobis, sed in
434 ANNÉE l865
Deo qui suscitât mortuos, qui de tantis priculis nos eripiet (i).
Je sais que chacun doit puiser librement sa vie dans l'Ecriture sainte, et que ce qui sauve l'un ne semble pas écrit aussi spécialement pour l'autre. Quant à moi, j'ai trouvé en plusieurs et diverses circonstances de ma A le un tel secours dans ces paroles de saint Paul, que je ne puis m'empêcher de te les adresser en ce moment.
Je ne sais si l'on a jamais sondé plus profondément l'abime de la faiblesse d'un cœur d'honmie et l'abîme du secours sauveur du cœur de Dieu. Qu'est-ce donc que tout cela veut dire, cher bon ami? Que tu traverses, par la volonté de Dieu, une région désolée, parce que ton àme ne doit pas rester dans la médiocrité, mais devenir très sainte. Il est probable en outre que ton profit sacerdotal personnel n'est pas le seul but de Dieu
(i) « Je désire, mes frères, que vous n'ignoriez pas l'affliction qui nous est survenue en Asie ; parce qu'elle a été au-dessus de nos forces, jusqu'à nous donner le dégoût de la vie. Mais si nous avons reçu en nous-mêmes cette réponse de mort, c'est alîn que nous ne mettions point notre confiance en nous, mais en Dieu qui ressuscite les morts, qui nous a délivrés d'un si grand péril, et nous en tire encore et nous délivrera, comme nous l'espérons de lui. » (2, Cor., I, 8 à II.)
LE SACERDOCE ^3o
dans cette grande affaire. Tu as reçu le don de la parole, et tu prêches beaucoup en province. Tu prêcheras peut-être bientôt des retraites ecclésiastiques; tu confesseras et tu dois confesser déjà beaucoup de prêtres. Je crois que Dieu prépare dans ton épreuve actuelle le salut de pauvres prêtres, de pauvres cœurs désolés, auxquels tu parleras au nom de Dieu avec un accent que tu n'aurais jamais connu, situ n'avais passé par ces horreurs du doute et presque du regret. Tu sauras compatir, là où un autre aurait peur. Tu ne blâmeras pas rudement, tu embrasseras le malade, et tu lui diras : « Mon ami, croyez-moi, on sort de l'enfer où vous êtes, car je l'ai traversé. » Or, mon ami, rien, rien et rien ne remplace cette parole auprès d'une pauvre âme. Tu le sais mieux que moi. C'est tout le mystère de la Rédemption : non habemus pontijiceni qui non possit compati... tentatus aiiteni per omnia, et surtout, responsuni mortis habuimus ut non simus fidcntes in nobis, sed in Deo qui suscitât mortuos.
Encore une fois, cher et bien cher ami. vois donc dans ta détresse actuelle la pi cparalion de tes plus grandes joies sacerdotales. Tout s'enfante dans la peine ei. ^e pauvre
436 ANNÉE l865
monde. Les mères pleurent et souffrent jusqu'à la mort pour mettre au monde un petit enfant: il y a de même l'enfan terne nt sacerdotal. Il se compose de beaucoup de fatigues et de douleurs. Celles de l'apostolat sont plus douces. S'il n'y avait qu'elles, il faudrait nous dire trop heureux. Pour moi, je ne suis jamais descendu de chaire, haletant, brisé, couvert de sueur, étouffé, ne pouvant plus dire un mot, sans m'enfermer dès que je puis et sans me jeter à genoux pour remercier Dieu...
Le livre de la Pologne.
Pau, 6 mars i8G5
l\Ion bon Charles,
Je voudrais pouvoir t'écrîre autant que je pense à toi, et ce serait jusqu'à t'importuner.
J'avais voulu t'écrire d'avance, avant ton arrivée à la Rochelle, et être le premier à te recevoir. J'ai craint que ma lettre ne s'égarât dans cet évéché, toi n'étant pas encore venu. Dis-moi ton installation. J'ai souvent éprouvé des tristesses dans les installations nouvelles
LE SACERDOCE ^J'j
au milieu de toutes ces choses inconnues et qui ne vous connaissent pas. Peut-être as-tu l'âme mieux trempée. Je me rappelle cependant que c'était une des faiblesse: du P. Lacordaire. Je l'ai souvent vu, lorsque nous faisions quelques petits voyages autour de Sorèze, être mélancolique dans les premiers jours d'une arrivée. Quand nous nous installâmes, àRennes-les-Bains, pays affreux, perdu je ne sais oîi, dans de la craie et de la poussière, sur la frontière d'Espag-ne, nous fûmes saisis l'un et l'autre, les premiers jours, d'une espèce de tristesse furieuse dont nous ne pûmes nous empêcher de rire quand elle se fut un peu apaisée.
Tu as dû commencer déjà tes prédications. Parle-moi des conditions dans lesquelles tu te trouves. L'Evêque est-il aimable dans l'intimité? Je te charge très spécialement de lui offrir mes respects les plus dévoués. Il m'a fait l'honneur de m'envoyer son mandement de Carême; je te prie de l'en remercier. Je profite toujours beaucoup de ce qu'il écrit.
Je sais par Adolphe que tu as été content de mon article au Correspondant. J'ai reçu à cet égard une foule d'adhésions et de félicitations. Je vois avec joie combien cette grande cause de la Pologne est encore dans
438 ANNÉE l865
les cœurs. Mon livre s'imprime, et sera prêt dans trois semaines au plus. J'ai été très aidé par les Polonais eux-mêmes qui m'ont donné des renseignements et m'ont indiqué les conseils dont ils avaient besoin.
J'ai reçu hier une lettre d'Eug'ène. Je pense que tu l'as vu à Paris. Quelle dispersion! et comme on s'imag-ine peu les réalités de la vie quand on est jeune! J'espère, cher ami, que tu es un peu mieux, et que ce grand ouvrage te distrait au moins de toi-même. Je comprends parfaitement cependant ce que tu me dis d'un besoin de repos absolu, cela peu être excellent. J'ai fait cela ici, et j'y ai retrouvé la paix, le goiit des choses, l'intérêt à la vie: que sais-je? Je voudrais que cette année nous pussions aller passer quelques jours à la campagne: il faudrait causer à fond, et sans fond, sur tout cela. Il est, je l'avoue, bien difticile d'aborder certains sujets par lettre, et d'y être absolument sincère. On le veut, mais on est arrêté malgré soi ; il faut la causerie intime. Crois bien que je la désire avec toi de tout mon cœur, cher ami. Je reviendrai à Paris vers Pâques, nous nous verrons bientôt après, et Dieu sait tout ce que nous aurons à dire.
Adieu, courage! Prions l'un pour l'autre.
Oublie-toi, et pense beaucoup aux âmes, à ces belles pauvres âmes si tristes, si trompées, si faibles, si attirées vers le bonheur et si souffrantes! Quel honneur que d'être appelé à ce métier d'instructeur et de consolateur des âmes !
Je t'embrasse bien tendrement.
Mgr Landrioi, éi^ôque de la Rochelle,
Paris, 29 mars i865.
Mon cher ami,
Tu dois avoir froid en prêchant dans une grande cathédrale de province par 1 hiver qui court. J'espère que ton auditoire est tout échauffé par ta parole, mais c'est de toi que vient la dépense de calorique. Prends garde aux maux de gorge, angines, et autres ennuis ({ue tu as connus plusieurs fois déjà en prêchant. Es-tu d'ailleurs content, cher ami? Il me semble que M&' Landriot doit être agréable a voir de près; il parait doux et intelligent, sans parler de son grand savoir. Supplie-le, comme je l'avais fait, de nous laisser une espèce de thésaurus patruin, où sous des titres comme ceux-ci : progrès, tolé-
44o ANNÉE l865
rance, douceur dans la controverse, prière, etc., il nous donnerait les textes réunis p.ir sa science et sa patience patriotiques, une espèce de gros dictionnaire Bouillet, très accessible aux ignorants. Ce serait un chefd'œuvre, et d'une utilité admirable dans l'Eglise.
Je ne sais si tu as à la Rochelle un temps un peu supportable, mais j'entends de toutes parts des plaintes désolées, de Paris surtout, et ici même nous avons une température désagréable. Je pense cependant à mon retour. Je serai à Paris pour Pâques, et j'espère t'y voir peu de jours après. Je vais bien. Il y a une amélioration très sensible amenée par le repos dont j'avais surtout besoin; ici je lai eu complet.
Je pense bien au moyen de passer un peu de temps ensemble quelque part, au retour, de telle sorte, cher ami, que nous puissions causer tout à l'aise, et des choses sur lesquelles il est difficile d'écrire; il faudra combiner quelque expédition. Au reste, je vais être repris assez vite par le démon des voyages, car ce qu'il y a d'étrange, c'est que je compte retraverser la France au bout de deux mois et revenir aux Eaux-Bonnes. Quel solennel ennui I
Parle-moi un peu de toi, cher ami. Es-tu mieux? Pour moi, je m'étonne presque de retrouver la gaieté, lionne vieille chose que j'avais trop oubliée, et que je suis déterminé à ne plus alDandonner facilement J'éprouve combien elle est bonne et saine à l'àme.
Le bon abbé de la Bastie est un peu plus souffrant, et retarde à cause de cela son départ. Nous avons bien joui de notre g-rande similitude d'idées, d'impressions et de désirs. Il est difficile, je crois, de trouver une plus grande conformité d'esprit que la nôtre dans une plus grande diversité de nature.
Adieu, cher petit Charles. Fais de bons exordes et de chaleureuses péroraisons. Le centre a moins d'ornements, c'est convenu Plie pour ton vieil ami, et compte sur son alïection d'enfance.
Dernière maladie.
Paris, Vendredi saint i8G5
Mon bon Charles,
Je ne suis pas revenu seul à Paris, mais en bonne et fidèle compagnie d'une dysenterie
442 ANNÉE l865
que le climat méridional m'a donnée. Je suis donc au lit. N'importe, cher ami, et bien que cette vilaine maladie abatte un homme jusqu'à en faire un je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune langue, je conserve assez de moral d'abord pour espérer d'en réchapper; puis pour me réjouir de l'idée d'aller bientôt à la campagne (à Epinay) où mes parents ont loué une jolie maison; enlin pour espérer de l'y voir bientôt passer quelques jours avec nous.
Nous avons grand besoin de causer à fond. Je le désire, et je crois que ce sera un bien pour nos deux âmes. Nous avons reçu de Dieu des grâces diverses qu'il nous sera bon de mettre en comnmn. Enlin nous avons besoin de vivre un peu l'un près de l'autre.
Je suis en ce moment chez mes parents; ils ont voulu me prendre pour me soigner, et au fait, je m'en trouve bien. Il est probable que je ne serai guère sorti de la chambre quand tu reviendras, car mon mal date de deux mois, et olfre maintenant un certain degré de résistance maligne. La même chose m'est arrivée en 1807, après un séjour d'un hiver à Rome. Décidément je dois me délier des climats méridionaux.
A bientôt, cher ami, pardonne-moi ce
mot griffonné de mon lit. Je prie Dieu de bénir tes fatigues, et je t'embrasse tendrement.
Dernière lettre.
Epinay, 20 mai i8G5,
Cher bon ami,
J'ai regretté de ne pas te voir jeudi: mais je l'ai regretté bien davantage encore quand j'ai su la cause de ton absence.
Aie la bonté de m'écrire en deux mots comment se trouve notre cher Adolphe pour lequel tu semblés craindre une maladie véritable, et dis-lui toute la part que je prends à sa contrariété, si les choses vont jusqu'à gêner ou compromettre son discours de Montmorency (i).
C'est là où l'on voudrait avoir deux bons poumons blindés, pour vous donner un coup de main et vous tirer d'aftaire.
Ici rien de nouveau, même état; peut-être un peu meilleur. Je te remercie bien de tes
(1) Le discours du service annuel pour les Polo nais morts en exil.
444 ANNÉE l865
prières pendant cette neuvaine à laquelle je m'unis de tout mon cœur; mais remettons tout à la volonté de Dieu.
J'attends donc un petit mot de toi, et si les choses vont bien, je t attends bientôt toimême. Je t'embrasse ainsi qu'Adolphe.
A toi, de cœur bien tendre.