A MONSIEUR P

Très cher monsieur,

J'ai appris avec effroi et admiration tout ensemble les détails de cette terrible opération. Dieu soit béni qui vous a donné le courage de soufïrir avec tant de patience pour l'amour de son nom! C'est un exemple

286 ANNÉE l856

que vous nous donnez, demandez pour nous la force d'y être fidèles, s'il le fallait (i).

Je suis heureux d'avoir rapporté de Rome cette précieuse relique de saint Laurent qui a été si près de vous pendant votre souffrance. C'était le secret des saints de savoir vaincre la douleur à force d'amour pour Dieu, et je veux espérer qu'un peu de votre courage aura été obtenu par l'intercession de ce g'rand saint. Votre bon Charles a, je crois, l'intention de vous la laisser, et vraiment je partage son désir. Il ne faut pas séparer ce que Dieu a si bien uni.

Je ne saurais vous dire, très cher monsieur, combien mon ami Charles est bon, complaisant, soigneux pour moi. La nouvelle de votre opération l'a douloureusement préoccupé, mais les bonnes lettres d'Adolphe ont calmé ses inquiétudes. Il va bien: soyez donc tranquille vous-même sur ce cher fils que la Providence vous rendra dans peu de fours.

La vie serait souvent bien sombre, cher monsieur, si elle ne recevait du ciel une

(i) Henri Perreyve savait que le nouveau, mais fervent chrétien auquel il écrivait, n'avait pas voulu du chloroforme atin de pouvoir soulîrir « pour expier ses péchés »

LE SACERDOCE iS"]

échappée de lumière qui aide nos âmes à la soutenir. Elles sont longues les heures de l'inquiétude, de la souffrance, du malaise, des angoisses. Quel sens aurait tout cela sans la perspective de cette vie meilleure où tout sera changé ! Par bonheur, il y a le mot de saint Paul : « J'estime, pour moi, que les souffrances de cette vie ne peuvent entrer en comparaison avec la gloire qui sera révélée en nous. » Nous avons bien besoin de cette foi.

Adieu, cher monsieur. J'ose à peine vous dire courage! car i 'aurais honte de paraître vous exhorler. Je prie seulement Dieu de vous soutenir, et d'être avec vous à chaque instant de votre pénible convalescence. Mille choses respectueuses et filiales à M™^ p. J'embrasse mon frère Adolphe, et vous prie de me croire votre respectueux et tout affectionné.

L'équilibre entre nos joies et nos tristesses.

Fontainebleau, ii octobre i856.

... Je suis bien portant, sauf quelques petites douleurs que j'éprouve au cœur assez fiéquemment, mais il n'y a rien d'extra

a88 ANNÉE i856

ordinaire. Je dors bien, et c'est un g-rand point pour moi. Les lieux qu'on revoit ai)rès absence frappent vivement en vous montrant le chemin qu'on a parcouru. C'est ainsi qu'en entrant dans l'église de Fontaineljleau j'ai retrouvé bien vivante l'impression de mon sous-diaconat. Je me suis rappelé que 'e priais beaucoup alors dans cette espérance, et sa réalisation m'est apparue avec plus de force.

Cher ami, la vie change d'aspect comme la nature, qui tantôt se pare de fleurs, tantôt s'enveloppe de feuilles mortes et de neige. Mais, au fond, les grandes lois des mouvements célestes demeurent constantes; et de môme, les grandes lois de notre vie, les lois essentielles ne changent jamais. Que nous soyons entourés d'amis, et, ce nous semble, heureux, ou bien seuls, loin de tous, et malheureux en apparence, notre seul but, notre seul vrai bien, c'est toujours Dieu, et nous sommes des fous quand nous l'oublions. Nous devrions savoir rétablir un peu l'équilibre entre nos joies et nos tristesses, en tenant beaucoup plus compte de cette pensée de Dieu qui est le poids principal. Modifié par cette lumière chrétienne, j'aime beaucoup le mot d'Horace :

Rébus angustis animosiis atqiie Fortis appare : sapienter idem, Contrahes vento nimium secundo Turgida vêla (i).

Sapienter^ c'est-à-dire, n'est-ce pas, au pied de la croix, et avec la grâce de Notre Seigneur Jésus-Christ?

Adieu, cher ami, je t'embrasse tendrement.

La paternité spirituelle.

Rome, ï6 novembre i856.

Mon cher ami.

C'est aujourd'hui dimanche. Je passerai ma soirée tout seul, dans ma petite chambre, chez des étrangers, à cinq cents lieues de ceux que j'aime. Voilà plus de raisons qu'il ne m'en faut pour me tourner vers toi, et t'envoyer un fraternel souvenir.

Ta lettre ne m'est parvenue qu'hier au soir. Les vapeurs ont été en relard de trois

(i) Horace. Odes, 1. II, x.

« Dans l'adversilé, montre-toi courageux et fort. Et quand un vent trop lavorable enflera tes voiles, aie la sagesse de les replier un peu. »

200 ANNÉE l856

jours à cause des mauvais temps. Je te remercie des bonnes et chrétiennes pensées que tu m'y envoies. Dieu merci, elles sont les miennes, et je n'ai pas à faire un seul effort pour les partager. Oui, voyons l'avenir. Yoyons-le, non pour espérer de ne plus souflrir, ce qui est impossible dans ce monde, et contraire sans doute aux volontés de Dieu sur nous; mais voyons-le comme l'accomplissement de nos légitimes désirs et le commencement de notre vraie vie.

Jusqu'à présent, nous attendons, nous cherchons, nous nous préparons. Le sous-diaconat a été une première g-ràce bien précieuse et le commencement de ce qui doit être un jour, mais enfin notre cœur sacerdotal est encore à la recherche de son œuvre. Nous n'avons ni ministère, ni apostolat. Où sont nos enfants? où sont les âmes pour lesquelles nous devons vivre et souffrir? Nous ne le savons pas encore, et cela est une peine. Charles, mon bon ami, nous sommes arrivés à cette heure de la vie où il faut se donner à tout prix; se donner à Dieu, et cela est fait; se donner aux hommes, et cela se fera bientôt. Il y a dans notre cœur une force accumulée d'amour qui a besoin de s'épancher sur ceux que Jésus-Glirist nous

donnera, c'est l'heure qui est venue de la paternité spiriluelle, et je ressens toute l'ardeur de ses désirs.

Consolons-nous de ce que ces jours d'attente peuvent avoir de pénible dans la con templation des années prochaines. Vois comme Jésus est doux à notre égard. Il semble me rappeler à la vie, me conserver à l'œuvre bien-aimée du sacerdoce; il nous rend toutes les espérances de tes vingt ans et de mon enfance. Prépare-toi à ton prochain ministère. Je voudrais te persuader <[ue tu feras beaucoup de bien par la grâce de Jésus-Christ... Il ne s'agit plus de nous, Charles, il s'agit de nos enfants, qui sont ceux de Jésus-Christ. Commence donc à connaître les choses que Dieu veut faire par toi et qui sont très excellentes, j'en ai la proionde conviction.

Dieu m'a fait ici une vie fort solitaire. J'ai un petit appartement chez des Romains, assez braves gens, que je vois fort peu. Je suis loin de toutes mes connaissances. Comme je ne suis pas accoutumé à l'isolement, quelquefois cela me semble un peu dur. Je m'étonne de prendre seul mes repas, et de me coucher sans dire adieu à personne; mais c'est la vie que Dieu m'a faite, et je ne m'en

292 ANNÉE l856

plains pas. Ton frère est bon et aimable, mais il parcourt Rome avec le P. Pététot, et j'ai passé cette semaine trois jours sans le voir.

Très cher ami, je pense souvent à toi; je relis tes lettres dans ce moment; il y en a de 1847... presque dix ans déjà ! Je prie pour toi selon nos conventions; enfin nous sommes unis autant que cela se peut.

Adieu, aie et ayons courag-e. Il me semble que cette année Dieu a des desseins particuliers sur nous. Quelle qu'elle soit, que sa volonté soit bénie !

Je t'embrasse à tes pieds.

La fin des séparations,

Rome, 28 novembre i85G.

Un mot de réponse à ta lettre, mon Charles. Te voilà seul comme moi. Seul? oh ! non, tu le sais bien. Appuie-toi bien fort sur le bras de Jésus-Christ.

Je relis tes lettres, te dis-je. Tout à l'heure encore je lisais celles de iSSa. Charles, de semblables amitiés sont rares, très rares. Pourquoi nous ont-elles été données ? Par

la seule miséricorde de Jésus-Christ. Si nous avions été ce que nous méritons d'être, des libertins, nous ne nous serions point aimés de la sorte. Puis, je travaille; j'ai presque achevé le traité de la vraie religion. Je suis assidûment le P. Passag-lia dont je suis fort enthousiaste. Il y a parfois un écho de Gicéron dans cette éloquence à la fois véhémente et correcte; j'en jouis beaucoup. Je travaille aussi tout doucement mon petit traité du Contrat spirituel, dans mes soirées qui sont bien solitaires, mais bien douces.

Je vais bien; pas d'étouffements. Le médecin, après auscultation, me disait : « Il n'y a plus que de la faiblesse, mais pas une seule trace de lésion grave. » Me disait-il la vérité ? En tout cas, très cher, l'année passée, le 17 mai, à lo heures du matin, j'ai donné mes deux poumons à Notre-Seigneur avec tout le reste. C'est à lui d'en faire ce que bon lui semblera.

Oui, je me soigne. Je ne sors jamais le soir, je reste au coin de mon feu. N'y a-t-il jamais de mélancolie, jamais de regrets? Ah! ceci est différent. Ah! si, je vous regrette. Je soulfre d'être loin de ceux que j'aime. Quand je pense à la mort, je me dis :

294 ANNÉE l856

« Ma foi, c'est la lin des séparations. » N'estil pas vrai, mon bon petit Gliarles?

Je t'embrasse tendrement au pied de la croix du Colisée.

Le P. Passaglia.

Rome, i3 décembre i856.

Mon cher ami.

Il est très certain que ma lettre que t'an nonçait Adolphe, et que j'avais mise à la poste avec la sienne, a été perdue. Au reste, d'autres se sont également égarées, s'il ne faut pas dire autre chose ; on ne saurait trop se défier de la double police franco-romaine.

Tu me demandes des détails sur ma vie. Elle est très simple, retirée, pleine cependant et sans un moment pour ce que certaines gens que je n'ai pu jamais comprendre appellent de l'ennui..

Adolphe est très bon pour moi. Nous faisons de belles promenades avec le P. Pététot dont j'apprends chaque jour à connaître et à vénérer davantage les grandes vertus.

Nous emportons les Pères apostoliques, et allons en lire des fragments le long du Golisée. Tout cela est grave, mais bon et fortifiant. De temps en temps, je reçois Adolphe à souper. Nous ne manquons jamais de marquer ta place et de dire : « Oii est donc notre petit Charles? » Je travaille; je suis un fanatique du P. Passaglia, qui est le professeur et à la fois l'orateur le plus éminent de l'Italie. Je commence à baragouiner un peu le latin, et à mettre une proposition en forme syllogistique. Voilà mes heures d'étude.

Maintenant, très cher ami, tu sens bien que je pense souvent à la France, et que je quitte plus d'une fois le jour le sol de l'Italie pour me retrouver tout à coup parmi vous. Quand il y aurait de temps en temps quelque serrement de cœur et une larme dans les yeux, faudrait-il s'en scandaliser beaucoup? Je mets ces petites peines aux pieds de Notre-Seigneur, et je reconnais que cette ville isolée qu'il m'a faite m'est un excellent noviciat. Bien loin de regretter ma solitude, je lutte comme un vrai anachorète contre les mille entraînements du dehors. On m'invite à dîner, on vient me chercher en voiture, etc. Je fais dire que ie n'y suis pas. Demande à Adolphe. C'est fabuleux, invraisemblable.

af>G ANNÉE l856

mais vrai. — Voilà une petite confession modeste, mais c'est vous qui m'y forcez.

Adieu, cher enfant, travaillons et prions.

Je t'embrasse tendrement aux pieds de l'enfant Jésus, qui est ma passion de cœur.

Quand serons-nous prêtres?

Rome, 5 janvier iSS^.

Cher ami,

Je t'embrasse tendrement au pied de la croix du Colisée.

Quand serons-nous prêtres, Ciiarles? Il me semble que tu commences à sentir comme moi le poids de l'attente. N'est-ce pas, cher ami, que le cœur parle plus fort maintenant? Oui, l'heure approche, elle sera venue bientôt; je sens que l'honneur du sacerdoce et la charge bien-aimée des âmes ne peuvent plus tarder beaucoup; j'entends retentir au plus intime de moi-même le cri de Rachel dans la sainte Ecriture : Da niihi tiberos, alioquin moriar (i).

(i) Gen., XXX, i.

Oui, il y a une heure qui est celle de la paternité. On n'échappe pas à cette heure-là. Je sens, et tu sens comme moi qu'il s'agit maintenant de vivre pour d'autres que pour nous, qu'il s'agit d'avoir des larmes, des inquiétudes, des veilles, des douleurs, des joies aussi, des joies inconnues; tu sens comme moi qu'il faut partager ta vie, tu t'impatientes de vivre pour toi seul. Tu as raison, Charles, tu cherches tes enfants comme je cherche les miens. Prions Dieu de hâter le terme de notre vie, ce bienheureux terme du sacerdoce ; il le faut maintenant.

Ta lettre m'a fait plaisir; tu te plains, tu t'ennuies, tu frappes du pied. C'est ceci, c'est cela, c'est autre chose... Charles, c'est l'impatience du sacerdoce, crois-moi. Ton cœur est mûr pour les joies sacerdotales, voilà tout.

Ne sais-tu pas, cher ami, que c'est pour une femme une douleur très vive de demeurer stérile? Il y a dans tout son cœur et dans tout son être une immense ardeur sans objet, une immense force inappliquée; ses bras cherchent malgré elle l'enfant qu'ils devraient serrer, son sein attend douloureu sèment la frêle vie qui devait y puiser des forces, sa bouche dit malgré elle : « Mon

enfant, mon fils! » C'est un instinct plus fort que la mort. Cet instinct-là est plus fort encore dans le cœur du prêtre. A'^'os enfants^ Charles! voilà la question; les âmes inconnues, mais bien-aimées par avance, dont il faudra soigner les plaies, tarir les larmes, panser les blessures, diriger l'amour! Les âmes qu'il faudra aimer comme Jésus-Christ notre maître, jusqu'à mourir pour elles, voilà notre salut, notre seul remède et notre seule vie maintenant.

Grand Dieu, que sommes-nous pour toucher aux âmes! Devant une œuvre trop délicate pour des anges, que sommes-nous. Seigneur? Cependant il le faut, et Dieu le veut. Humilions-nous, mettons le front contre terre; nous ne savons rien, nous ne pouvons rien, nous ne valons rien, mais Jésus-Christ nous veut pour ses prêtres : allons donc, relevonsnous et marchons!

Adieu, je t'aime toujours tendrement. Je vais bien; le P. Pététot part le 8, et Adolphe vient habiter mon petit salon.

Nous sortons de chez le Saint-Père qui nous a conlirmé une horrible nouvelle répandue ce matin à Rome. Est-il possible? Pauvre archevêque! Pauvre église de Paris! Nous sommes consternés, et sous le poids

écrasant de cette fatale dépêche. Hélas! hélas! Pie IX était fort ému; il avait dit ce matin même la messe pour l'archevêque (i). Je t'embrasse.

Les transactions en matière de foi,

Rome, 4 niars 18; 7.

Mon cher ami,

Travaillons-nous bien? C'est très difficile à Rome. Adolphe fait merveille et devient un archéologue apprécié. Moi, je grig-notte le petit abrégé du P. Perrone, et je me console de sa sécheresse dans l'ondoyante éloquence du P. Passaglia.

Je suis furieux de penser que peut-être tu fais le carême, et je voudrais être à Paris pour mettre ordre à tes austérités. Cher enfant, tu n'es pas fort. Garde donc ce que Dieu t'a laissé pour l'employer à sa gloire; mais ne te détruis pas de préférence en essayant, comme on me l'affirme, de vivre de pure contemplation pendant quarante

(i) M^'" Sibour, assassiné à Saint-Etienne du Mont, le 3 janvier 1867.

LE SACERDOCE 3oi

jours. Les Jésuites (qui s'y connaissent) donnent des beefsteaks à leurs novices quand ils sont malades ou faibles. Suis donc, au moins sur ce point, la règle des Jésuites.

Mon pauvre article dort, je pense, sur le bureau de M. de Montalembert, pendant que celui-ci règle une grosse succession en Belgique. Voilà le salut du monde bien retardé ! En attendant, faisons-nous notre salut? Pour toi, j'en suis sur, et je l'espère un peu pour moi-même. Je me décide à écrire à mon père. Prie, je t'en conjure pour lui. Que Dieu conduise tout cela!

Je désirerais, cher ami, que tu eusses la complaisance de corriger mes épreuves, comme je le voudrais faire moi-môme, avec soin. Je t'indiquerai quelques modifications que je te prie de faire.

M. Cochin me parle de quelques changements selon lui insignifiants, que le comité de rédaction veut faire au commencement de l'article. Je me défie des corrections insignifiantes. Si le fond de l'idée était entamé de quelque manière que ce soit, surtout dans un sens moins libéral, je te prierais de ne pas rendre les épreuves, et de me les envoyer à Rome. Si, au contraire, il ne s'agit vraiment que d'une introduction plus ou moins déli-

cate, laissons passer, pourvu que toute la thèse demeure. Enfin je te prie, comme toujours, de ne montrer l'article à personne et de n'en point parler. C'est l'unique moyen de faire ce qu'on veut faire. Cet article aura pour titre uniquement : Des transactions en matière de foi. Ce petit écrit déplaira, voilà qui est inévitable. Nos chers rationalistes n'en pourront être satisfaits; d'autres y découvriront cent perfidies. Cependant je l'avais écrit tout en priant Dieu, et dans un désir ardent de préciser la question pour les esprits indécis. Hélas! cher ami, le temps vient où il faut nous habituer à cette tristesse de déplaire au monde pour le service de Jésus* Christ. Il n'est pas toujours donné de rencontrer des sujets où l'on puisse donner carrière à son indulgence; il faut souvent dire le fameux non possumus, et je crois qu'à l'égard du rationalisme l'heure est venue de le dire bien haut. Je suis effrayé de voir combien l'affaiblissement de la foi serait un piège pour ces pauvres âmes qui se damneraient en se prétendant chrétiennes et catholiques. J'ai cela sous les yeux, et je n'y puis rien. Mais ce que je sens, c'est que plus de complaisances et plus de concessions, au lieu de gagner ces âmes, ne feraient qu'assurer

LE SACERDOCE 3o3

plus complètement leur perte. Hélas! aimonsles donc, mais ayons le courage de leur dire franchement : « Non, vous vous trompez, vous n'êtes pas des nôtres. » Cela est dur: j'en souffre beaucoup, par exemple avec M. X. qui est si plein d'affection pour moi ; mais il le faut, et c'est peut-être le salut.

Adieu. Adolphe est en retraite. Je ferai la mienne dans une douzaine de jours, après un petit rhume qui achève de se guérir. Merci de tes bonnes lettres; je t'embrasse tendrement.

P.- S. — Tu communiqueras les épreuves à mon père, pour qu'il vérilie les textes de droit... et aussi... Prie bien pour lui!

Une conversion ardemment désirée.

Rome, 19 mars 1807.

Bien cher ami,

C'est encore le P. Perrone de longue el diffuse mémoire, qui m'empêche de causet aussi librement avec toi que je l'eusse désiré. J'ai donc écrit à mon père; à l'heure où je t'écris, il a ma lettre. Je n'y pense point sans

3o4 ANNÉE 1857

une extrême émotion. Prions bien. Je compte tant sur tes prières, mon Cliarles! Tu as si bien su obtenir du Seigneur ces grâces que je me sens indigne de recueillir!

Je t'en prie, aide-moi maintenant, car tout ce que je fais, tout ce que je désire, tout ce que je demande, tout est là. Recommande cette conversion vaguement à la communauté, et conceptis verbis à quelques-uns... Oh! que je compte sur leur amitié, et sur l'aumône qu'ils me feront bien d'une messe pour cette chère àme! Adieu, Charles. L'heure approche de semer à notre tour ; heure pleine d'angoisses intérieures et de profondes mélancolies.

Hélas! dure terre des âmes que le sang de Jésus-Christ n'a pas pu encore amollir! Cher ami, pardonne-moi cette brièveté, et crois qu'elle n'est pas dans mon cœur. Adieu!

Quel ami que Jésus- Christ/

Rome, 3o mars 1857.

]\Ion cher ami,

Ta chère lettre m'est arrivée fort à propos; elle contenait des consolations dont ton bon

LE SACERDOCE 3o5

cœur a prévu que j'aurais besoin. Oui, tu as raison, il faut toujours espérer, toujours croire à la venue du royaume de Dieu, toujours compter sur le triomphe de la grâce. Mon père a répondu à la longue lettre où je le pressais de revenir définitivement à Dieu par quelques mots très raisonnes, très pesés, où il me dit que sa conscience ne lui permet pas de faire plus qu'il ne fait, n'ayant pas la foi nécessaire à l'accomplissement total des devoirs religieux.

L'effet de ma lettre et de tant de prières serait donc bien peu de chose, ou plutôt il ne serait rien du tout, si je voulais m'arrèter à cette réponse. Mais il n'est pas possible que Dieu ne nous ait pas accordé davantage, et je crois avec toi que le coup a été plus intime, plus profond que mon père ne le laisse voir. C'est une flèche qui fera sa blessure et y laissera une salutaire douleur. Je le crois, je l'espère avec toi, mais je te remercie de me l'avoir dit. J'ai été frappé une fois de plus de sentir entre nos âmes cet accord parfait qui fait deviner à l'ami les peines de l'ami, à de très grandes distances, car j'étais triste après avoir lu cette lettre de mon père, et la tienne, (jue j'aie lue aussitôt après, a relevé mou courage.

3oG ANNÉE 1807

J'ai reçu ces lettres au sortir d'une retraite que j'ai faite au noviciat des Pères Jésuites, à Saint-Eusèbe. Ce n'est pas sans une émo tion aussi douce que profonde que j'ai retrouvé les longues méditations, le profond et absolu silence, les autels aussi et les grâces qui ont rendu si beaux, l'année dernière, les jours de mon sacrifice. J'ai été bien heureux, Charles. Nous sommes coupables, mais aussi que nous sommes absurdes et grossiers quand nous oublions de penser que le joug du Seigneur est doux et son fardeau léger! Oh! oui, quel ami que Jésus-Christ! quelle indulgence! quel retour toujours miséricordieux d'une intimité négligée quelquefois trop longtemps ! quel rapprochement de son cœur au nôtre au pied de l'autel! quelles larmes! quelles vues claires et vraies de la vanité des joies dont nous avons fait le sacrifice, et du tout de Dieu que nous avons pour partage! Enfin j'y reviens : quel bonheur intime, calme, pénétrant! Je ne puis t' exprimer combien j'ai été reconnaissant à Notre-Seigneur de ces jours accordés dans sa paix !

J'ai prié pour toi, pour les tiens; ne m'oublie pas. Voici la fin de notre séparation. Avec quelle joie je t'embrasserai

LE SACERDOCE So^

dans les premiers jours de mai, presque à la veille de nous prosterner tous deux aux pieds du Seigneur pour en recevoir la sainte ordination du diaconat. Nous partagerons nos grâces, nos prières, nos méditations; nous partagerons... c'est-à-dire que nous ferons, comme toujours, ce partage inégal où je reçois de toi plus de bons conseils et de bons exemples que je n'en donne jamais. Mais enfin, c'est une inégalité qui ne me rend pas jaloux, et que j'accepte comme un secours de Dieu. Que notre amitié soit égale, et après cela que Dieu nous dispense ses grâces comme il le veut! Je lui demande toujours de te faire encore meilleur pour le grand bien que tu feras un jour à ses enfants. Adieu, je t'embrasse bien tendrement à ses pieds. P.-S. — J'ai entretenu le Saint-Père près d'une demi-heure en audience privée, je lui ai longuement parlé de INI. Cousin, et le Pape m'a dit les meilleures choses du monde et les plus belles, entre autres cette parole : « Cher lils, blessez courageusement les erreurs, mais ayez un cœur de mère pour les hommes. » Il m'a fait ensuite cadeau d'une médaille de bronze frappée à son effigie, et rappelant au revers la définition de l'Immaculée-Conceplion.

3o8 ANNÉE 1807

Résignation,

Paris, 3o juin iSô;.

Mon cher ami,

La décision du docteur X. m'a fait de la peine. J'avais conservé l'illusion de croire que nous serions encore certte année réunis, dans ce creux de montagnes. Au lieu de cela, j'irai seul et y serai seul. Que te dirai-je, mon bon ami, sinon que je veux ton bien, par conséquent le meilleur moyen de le procurer, encore que cela contredise tous mes désirs.

Ai-je besoin de t' assurer que rien en tout ceci n'est démon choix? Je préférerais t'avoir avec moi plutôt que d'être seul aux eaux avec des étrangers, si bons qu'ils soient pour moi. Je préférerais rester à Paris, où j'ai tout ce que j'aime, cjue d'aller un mois dans les Pyrénées où je ne connais personne, et demeurer cet hiver dans ce cher Paris, que d'aller vivre à Pau! Qu'y puis-je? Rien et absolument rien, que d'en souffrir, et de désirer le temps où, même au prix de quelques hasards, je pourrai renoncer à cette insuppor-

LE SACERDOCE SOQ

table manière de vivre. Je comprends par mes sentiments l'ennui que te cause cette dispersion presque absolue; mais c'est l'épreuve que la Providence m'a donnée, ,1e l'accepte comme la plus réelle mortiiication que je puisse connaître.

Prions Dieu de ne pas laisser nos cœurs s'affaiblir et s'user dans une vaine irritation.

On ne jouit pas ici-bas des grandes amitiés, ou du moins on en jouit rarement. C'est une amertume qu'il faut porter, quand on n'a pas le cœur assez égoïste pour atteindre la parfaite indifférence. Sois assuré, mon bon ami, que ce serait une chose trop douce qu'une vie dans laquelle on aurait toujours assez de temps pour converser avec ceux qu'on aime. Il n'en est point ainsi maintenant, et tu sais que j'en souffre autant que toi. Je ne voudrais pas parodier une grande parole; laisse-moi te dire cependant que nous aurons toute l'éternité pour nous entretenir.

En attendant que nous puissions de nouveau vivre ensemble, vivons de l'avenir et dans l'avenir.

Je t'embrasse tendrement.

Premier succès oratoire.

Sorèze, 24 novembre 1807.

Mon bon ami,

Nous voici donc revenus aux lettres. Triste ressource, n'est-ce pas? mais qui vaut mieux encore que le silence absolu. Laisse-moi donc confier à celle-ci mes tendres embrassemenls fraternels.

Je me porte bien, dans cette belle école de Sorèze. Le P. Lacordaire avait des vues sur moi. Je commence à comprendre que tout homme d'esprit arrivé à un certain âge, a besoin de grouper autour de lui ceux qu'il estime et qu'il aime. Le bon Père a donc fait pour Sorèze exactement le même rêve que le P. Gratry pour n importe oii, et la première proposition que j'aie trouvée ici a été celle d'y rester. Pourquoi Sorèze n'est-il pas à Paris! Je n'hésiterais pas cinq minutes. Cette école est vraiment admirable, et le Père est superbe dans cette atmosphère jeune, brillante et virile. C'était dimanclie dernier la fête patronale de l'école (sainte Cécile) ; il y avait une grande réception, tout le conseil municipal, etc. Cette fois encore, on m'a fait

LE SACERDOCE 3ll

la proposition de parler, et selon ma résolution actuelle de ne point refuser désormais les occasions de m'exercer sans fatigue, j'ai accepté. J'ai parlé devant cet auditoire avec une émotion contenue qui m'a beaucoup servi. Que te dirai-je, mon bon Charles? Eh bien! oui, j'avoue que cela n'a pas mal réussi. J'étais cent fois plus sûr de moi que l'an passé, et j'ai déjà l'expérience qu'après les premières phrases qui sont tremblantes, j'entre dans une lucidité et une sereine assurance qui dégage les forces de l'esprit, tandis que l'émotion qu'on éprouve les avive et les centuple. On a été content, et, joint à ceci le défaut complimenteur des ^Méridionaux, j'ai été écrasé d'éloges. Le P. Lacordaire luimême a été content, et il l'a dit.

Charles, c'est une grande chose qu'un petit essai de ce genre. Si Dieu me faisait un jour la grâce de retrouver ma poitrine, je sais maintenant que je puis parler. Je compare vraiment la sensation que j'éprouve à celle qu'on ressent (puind pour la première fois de sa vie on a fait cinq ou six brassées tout seul en pleine eau. C'est une révélation, c'est un monde. C'est fini; on nagera. Je ne sais comment j'ai été assez maître de moi pour goûter môme le plaisir de la chose. Vraiment

3l1 ANNÉE 1807

je campreiids que ce soit une jouissance immense, surtout quand on parle pour le bien, pour le salut des âmes, pour Dieu! mais qu'il y a de périls dans cette volupté de la parole! qu'elle pénètre profondément le cœur! quelle le laisse agité, emporté, lier même d'avoir fait peu de chose et presque rien. Que serait-ce donc de vrais succès et de vrais triomphes? Ah! préparons nos âmes à recevoir ces secousses sans laiblesse, sans trahir la cause de notre maître, à qui seul toute louange et tout honneur doivent être rapportés. J'ai pensé souvent à ton ordination. Qu'elle est proche maintenant! Aie confiance, Charles; la maturité s'est laite, et je trouve que ton àme est bien prête. Vois-tu, c'est un signe de Dieu sur un prêtre que le goût des âmes. Rappelle-toi cette belle page du panégyrique du Bienheureux Fourier (i) ; relis tout ce panégyrique, tu sentiras ton cœur te rendre un bon et bien consolant témoignage.

J'ai dit plusieurs fois déjà au P. Lacordaire ton souvenir affectueux; il me charge de te répondre qu'il t'aime, et j'ajoute que cela est vrai. Il me disait hier : « Si nous fondions

(i) Par le P. Lacordaire.

LE SACERDOCE 3l3

notre Port-Royal à Sorèze, Charles ne pourrait-il pas y venir? » Tu vois, mon cher, que nous sommes disputés par les grands hommes. Au demeurant, donnons-nous à Dieu.

Crois que tes lettres sont des joies bien vives dans ma retraite. Adieu, je t'embrasse.

Comment il faut arriver au sacerdoce.

Hyères, 8 décembre 1857.

Mon cher ami,

Ai-je besoin de te dire combien je suis occupé de toi et de tes prochains honneurs, combien aussi je sens vivement notre séparation? Dieu qui l'a voulue avait ses desseins. Sois donc dans une grande et absolue confiance. Le P. Gratry et moi, causant de toi aujourd'hui, nous disions mille choses qu'il ne convient pas de te redire, mais qui doivent mettre ton àme dans une douce et bienheureuse paix. Vois-tu, mon ami, la grande allai re est d'arriver au sacerdoce sans autre molli" qu'un motif d'amour; par conséquent sans molit* d'intérêt, d'ambition, de grandeurs terrestres. Or, cette pureté d'intention, je sais

3l4 ANNÉE 1807

<^ombien elle est profonde en toi. C'est une immense sécurité pour le présent, une immense garantie pour l'avenir. Tu feras un très grand bien à une foule d'âmes et je te répète toujours ceci avec une sorte àe persuasion d'évidence qui me rend moi-même heureux.

Tu me demandes si tu dois parler à ta première messe. Je suis fort embarrassé pour te donner un bon et sage conseil. Ce sont choses où il faut suivre sa seule inspiration. Je sais bien que l'on est toujours fort ému en ces circonstances si grandes, et par conséquent capable d'émouvoir, mais je me demande si la préoccupation inévitable de la parole publique n'ôte pas à la première messe quelque chose de son intime douceur. La parole est toujours la parole; elle exigri une préparation, par conséquent un effort de mémoire, et puis un début impressionne par lui-même beaucoup. Entîn je t'avoue que je craindrais extrêmement pour moi d'avoir à prononcer une allocution quelconque en ce moment-là. Mais je te dis mon sentiment, et je comprends très bien que Notre-Seigneur puisse en mettre un autre en ton cœur. Ecoute sa voix et non ia mienne. Suis ton inspiration. On réussit toujours en ces occurrences,

LE SACERDOCE 3l5

quand on se sent porté, soutenu, inspiré. C'est cela seul qu'il faut entendre.

Je suis content que l'offre de cette étole t'ait plu. Tu n'avais sans doute pas besoin de ce sig-ne pour te souvenir de moi en ces grands jours, mais je suis heureux de penser que quelque chose de moi

Qnidquam

Dulce meiim,

sera dans ce moment-là contre ta poitrine.

Quand entres-tu en retraite? Dis-moi les jours, les heures; je veux te suivre instant par instant. Il est bien clair que je passerai devant le Saint-Sacrement l'heure de ta première messe. Nous serons unis, autant que cette pauvre méchante terre le permet.

Cher ami, que puis-je te dire encore, si ce n'est courag-e, courage! je ne pense jamais à toi sans une immense consolation et une certitude évidente des desseins accomplis du Seigneur.

Que Dieu te soutienne donc, te bénisse, contirme ce qu'il a fait, et répande sur loi la plénitude de son esprit de sainteté.

Je t'embrasse tendrement aux pieds de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

3lG ANNÉE 1807

L'unité avec Dieu,

Hyères, i3 décembre 185^.

Mon bon Charles,

Cette lettre te trouvera en retraite. Je désire cependant que tu la lises. Je te l'écris vraiment aux pieds de Notre-Seigneur, et dans l'unique espoir que ce bon Maître voudra me permettre de te faire en ces jours solennels un peu de bien.

C'est avec une joie et une reconnaissance inexprimables, mon Charles, que je te vois arriver aux honneurs du sacerdoce. Jésus- Christ a tout bien fait. Nous arriverons tous deux, je l'espère, à ce but unique des désirs de toute notre vie, mais tu arrives le premier, et cela est juste.

Rappelle-toi le temps où notre amitié commençait, où nous marchions bien faiblement dans le chemin de la vie chrétienne. Vois-tu ces deux enfants, ignorants, légers, pleins de faiblesse et d'instabilité dans le bien? les vois-tu, livrés à tous les dangers d'une jeunesse très libre, lisant tout, parlant de tout, jugeant tout, à tort et à travers, sans expé-

LE SACERDOCE 3l y

rience, sans crainte du mal? C'est eux que Dieu prendra, c'est eux qu'il conduira par mille détours au but bien-aimé que tu touches déjà. Vois-tu cette main miséricordieuse et tendre qui dirige, invisible, chaque jour, chaque heure de leur vie, qui écarte les occasions de perte, qui écarte les conséquences de leurs fautes, qui écarte le doute, qui écarte les séductions de la vie, qui écarte la mort, et tout cela pour conduire ces deux misérables entants à ce jour béni qui va se lever sur toi?

Cher ami, quel abîme de miséricorde! quel abîme d'amour : O altitudo divitiariun !

En face de telles grâces, que faire d'abord si ce n'est s'humilier profondément, front contre terre? De quelle bassesse Dieu nous a-t-il tirés, et pour quelles grandeurs! de stercore erigens pauperem... ut collocet eiim ciim principibus populi sui. Mais encore par quelles voies nous a-t-il conduits à ces grandeurs divines? Tout y est gratuit, tout y est tendre à l'excès, tout y est plus que paternel. Après l'humiliation, plus que l'humiliation : c'est donc l'amour qu'il faut dans nos cœurs, et l'amour dans sa vraie nature, dans son véritable instinct qui est l'unité par l'abandon.

Ah! je l'avoue, depuis quelque temps, c'est

3l8 ANNÉE 1807

la seule forme qu'ait revêtue ma vie intérieure avec Jésus-Ciirist, la seule que je t'exhorte à développer plus que jamais en toi : l'abandon, et par l'abandon l'unité. Pourquoi deux volontés? Pourquoi la volonté de 1 époux, et une autre volonté, dillc rente et discordante qui serait la volonté de l'épouse? Non. Ces deux n'en font plus qu'une. Elles sont deux, si l'on veut, puisqu'elles pouvaient vivre séparées et contraires, mais elles ne sont qu'une par la force de l'abandon que chacune a fait de tout soi-même à l'autre. Ah ! comme Jésus nous offre l'exemple de cet abandon! Que ne nous donne-t-il pas? Que te refusera-t-il dans quelques iours? Il n'y a pas un moment du temps ou un lieu de l'espace, où tu n'aies le droit bientôt défaire le corps du Seigneur, selon 1" étonnante hardiesse du langage de l'Église, conficere corpus Domini. Que refuser à un Dieu qui a aimé jusqu'à mourir, et qui éternise son abandon par miracle? Que retenir de soi? que réserver? encore une ois pourquoi deux? l'unité! lui la peut, lui la fera, il n'y a qu'à le laisser faire, unum sint.

Ainsi donc, Charles, jetons en ce moment dans ce cœur divin tous nos désirs, toutes nos espérances, tous nos projets, toutes nos

LE SACERDOCE Sig

volontés. Non pour les perdre en ce qu'ils ont de juste et de salutaire pour notre bien et pour le bien des âmes, mais pour les retrouver en la sainte volonté du Maître, dans la forme que lui-même leur voudra donner. Pourquoi vouloir plutôt parler, ou plutôt écrire, ou plutôt administrer? ce n'est pas le temps de ces choix. Nous ne voulons qu'une chose : ce que le Maître adoré veut, pas autre chose. Le reste ne me regarde pas maintenant, je le veux ignorer. Je veux fermer les yeux, comme il plait quelquefois aux enfants, quand lassés du chemin et sentant leur main dans la main de leur mère, ils ferment les yeux et ignorent tout au monde, si ce n'est qu'ils tiennent une main sûre et bien-aimée. Tenons cette main, Charles, ce malin même, à travers les ardents et bridants désirs du sacerdoce que je ressens depuis ces temps derniers, un sentiment plus fort encore que ces désirs se faisait jour dans mon àme. Je sentais que je sacriiierais même cette joie des joies et cette raison unique de toute ma vie à la volonté contraire de notre Maître, et 'acceptais de mourir avant d'être monté à l'autel, bien que la mort, en ce moment, fût un sacrifice de mille vies, une douleur de mille morts. Oui, parce que le dernier mol,

c'est la volonté de Jésus à qui nous avons tout donné, parce qu'il n'y a rien à faire qu'à mettre notre volonté dans sa volonté, nos désirs dans son désir, tout nous-même en lui.

Achève, ami, achève pendant ces jours de faire entre toi et lui cette unité céleste! le ciel, au fait, le ciel lui-même ne sera que cette unité. Ah! qu'il achève, lui aussi, de faire ce qu'il a si généreusement commencé! et nunc Domine confirma hoc quod operatiis es in nobis! Qu'il te remplisse de paix, de calme, d'abandon, d'oubli de la terre. Que tout ce qui est d'ici-bas s'amoindrisse à tes yeux en ces saints Jours, au point que tu cesses pour ainsi dire d'en apercevoir même les ombres; va à l'unité. Et puis, quand tu seras redescendu sur la terre, car le ciel n'est pas pour maintenant, souviens-toi de moi, ton frère; vois-moi, non plus à côté de toi, mais à tes pieds, et donne-moi cette bénédiction de Jésus-Christ, qui a passé par Pierre et par Paul, et par les apôtres, et qui va venir en tes mains. Courage, mon Charles! Malgré tout, je serai avec toi, puisque lapeine de cette terre de séparation nous atteint cette fois cruellement. 'Mais ce n'est pas le temps de se plaindre, quand Dieu fait des prodiges

d'amour pour nous. Je suis à toi plus que jamais.

Que le Seigneur soit avec vous!

Hyères, i8 décembre iSS^.

« Que le Sei2:neur soit avec vous! »

C'est la parole sacramentelle du diacre, la seule que j'aie le droit de t' adresser, mon bon ami et frère, devant les saints autels.

Je te l'adresse du moins dans toute la plénitude de mon cœur, et dans toute la profondeur que comportent ces saintes paroles.

Oui, que le Seigneur soit avec toi, cher frère! Avec toi ce matin, à l'autel de ta première messe, pour accepter tes promesses nuptiales, et répondre à tes serments immortels par cette réciprocité d'amour qui dépasse tout amour!

Avec toi pendant tout ce grand jour, pour maintenir en ton âme le parfum du céleste encens, et l'odeur du sacrifice qui a commencé, mais qui, Dieu merci, n'a point de fin !

. Avec toi demain, pour te faire sentir que

les joies du Seij^neur ont quelque chose de la perpétuité future, et qu'à la différence des joies de la terre, on peut les goûter toujours sans les épuiser jamais!

Avec toi bientôt, quand après les ivresses sacrées, tu sentiras qu'il s'ag-it d'être prêtre pour les hommes, et que tu descendras du Thabor pour aller à ceux cp^ii souffrent, à ceux qui ignorent, à ceux qui ont faim et soif de la vraie lumière et de la vraie vie !

Avec toi dans tes chagrins pour te consoler! Avec toi dans tes joies pour les sanctifier! Avec toi dans tes désirs, pour les rendre féconds. Memor sit omnis sacrijicii tiii, et holocaustinn tiiiiin pinguefiat!

Avec toi, mon Charles, si tu es seul dans la vie; si notre amitié t'est ravie bientôt, si tu dois ne marcher qu'appuyé sur le bras du divin ami!

Avec toi jeune prêtre, avec toi vieilli dans les luttes du sacerdoce et dans le service de Dieu et des hommes !

Avec toi le jour de ta mort, qui ramènera sur tes lèvres, par la main d'un autre, ce même Jésus qui vient d'y être porté par tes mains tremblantes!

O ami! je réunis tout ce que mon cœur peut contenir de désirs heureux, de vœux

d'espérances: je réunis tout cela dans un seul vœu : Que le Seigneur soit avec toi toujours! Ce sera, ici-bas, la vie d'un saint prêtre; un jour, ce sera le ciel.

Que le Seigneur soit avec toi!

Mon Charles, bénis-moi! Je t'embrasse tendrement, et me sens avec toi pressé contre le cœur du divin Maître à jamais bien-aimé !

Les larmes du sacrifice.

Hyères, dimanche 20 décembre 1807.

Voici donc, Charles, ces grandes heures passées !

Mon Charles, j'aurais besoin de ton secours en ce moment, car je te confesse que j'ai été bien fail)lc. Je pleure encore comme un enfant en t'écrivant cette lettre, et je crois que Dieu me pardonne ces larmes, parce que je sens qu'elles ne partent pas d'un cœur révolté contre la volonté du divin ^Maître.

Mais certainement, si j'avais prévu combien cette séparation me serait dure en ces

jours, je n'eusse pas été capable de l'accepter.

J'oIFre à Notre-Seigneur, pour ton bien à venir, mon Charles, et pour obtenir sur ta vie ses meilleures bénédictions, le chagrin que j'ai ressenti, la faiblesse qui s'est emparée de moi, la difficulté que j'ai trouvée à accepter ce sacrifice. Pauvre terre des séparations ! qu'elle contrarie durement nos cœurs !

Tu me raconteras, n'est-ce pas, dans tous leurs détails, tous ces jours, tout ce qu'ils ont été pour toi. J'ai un extrême désir de savoir les moindres circonstances.

Eugène te dira que j'ai été sur le point de partir. En dernière analyse, le seul sentiment qui m'ait retenu est une sorte de vague reproche que je sentais s'élever de ma conscience, comme si j'avais marché en sens contraire des desseins de Dieu et de sa volonté absolue. Je te l'ai déjà dit, depuis quelque temps, je suis devenu un ]^eu fata, liste.. L'habitude de n'être jamais sûr des jours les plus prochains, et de voir ma pauvre vie se distribuer sans ma participation, m'a rendu moins sûr de mes inspirations, plus soumis aux circonstances extérieures qui, la plupart du temps, mènent

les hommes. Est-ce un bien? est-ce un mal? Je ne sais. Du moins dans mon cœur, je crois obéir plus humblement à la main de Dieu, à cette main qui distribue les épreuves à côté des consolations. J'ai donc cru obéir, et je suis resté.

^Maintenant, mon bon ami, que Notre-Seigneur fasse ce qu'il voudra de nos vies! Il nous apprend peu à peu l'esprit de sacrifice. Nous le connaissions fort peu jadis, ce me semble. Ne nous étonnons pas si les premières leçons trouvent trop de sensibilité dans nos cœurs. L'important est de ne pas lâcher pied, de demeurer fermement, inébranlablement unis à la volonté de Jésus-Christ, coûte que coûte, pour tout ce qu'il voudra, quoi ({ue ce doive être.

Adieu, Charles. Tu es, depuis huit jours, dans toutes mes pensées. Prie pour moi à la messe de minuit, je ferai diacre à cette messe, dans notre belle église d'Hyères où le service de Dieu est bien fait, solennel et grave, et me console un peu de Saint-Sulpice. Adieu, je t'embrasse encore au déclin de ce grand jour que j'ai passé tout entier à prier Dieu pour toi, et à sentir combien je t'aime.

SaO ANNÉE 1857

Travail et prière.

Hyères, 3o décembre 1857.

Mon cher ami,

Il faut absolument que tu me pardonnes l'extrême brièveté de mes lettres. J'ai tant à travailler dans ce moment, que je trouve à peine le temps d'écrire à mes oncles et parents pour le jour de l'an. Je termine presque l'article que l'on m'a demandé sur les Œuvres du P. Lacordaire, et j'ai voulu faire ce travail sans interrompre la suite de mes études théologiques. Je n'ai pu réaliser ce plan qu'en mettant à profit les moindres quarts d'heure, surtout depuis Noël. Tu as connu, cher ami, ce que c'est que d'être abasourdi de travail, aie donc quelque indulgence pour moi, et permets-moi de ne pas me priver de sommeil pour t'écrire de longues lettres.

J'espère que tu as reçu quelques roses que j'ai cueillies à Hyères pour les amis de Paris. Yoilà qui doit vous paraître assez gracieux sous vos brouillards. Tu te plains de ta gorge; la mienne aussi est mauvaise, et depuis quelque temps, je souffre du cœur. Ce

climat est pour ainsi dire trop beau, trop excitant, trop ardent. Je comprends que des tempéraments épuisés y reprennent vie; mais quand on a déjà le sang- vif, on passe à l'état de vin de Champagne.

Je pense que tu n'as pas oublié nos conventions, particulièrement celle des Complies. Je te demande bien aussi de me nommer à Notre-Seigneur au Mémento de la messe : rien de ce que tu feras pour moi ne sera jierdu.

J'apprends tout à l'heure que le P. Gratry veut ({uitter Hyères demain matin. Ce départ me fait de la peine. Notre-Seigneur me voulait-il tout à fait seul?

Adieu, cher bon ami, je t'aime et t'embrasse tendrement.

T.a réconciliation du siècle avec l'Eglise (i).

Hyèros, 22 janvier i858.

Cher et excellent ami,

Tes intentions sont il me semble, selon Dieu, et je n'y regrette rien que la dispersion très probable d'une œuvre que nous avions jadis tant désirée. Laissons donc les choses aux mains de Celui qui nous mène, et qui, peut-être, saura nous rendre nos espérances.

Je n'ai pas besoin de te répéter que toute ma pensée, toute ma vie gravitent autour de ce grand jour déjà si proclie de moi (2)! J'admire avec quelle rapidité le temps t'a apporté le couronnement de tes désirs, et

(i) Voir la préface des Entretiens sur l'Eglise catholique, p. xx et suivantes.

(2) Le jour de son ordination sacerdotale.

j'espère qu'il ne trahira pas les miens. Quels jours tu as connus! Quels jours se préparent pour moi ! Voici maintenant la réalisation de tous nos rêves d'enfance et de jeunesse. Béni soit Dieu!

Charles, ce n'est pas tout que de recevoir, il faut donner, et je suis très préoccupé dans ce moment de ce que Dieu demande et attend de nous. C'est cette préoccupation qui m'avait rejeté aussi vivement vers nos désirs primitifs de réunion et de coopération.

Il est certain que la réconciliation du siècle avec l'Eglise sur le terrain des doctrines religieuses, politiques et sociales, doit être la grande œuvre de tout ce qui arrive maintenant au sacerdoce avec quelques dons d'intelligence et de foi. Ne serons-nous rien pour cette œuvre? Allons-nous abandonner absolument et sans retour ce plan d'une apologétique élevée, douce, intelligente, appropriée aux choses et aux hommes de notre temps, que nous avions tant de fois concertée? Dieu ne nous avait-il pas préparés à une telle entreprise en nous laissant d'abord grandir dans le monde, parmi les hommes du siècle, en nous donnant une éducation très libre, en mettant en nos cœurs des convictions très rares dans le clergé, très propres cependant

33o ANNÉE l858

à calmer certaines haines, et, le jour venu, à désarmer bien des colères? Je crois que nous pouvions quelque chose dans ce sens. Nous nous complétions. Le groupe rompu, j'entre, prendrai certainement de marcher seul, et de faire quelque chose dans ce but sacré qui était, si je ne me trompe, le vrai et seul but de notre première réunion. Mais qu'il y a de menaces dans ce mot de solitude, cœ soli! Cela est vrai aussi des idées.

Pense à cela. Prie Dieu de t'éclairer. Prions beaucoup. Je pense que tu auras causé longuement avec le bon P. Gratry. J'ai reçu de lui des pages admirables sur la charité dans la controverse. Dis-lui que je veux lui répondre prochainement, mais que d'aliord je pense à cet égard absolument et invinciblement comme lui. J'ai envoyé ces belles pages à Saint-Lô pour édifier un peu nos pauvres exilés (i).

Le Correspondant a mon travail sur le P. Lacordaire. J'ai mis là tout un programme de ce que je voudrais que nous fissions. Tout cela est sous ce titre : Souvenirs de Notre- Dame (2). C'est très sincère et très libre,

(i) Voir Lettres de l'abbé Henri Perrej-ve, 4® édition. Lettre du 29 novembre 1807, p. 3o2. (2) A'ûir Biographies et panégyriques, p. 5o.

comme toujours. Je pense qu'il ne faut écrire que selon son cœur. J'aurai prochainement je pense, l'avis du conseil. Si l'on accepte on m'enverra les épreuves, et après les avoir revues, je te les adresserai comme de coutume.

Adieu. Tout à toi très tendrement.

« Et qui diantre vous pousse à vous faire imprimer? »

Hyères, 22 janvier i858.

Cher ami,

Pas moyen de t'écrire plus long- que ces deux mots. Ahurissement de travail absolu. Lettres obligées, arriérées de six mois, négligence apparente, mais trompeuse des amis de cœur: indulgence de ceux-ci et prochaine réparation. Voilà le programme de la situation; tu vois qu'elle est tendue.

Cher ami, veuille chercher dans saint Augustin, sermon IV sur l'Ascension, le passage dont voici la traduction : « Les premiers disciples ont vu Jésus-Christ, et ce qu'ils ont vu les a déterminés à croire ce qu'ils ne voyaient pas encore; ils ont \u la

332 ANNÉE i858

tète et ils ont cru au corps, c'est-à-dire à l'Église universelle qui devait se former dans l'avenir. Nous, nous voyons le corps et nous croyons à la tête. La vue de Jésus-Christ ressuscité les soutenait et les faisait croire à l'Église; que la vue de l'Église nous soutienne et nous fasse croire à Jésus-Christ. »

Aie la bonté de me prendre le texte et de me l'envoyer sans retard. Je répondrai prochainement à ta bonne lettre.

Je ne crois pas que le Correspondant accepte mon article; un mot reçu de X... me le fait penser. Au reste, je m'en préoccupe fort peu. On me l'a demandé, et je l'ai fait de mon mieux, mais jamais je ne veux écrire autrement que je ne pense et que je ne sens. C'est une règle absolue. Car si vous n'écrivez pas honnêtement et sincèrement, « qui diantre vous pousse à vous faire imprimer (i)? »

Tu es de mon avis.

Dis au P. Gratry que je lui en veux d'avoir pu, un seul instant, me croire capable de penser autrement que lui sur le sujet de ses belles et admirables pages. Je lui en ai écrit il y a quelques jours; a-t-il reçu ma lettre?

Je t'embrasse tendrement.

(i) Z(? Misanthrope, acte I", scène IP.

L'abandon à Dieu.

Ilyères, j février i858.

Mon bon Charles,

Je crains bien de t' avoir fait de la peine par mon silence. Mais tu ne m'en voudras plus quand tu sauras qu'il a été le plus involontaire du monde. J'ai été malade. Ce n'a été d'abord que la grippe, elle a cependant menacé de dégénérer en quelque chose de pis; mais on a pris le mal à temps, et maintenant je suis levé. Il me reste une grande fatigue et de l'épuisement. Il n'y a rien là qui doive étonner, car en l'absence du cher homœopathe, j'ai dû passer par les mains de la dure et rude médecine de nos pères : vésicatoire, sangsues, purgation, diète, etc. J'ai été soigné jour et nuit par une bonne sœur de charité qui m'a entouré de prévenances; elle vient de me quitter, ce qui m'a fait de la peine. M. de Joulfioy aussi a été bien bon, mais malheureusement nous sommes séparés l'un de l'autre (i). Au de-

(i) Voir Biographies et panégyriques, p. 112,

334 ANNÉE l858

mcurant, je n'ai point craché le sang, et c'est un point fort important pour moi. Dans peu de jours je serai complètement remis, s'il plaît à Dieu.

Le médecin me soutient et dit partout que j'ai eu une fluxion de poitrine; moi je soutiens que non, et je donne mes preuves. Mais ù part cette petite dispute, il faut bien avouer que j'ai soulfert passablement.

Pendant ces jours de souffrance, je me suis fait une étude de me mettre entre les mains de Dieu, et de ne vouloir absolument que sa volonté. Dabord, il y a dans cet abandon sans réserves une grande force de repos et de calme, qui aide même à la guérison; et puis c'est le seul sentiment qui soit raisonnable.

Ce sentiment d'abandon n'empèehe pas qu'on n'ait au fond des inquiétudes, des plaintes, des frayeurs, parce qu'il nous est trop naturel de craindre la souffrance et la mort. jNIais ce sont précisément ces inquiétudes et ces angoisses qu'il faut offrir, qu'il faut abandonner. Notre-Seigneur les a connues au jardin des Oliviers. Et puis Dieu luimême nous aide à cette sage confiance.

Je me suis étonné moi-même cette fois de ne pas ressentir ces inquiétudes aussi vives qu'autrefois. Cependant j'étais seul, loin des

miens, et avec une fièvre bien forte; mais je n'ai pas quitté des mains mon crucifix, et je ne sais comment il se fait que je n'ai pas été vraiment ébranlé.

Cher ami Charles, voilà donc ce que Dieu a encore voulu. Obéissons. Tu sais que j'aurais aimé à t' avoir près de moi, toi, mon père, ma mère, ma bonne sœur; à quoi bon dire ces choses? C'est autrement que Dieu veut; que son saint nom soit béni! Ces épreuves-là fortifient le cœur quand on les accepte avec foi et amour. Aimons donc la volonté du divin Maître, Charles, aimons-la sans réserve, sans arrière-pensée, sans lâcheté, aimons-la dans la vie et dans la mort. Adieu, je t'embrasse tendrement.

Le salut pour VEglise de France,

Hyères, 22 février x858.

Mon cher ami,

... Ce que tu me mandes de l'Oratoire me parait un rêve. Je n'ai rien re^u de X., mais je vois par tes réflexions, qu'il s'agit de quelque nouvel Eldorado provisoirement situé à

330 A^'^ÉE i858

Cliaillot. Tu sais ce que vivent ces projets-là; (lois donc tranquille... Le bon P. Gratry aura fait dans un an une philosophie complète en huit volumes pleins d'admirables choses; je tiens que voilà son œuvre. Il ne le croit pas, bien entendu, et rêve autre chose; c'est toujours ainsi... Laissons donc faire le temps qui mettra choses et hommes en demeure de s'expliquer clairement (i).

Je suis content de savoir que tu commences à être maître de toi dans la chaire. Je m'étonne de ton étonnement après ce qui t'a semblé un premier échec. Moi qui ne comprends jamais que tant de gens parviennent à porter honnêtement la parole publique parce que j'en sens, ou plutôt, que j'en pressens les effroyables difficultés, je t'ai au contraire admiré, pour être demeuré une demi-heure (en face d'un auditoire glacial) capable de parler. Tu verras que Dieu fera son œuvre en toi. J'y compte, et je m'apprête à t'entendre.

J'ai reçu avant-hier, du comité de rédaction, la nouvelle que mon article paraît dans le

(i) En effet, le P. Gratry poursuivait alors le rêve de constituer à l'aide de quelques prêtres ses amis, et de plusieurs familles chrétiennes, un village modèle, une sorte de type de ce que la religion pourrait pour le perfectionnement et pour le bonheur des hommes.

numéro de ce mois (i). Cet article est important pour moi. C'est tout un programme, et ie vois que M. de Montalembert lui a prêt une certaine valeur. Il est inévitable que ces idées soulèvent une grande contradiction. Tu verras un peu autour de toi, et tu me diras l'effet produit. Je crois plus que jamais que là est le salut pour l'Église de France, et je sais que beaucoup d'évêques pensent ainsi. Allons donc courageusement, avec foi, humilité et piété, tenant le poste que notre Seigneur nous confie, et le défendant selon les convictions de notre conscience. Adieu. Je t'embrasse très tendrement.

Consolations pour la mort d'un père.

Hyères, 27 février i858.

Pauvre ami,

Je t'embrasse tristement et tendrement.

J'embrasse ta mère avec une effusion plus que jamais filiale. J'embrasse notre bon et bien cher Adolphe.

(i) Souvenirs de Notre-Dame

338 AN^ÉE i858

Je voudrais aujourd'hui èlre auprès de vousi

Votre bon père avait fini sa destinée en ce monde, il était revenu à Dieu depuis plusieurs années déjà, il avait expié ses oublis de la relig^ion par de cruelles souffrances saintement supportées; il avait vu Adolphe prêtre, il n'attendait plus. Charles, que de te voir monter à l'autel. Il t'a vu. il a reçu de tes mains le Seigneur Jésus-Christ, et après cela, il pouvait mourir.

Charles, je pressens tout ce qu'il doit y avoir de déchirant dans la mort d'un père... et cependant, singulière chose, au travers de ce douloureux malheur, je vous envie. Je vous envie tous deux, Adolphe et toi, parce qu'il m'est démontré que cette fin de vie si chrétienne est votre ouvrage.

Que de fois cette pensée est venue dans mon cœur en me rappelant les événements passés! Que de fois j'ai compris que tant de grâces avaient été accordées à vos vertus liliales, à ce déchirement de vos cœurs quand il fallut passer outre aux volontés que votre père lui-même devait désavouer plus tard, à cette constance ferme et tendre, qui vous fit obéir à Dieu, sans cesser d'aimer votre père comme les meilleurs des fils.

Il y a eu dans ce moment de votre vie quel-

LE SACERDOCE SSq

que chose qui a tant plu au Seigneur, qu'il a répandu ses grâces avec une surabondance sans limites et sans mesure sur celui que vous aimiez.

Quelle consolation maintenant! Quel repos de cœur dans votre tristesse ! je dirais presque quelle joie!

La mort explique bien des choses. Elle m'expliquerait, Charles, s'il en était besoin pour faire disparaître un regret de nos cœurs, elle m'expliquerait pourquoi tu as été ordonné prêtre à Noël dernier, plutôt que moi. Il fallait, oui il fallait qu'il te vit consacrer le corps et le sang de Jésus-Christ, et qu'en paraissant devant Dieu il put lui dire : J'ai vu mes deux; fils à l'autel, et je me suis plus réjoui, Seigneur, que je n'avais pleuré!

— Je te remercie tendrement, Charles, de ce que tu as tenté pour nous. Je ne sais pas les résultats; avec quelle impatience je les attends, et combien tu as rendu d'ardeur à mes prières! Merci. J'espère

Cette lettre est pour votre bonne mère et pour Adolphe aussi. Je suis bien avec vous^ et je prierai pou cette sainte àme: mais qu'elle en a peu besoin! cependant il faut toujours prier, je le sais.

Adieu. Que te dire encore? Hélas, Charles,

340 ANNÉE l858

les meilleures consolations n'empêchent pas certaines blessures d'être poignantes iisque ad divisionem animœ, et vous avez perdu votre père!...

Je vous embrasse fraternellement.

Se retrouver au ciel,

Paris, 7 mai i858.

Cher ami,

Il m'est absolument impossible d'aller te voir. Je suis beaucoup trop souffrant pour sortir. J'ai craché du sang ces deux derniers jours, et je me sens extrêmement faible aujourd'hui. Cela commence à m'inquiéter sérieusement pour mon ordination...

Nous perdons de vue qu'une seule chose est nécessaire, arriver au ciel après avoir fait ici-bas avec amour la volonté de Dieu. Le nécessaire n'est donc pas de se bien ou mal porter, de fciire beaucoup ou peu de choses, mais d'entrer profondément dans le dessein de Dieu sur nous.

L'important n'est donc pas que je sois prêtre: et si Dieu par des desseins cachés,

LE SACERDOCE 34l

mais adorables, voulait qu'il en fût autrement, je devrais bénir sa Providence et m'y conformer avec une confiance filiale. Faisons d'abord généreusement le sacrifice que Dieu nous demande, et après cela peut-être se contentera-t-il de notre bonne volonté, et nous rendra-t-il les biens qu'il semblait nous reprendre. C'est une belle pensée de Bossuet, que je te livre : « Dieu propose souvent des sacrifices dont il n'exige pas l'accomplissement. )) Médite-la.

Qui sait si dans quinze ans nous ne nous raconterons pas les misères d'aujourd'hui dans quelque beau voyage, ou au coin du feu dans mon presbytère? Et si c'était au ciel? Quel bonheur! Plus de craintes de séparations ! plus d'angoisses ! plus de mort ! plus de larmes! Ah! c'est encore là qu'il vaut mieux se retrouver pour ne plus se perdre! Le tout est d'y arriver. N'y manquons point

Le vent de tristesse.

Les Eaux-Bonnes, i6 juillet i858.

Je t'écris seulement deux mots, mon bon Charles, pour répondre à ton aimable lettre qui contenait la réponse de X.

Tu me demandes, cher ami, si le vent de tristesse qui soufflait au départ a changé de direction?

— Pas trop. Je suis fort souffrant. Le voyage m'a fatigué, ennuyé, attristé. J'ai eu de mauvaises nuits, enfin cela ne va pas encore. Je vais tacher de me calmer et de me reposer ici, car après un commencement tout à fait insignifiant, il a fallu interrompre.

J'ai le très grand chagrin de ne pas dire la messe. Nous sommes tant de prêtres aux eaux que plus de douze, les derniers venus, sont privés de célébrer. Quel ennui et quelle tristesse! Tu vois que le vent souffle. Mais je pense que Dieu le permet ainsi, et que la consolation suivra, si nous savons être fidèles. Cher ami, -'aurais bien besoin de t'avoir et de recevoir de toi ce bon et fort soutien que j'ai trouvé toujours dans ton cœur aux

moments de détresse. Notre séparation est encore, je pense, une peine qu'il faut apprendre à porter, et tu sais tout ce que nos cœurs en ont senti et pensé ensemble la veille de mon départ.

Adieu. Je t'écrirai bientôt, mais peut-être peu à la fois si je suis souffrant. Reçois mes tendres embrassements d'ami.

Méditations sur le chemin de la croix.

Les Eaux-Bonnes, 26 juillet i858.

Mon cher ami,

Je te remercie de cette belle et chère lettre que j'ai lue et relue. Je vais un peu mieux, mais il n'y a rien encore de très superbe, et je tousse toujours et crache comme un vieux bonhomme... Je prends mes eaux prudemment et rég-ulièrement... J'ai retrouvé la messe, non pas encore commodément, ni même à des heures régulières, mais comme je puis. Je n'ai pu consentir à me priver aussi longtemps du saint sacritice (i). Cher enfant,

(i) Heuri Perreyve avait été ordonné prêtre deux mois auparavant. Voir sur cette époqu<^ «i impor-

344 ANNÉE l858

que fais-je ici? Je tâche de me remonter un peu pour cet liiver, de prendre quelques forces à dépenser pour le compte de Notre- Seigneur, et de laisser mes inquiétudes dans le cœur du bon Dieu; tu sais que ce n'est pas toujours facile. On a beau se raisonner et se dire que tout est bien, puisque tout est conduit par la main douce et sage du Seigneur, il y a cette pauvre nature qui se révolte toujours contre la souffrance, et n'en veut pas même entendre parler. Pour mon bien particulier, en même temps que pour celui des autres peut-être, j'ai écrit ici des méditations sur le chemin de la Croix. Cela m'occupe quand je ne lis pas, et j'y trouve une véritable consolation; tu verras cela au retour. Cela fera un petit volume, et je pense que je n'ai rien écrit qui fût davantage dans le sentiment vrai et sincèrement éprouvé.

J'ai lu déjà plusieurs fois les lettres de Bossuet. Qu'elles sont admirables ! quelle sollicitude de cette grande àme pour de pauvres religieuses, et cela au milieu des grands dérangements de sa vie épiscopale, ou à Versailles ! Comme il fait passer avant tout le soin des âmes! Quelle leçon pour ceux qui

tante de sa vie le premier recueil de Lettres, de la page 324 à la page 333, 4* édition.

ne sont pas Bossuet! Je ne les avais jamais lues de suite, et j'ai été bien édifié de cette lecture queje continuerai. Pour me distraire, je lis aussi les tragédies d'Eschyle et de Sophocle, et je suis stupéfait de leur beauté en même temps que honteux de n'avoir pas lu de tels chefs-d'œuvre jusqu'à ce jour. Mon Dieu! du temps! du temps!... Tu sais les tristes menaces que le docteur V. a dites à ma mère sur la santé de mon pauvre père. Cela m'a vivement impressionné. Prie pour lui avec nous. Enfin il a consenti à quelques soins. Adieu. Je t'aime tendrement, et je t'embrasse aux pieds de notre bon maître et Seigneur.

Prions bien pour notre ministère.

Les Eaux-Bonnes, 12 août i858.

Mon cher ami,

Je te félicite sincèrement de ton sermon d'hier. J'en ai perdu quelque chose, mais cependant le gros, le ivrt de ton affaire m'est parvenu par-dessus la montagne ver Le, et ce

346 ANMÎE i858

que j'en ai entendu m'a paru très bon. Courage! tu es dans ta voie, mon ami.

Là -dessus repose-toi, et sache que nous sommes de méchantes haridelles que le bon Dieu, par pitié, attachera peut-être à quelque pauvre char-à-bancs faisant un petit service, et que tout ira cahin-caha aussi long-temps qu'il sera dans son bon plaisir. Qu'est-ce que cela fait, pourvu que nous lui amenions quelques âmes?

Les eaux, encore les eaux, toujours les eaux, voilà le fond de mes opinions actuelles sur la situation générale de la civilisation en Europe et aux Indes. Je tousse et je crache comme un vieux ci-devant; mais je reprends des forces, et j'ai bonne mine, dit-on, quand je ne l'ai pas mauvaise. Je m'efforce de manger, quoique sans grand appétit. Je crois que c'est une grande partie du traitement, et j'y veille. Je monte à cheval aussi, et cela me fait du bien. Enfin, j'ai sérieusement quelque espérance de rapporter à Paris une petite provision de bonne santé que je tâcherai de dépenser le plus à propos qu'il sera possible au service du bon Dieu. On me répète ici qu'un exercice modéré de la voix pourrait m' être utile dans l'état actuel.

Je suis content de savoir Adolphe à Paris,

pour toi et pour lui. J'espère vous y trouver à la lin de ce mois, et y avoir quelques bonnes causeries sérieuses, dont mon âge et mes habitudes très calmées me font maintenant un véritable besoin. J'ai achevé le petit opuscule dont je te parlais, et tu le verras. Je dis la messe maintenant à une heure régulière et commode. Prions bien pour notre ministère pendant cette neu.

vaine. Je serai le jour de la fête au pèlerinage de Bétharram où je prierai énergiquement pour tous les malades qui attendent leur guérison du Seigneur, ou du moins la sagesse d'accepter et d'aimer sa volonté.

La fin de ma saison approche. Je tousse toujours un jieu. Jai eu hier cinquante-sept ans et quatre mois... juste. O aimable jeunesse!

Pauvre ami, comme tu as raison de dire qu'il faut abandonner ces misérables carcasses entre les mains du bon Dieu qui en tirera ce qu'il voudra pour son service.

Adieu. Je t'embrasse tendrement.

348 ANxNÉE l858

Fiat voluntas tua!

Les Eaux-Bonnes. 23 août i858.

Mon cher ami,

Il faut tenir aussi fermement que je le fais pour l'existence de Dieu et la sagesse de sa Providence, pour n'être point ébranlé par le nouveau coup qui t'envoie au Mont- Dore pendant que je suis aux Eaux-Bonnes. Tu es donc toujours souffrant? Qu'est-ce que les eaux du Mont-Dore? Pour combien de temps es-tu là? Quand nous reverrons nc'.îH? Où? Qui est-ce qui a décidé tout ceci • lu jour au lendemain? Pourquoi maintenant plutôt qu'au mois de juillet quand je t'en ai parlé? — Amen, fermons les yeux.

Il est vrai, cher ami, que j'avais espéré te retrouver à INIontmorency, et y avoir avec toi quelques bonnes causeries comme Dieu les a jadis faites entre nous deux. Ce plaisir, le plus pur et le meilleur qu'on puisse goûter en ce monde, nous sera-t-il absolument interdit?

Je pars demain matin des Eaux-Bonnes, et je vais à Pau. Je gagne de là Toulouse et

LE SACERDOCE 34g

Sorèze. J'étais fort invité ailleurs, mais Sorèze est si fort qu'il a tout emporté; je crois que tu me donnes raison. Au reste, le P. Lacordaire quitte lui-même Sorèze le 4 septembre et se rend à Flavigny. Il se peut que ie fasse le voyage avec lui.

Pauvre Charles, combien je voudrais au iieu de t'écrire et de l'envoyer les signes de notre amitié glacés dans ces tristes feuilles, combien je voudrais être auprès de toi, t'embrasser, te dire les vraies bonnes choses qui font du bien entre amis et qui consolent dans les temps de tristesse et d'ennui! C'est toi qui as dû remplir ce beau rôle à mon égard jusqu'à présent; mais si, à ton tour, tu deviens souffreteux, ie devrai aussi devenir garde-malade et ange consolateur. Dieu veuille que je n'en sois pas trop indigne!

De quel cœur j'ai prié pour toi le i5 août à Bétharram! Il me semble que Notre-Seigneur et sa sainte mère nous ont entendus. Courage, ami! Nous allons nous retrouver dans quelques jours, et nous aurons peutêtre un peu de bon repos de cœur entre deux séparations... Fiat voliintas tua! Domine! Adieu, je t'embrasse tendrement au pied du saint autel.

Donnons tout ce que Jésus demande.

Paris, 16 février iSô*).

Bien cher ami,

Ce c{iie tu viens de m'écrire m'a Ikit une peine difficile à exprimer. Je sens pour la première fois aussi protondément qu'elle le mérite la g^ravité de l'épreuve que Notre-Seigneur t'envoie; mais je sens plus fortement encore que Dieu t'aime, et que tu feras beaucoup de bien à beaucoup d'âmes qui t'attendent, et sont liées à ta destinée par les rapports d'une préélection divine. Quand viendra ton heure? Je ne le sais, et mon tort est souvent de vouloir la devancer par impatience.

Dieu te fait en ce moment l'étrange proposition qu'il fait, je crois, toujours aux âmes

dont il veut se servir beaucoup. — Mon enfant, consens-tu à n'être absolument rien? — Oui, Seigneur. — Alors viens, pasce agnos nieos,.. super milita te constituam... duc in altiim... et toutes les autres paroles qui récompensent l'absolu don de tout et de soimême.

Ah! courage, Charles! Perdons-nous! Perdons-nous! tu vois bien ce que c'est que la vie... Donnons tout ce que Jésus demande, puisqu'il en fait la condition de toute fécondité sur la terre et de tout bonheur au ciel. J'ai le cœur plein de ces sentiments. Amen ! Souffrons. Amen! Travaillons, ne faisons rien, le silence, la parole, la maladie, la force, la gloire, la honte, la vie, la mort... Amen! amen! amen!

Servi inutiles siimus.

La Roche, 3o juin iSSg.

Quoi de nouveau, très cher ami? Rien, je pense, car je le saurais.

Connnent s'est terminée la retraite, et la première communion de tes enfants? Je m'y

intéresse, crois-le bien, comme tu t'es intéresse à ma retraite de Stanislas.

Si tu as vu s'éloig-ner de toi le projet d'aller en Italie, je comprends tes regrets, et bien que ie t'aie parlé sincèrement, j'ai eu quelque remords de priver peut-être de pauvres âmes là-bas du bien que tu leur ferais certainement. Que Dieu voie tout cela, et qu'il t'inspire pour sa plus grande gloire!

J'ai vu mieux, et plus souvent que d'autres, ce qu'il y a de peine à sacrifier de généreux désirs. C'est la plus lourde des croix. Mais je pense toujours au bien assuré, considérable, que tu feras aux âmes dans l'avenir, et, te voyant très réellement fatigué maintenant, je voudrais pour toi des années de ménagements, au lieu de choses violentes et d'entreprises hasardées. Tu n'as pas fait peu de chose cet hiver, plusieurs prédications, deux retraites, c'est plus que beaucoup de saints religieux. Il ne faut pas dire : Servi inutiles siimiis, dans le sens du découragement et du reproche à la Providence, mais dans le sens de l'humilité.

Je t'embrasse tendrement.

Le p. Lacordaire.

Paris, 2 septembre 1809.

Mon bon Charles,

J'ai voulu attendre l'arrivée du P. Lacordaire et ma première visite avant de t'écrire, alin de t'envoyer les nouvelles et les tendres amitiés de cet excellent Père. Il est à Paris depuis hier seulement, fort et jeune comme tu le connais, ayant chaque jour environtrente lettres à lire et quinze à répondre, gou vernant tout son Ordre, fondant des maisons, dirigeant l'école de Sorèze, sollicité par l'Académie, méditant des livres, écrivant de fameux articles au Correspondant; courag-cusement libéral plus que jamais, réformant l'Eglise, et un saint homme par-dessus le marché. Tire-toi de là. Il est avec tout cela le plus tendre des amis, a du temps à dépenser, range sa table sur laquelle on ne voit ni une plume, ni une feuille de papier posée de travers, et souflle sur le bord de son pupitre cpiand il y a un grain de poussière. Mon ami, voilà comment on devient un grand homme. Avis au groupe!

Ce Père magnifique t'aime beaucoup, et m'a souvent parlé de toi. Il reste à Paris cinq jours pour faire le travail d'un mois, et sait d'avance à quel jour et à quelle heure il rentrera dans sa chambre à Sorèze, après avoir achevé sa tournée provinciale. Il veut m'emmener à Sorèze oii il me nomme aumônier de l'école, avec des appointements, logé, nourri, etc. Il n'y a qu'à Sorèze qu'on peut vivre, Paris est un cul-de-sac, etc.

Faut-il te parler de ce pauvre panégyrique de saint Louis que j'ai prononcé entre deux vésicatoires, devant une pension de jeunes orphelines, sourdes et muettes, qui ouvraient des yeux impayables en m' entendant dire « le sire de Joinville »? Il n'y avait qu'un homme là. Il est vrai qu'il en Aalait cent... C'était Adolphe, Je demande pardon à cet excellent ami de l'odieux ennui que je lui ai causé, m' étant ennuyé moi-même en chaire par ma propre parole, et n'ayant d'ailleurs presque pas dit le panégyrique que j'avais écrit, tant je soupçonnais peu d'avoir à prêcher ce grand saint et ce grand roi à ces douces petites béguines. Voilà pour mes hauts faits oratoires (i).

(i) Voir Biographies et panégyriques.

Et toi Charles? et toi Adolphe? Combien de fois avez-vous déjà prêché aux marchandes de poissons de Villers, et aux vieux crabes qui ont la superstition d'aller encore à la messe le dimanclie malin, quand le vent leur a permis de rentrer avec la marée du samedi soir? Bon public, et plus attachant cent fois que les belles dames de Saint-Louis-d'Antin!

Nagez-vous? M. X., chez qui je suis allé dîner avant-hier à Saint-Germain, me disait : « Quand on nage, tout consiste à se ramasser et à s'étendre. » Faites cela, et vous irez bien à l'eau, si ce n'est à l'Institut. Il m'a raconté qu'à l'une des dernières séances de l'Académie des sciences morales, M. Renan s'est fait éreinter à propos d'un travail qu'il a lu sur le monothéisme chez les races sémitiques. Tout le monde lui est tombé dessus, qui au nom de la métaphysique, qui au nom de la onguistique, de l'histoire, de la science hébraïque, etc. M. Renan suait et soufflait... C'a été, dit-on, une vraie déconfiture, à laquelle chacun apportait, je pense, sa petite rancune contre la réputation surfaite de ce grand critique.

Voilà la chronique, cher petit. Adieu. Mille tendres respects à votre bonne mère. Je vous embrasse de tout cœur.

Ma vraie vocation.

Montmorency, 19 septembre 1809.

INIon cher ami,

Je reçois une lettre du P. Gratry qui me mande comme quoi il vous a écrit une superbe lettre où toute espèce de choses se trouve, et que je dois lire. Envoyez-moi de grâce cette proclamation. Je pense qu'elle renferme quelque noble appel aux armes, ou plutôt au génie, adressé au groupe; quelque décisive sommation d'être de grands écrivains : quelque bonne excommunication contre les traîtres qui se laissent cristalliser, fossilifier dans le fond d'un pauvre vicariat. — Donne donc au plus vite!

Tu as raison de dire, Charles, que je veux défendre ce que je crois être ma vraie vocation. C'est à ce point de vue que je me place pour juger tout ce qui m'arrive, et si j'avais cru la position qui m'est faite incompatible avec l'étude, je l'eusse immédiatement refusée. Mais je ne le crois point. Je me sens plutôt fatigué d'un excès de liberté extérieure et d'un manque d'aliment à mon activité, qui depuis cinq ou six ans a jeté trop de vague et d'indécision dans ma vie. Quand on a des

heures à perdre ei qu'on les perd, comme je l'ai l'ait pendant deux ans, sur les ruines du Palalin ou sous les voûtes du Colisée, il n'y a encore que demi-mal; mais il est moins sublime de flâner sous les galeries de l'Odéon, et c'est ce que j'ai un peu senti cette année depuis que mes fonctions ont cessé à Sainte- Clotilde. Je ne crains donc pas d'avoir quel- ({ue chose à faire, une règle à suivre, une gêne, si tu le veux, à subir en dehors de la liberté de mon cabinet. Je m'aperçois que dans le monde ce mélange de vie extérieurement active et intérieurement studieuse est un mélange fécond. Après tout, un professeur à la Sorbonne a un cours à faire et des examens à surveiller. Peu de savants vivent chez eux comme des alchimistes, et d'ailleurs je n'ai point ce tempérament de bouquin absolu.. A force de recueillement et de méditation sur la recherche de la pierre philosophale, je sens que je m'endormirais... Il faut prendre les gens comme ils sont.

Je suis donc assez décidé, et même assez disj)osé par mes goûts actuels, à me laisser donner une part de vie active, pourvu (pielle soit très restreinte, ainsi (ju'on me le promet. On peut se demander s'il n'est peutêtre pas bon pour un prêtre de savoir baptiser

et administrer les sacrements. Quand je ne ferais que passer quelques mois à rEcoIr d'application, je ne crois pas que j'eusse plus tard à le reg^retter. Au demeurant, j'ai des projets de travail; je sais ce que je veux faire. Avant le mois de janvier 1860, je veux avoir passé mon examen de licence en théologie, publié la fin de mon travail sur les Évangiles, et une étude sur les écrits d'Alfred Tonnelle, qui sera le cinquième chapitre d'un volume que j'intitulerai dans dix ans : Biographies chrétiennes. Si j'ai fait cela, je serai content. Tu vois bien que ie me défends. C'est que je me sens attaqué dans le groupe (i). Tu ne saurais croire combien je suis fatigué de ces infinis tiraillements. Le P. Lacordaire me déclarait qu'il n'y avait de salut pour moi qu'à Sorèze. Pour le P. Gratry, c'est à Clamart, ou àBellevue. En bonne conscience, j'en perdrais la tète si j'y voulais entendre. Je n'ai ni voulu ni demandé Saint-Tliomas-d'Aquin; le cardinal me l'a donné, je m'y tiens jusqu'à évidence de l'incompatibilité de cette charge avec mes fonctions de grand homme; et sur ce, cher ami, je t'embrasse.

(i) Le P. Gratiy avait coutume de désigner ainsi la réunion de quelques amis et élèves, décides à travailler ensemble sous sa direction.

J'avais besoin de souffrir.

Le Perraj, i6 juin i8(5o.

Mon très cher ami,

Que de lettres d'affaires, fades et ennuyeuses, j'ai écrites depuis ton départ, me réservant toujours de trouver une bonne heure sérieuse pour notre amitié ! Cette heure n'est pas venue à Paris, mais à peine arrivé au Perray, je la trouve dans le calme subit que donne la campagne. J'ai été souffrant, et je le suis encore. Ma douleur de côté est devenue plus forte, et m'a tenu pendant plusieurs iours dans les drogues et les remèdes. Quand j'ai été bien convaincu qu'il ne s'agissait que d'une douleur rhumatismale et névralgique, j'ai pris mon parti de souffrir, et je suis venu respirer du moins un peu de bon air « vivant et électrisé », comme dit le P.Gratry.

Pendant les jours que j'ai passés à la chambre, j'ai souvent rei?retté ton absence et les bonnes choses que tu m'aurais dites pour m'encourag-er. A vrai dire, j'avais besoin de souffrir, après cet hiver tout entier donné à l'action extérieure et au monde. La maladie est merveilleuse pour reprendre l'homme en sous-œuvre, le ramener à des impressions plus graves, et surtout à Dieu qu'on ne trouve jamais mieux que dans le sacrifice. J'ai tâché de profiter de cette retraite que m'ont prèchée mes rhumatismes, et de revenir au sage et au vrai. Maintenant encore, je suis fort écloppé; je t'écris spécialement après une nuit très mauvaise et de violentes douleurs de cœur. Cet état ne laisse pas de m'embarrasser et de me gêner beaucoup à la veille de passer mes thèses.

Grandes vertus du P. Lacordaire.

Rennes-les-Bains, 8 juillet 1860.

... Laissons-moi, s'il te plait, cher ami, et parlons de notre grand, de notre bien-aimé

LE SACERDOCE 3ol

Pt rc. Il va mieux. Encore un peu d'enfîurc à luie jambe, un peu de maigreur, de l'essoufflement en moulant, peu d'apjiétil, mais un retour de forces, un retour de couleurs et l'œil l)on. Il se soigne sagement. J'ai noué des relations diplomatiques très sérieuses avec le cuisinier cpii nous nourrit, et depuis Cjue j'ai fait briller à ses yeux l'annexion de quelques pièces de cinq francs à sa bourse, nous avons un régime plus convenable.

Le Père est toujours admirablement jeune d'esprit, brillant, étincelant, étourdissant. Ne pouvant plus tenir ce matin au régime des eaux, il a dit solennellement au déjeuner : « INlon ami, j'entends ce soir avoir à mon diner une salade, — oui, une salade! » Ceci prononcé avec la gravité prodigieuse que tu sais, d'un ton de proconsul prononçant l'arrêt de mort de cent honnêtes gens; il est touj ours magn itique .

iNlais pour ne plus rire ni plaisanter, je te (lirai très véritablement, cher ami, qu'il est de plus en plus admirable d'esprit de Dieu, de régularité dans sa vie religieuse, d'amour de Jésus-Christ et de l'Eglise. Jamais encore je n'avais pénétré comme je viens de le faire (hms l'intérieur de sa vie spirituelle. Quelle foi! quelle fermeté dans le devoir! quelle

fixité dans le bien ! quel éloignement de tonte faiblesse sensuelle et de tout accommodement avec les moindres défaillances de la volonté à cet égard! quelle intégrité de chasteté! quelle sévérité sur ces sujets! quelle hauteur comme inaccessible désormais aux tentations! Je le regarde avec une sorte d'étonnemcnt et de surprise autant que d'admiration, et j'en reviens toujours à dire que c'est pour moi le type le plus parfait de grandeur que j'aie jamais vu en ce monde.

J'ai dit au Père vos tendres souvenirs, et lui ai souvent parlé de toi. Il t'aime bien particulièrement et le dit toujours avec effusion. Priez pour lui. Je serai à Sorèze le 14^ ou le i5 pour sa fête; écris-moi là. Je t'embrasse tendrement et comme mon frère.

La {( Journée des malades ». — Abd-el-Kader en Syrie.

Les Eaux-Bonnes, 8 août 1860.

Mon bon Charles,

Je te remercie de la lettre affectueuse et aimable que tu m'as écrite. Elle m'apprend que vous avez loué une petite maison à

Montmorency; rien ne pouvait m'ètre plus agréable. Je compte être à Paris le i^i- ou le '2 septembre, et commencer alors la villéi^iature pacifique et calme des environs de Paris. J'aurai à travailler; je voudrais achever d'écrire le petit livre que j'ai en tète, et je compte à cet égard sur les bonnes matinées de la campagne. Je ne compte pas moins sur de longs entreliens avec toi, car ce livre des malades (i) te trouve malheureusement compétent et entendu dans son triste sujet. Il est donc vrai que tu soufïïes toujours de la tète, et que l'amélioration décisive ne s'est pas fait encore sentir? Quel ennui et quelle tristesse ! La moindre patience et la moindre résignation te compteront assurément pour les plus héroïques vertus, car je sens combien cette inaction prolongée doit avoir d'amertume pour toi. J'espère encore que le frais repos des commencements de l'automne t'apportera un réel soulagement.

Je pense que tu es, comme tout le monde, sous le coup des désolantes aflaircs de Syrie. La conduite d'Abd-el-Kader est admirable. ( juel exemple de tolérance religieuse et d'es-

(i) La Journée des Malades, publiée au mois de décembre de la même année

prit fraternel il nous donne! C'est une preuve singulière du progrès moral accompli dans les nobles âmes de nos jours, dans celles qu'aucun fanatisme ne défigure ni ne déprave. L'avenir est là, l'avenir religieux du monde est dans cette charité intelligente et active qui persuadera aux hommes de se défendre mutuellement et de s'aimer malgré la différence des religions. La vérité clu^étienne et 'îatholique trouvera dans cette haute et libérale charité ses plus assurés triomphes, et tout le monde sent parfaitement que, par sa belle conduite, Abd-el-Kader s'est bien approché du christianisme. Nous assistons à de grands et étranges spectacles, destinés à en voir de plus étranges et de plus grands encore.

Je vais bien. En preuve de ceci, je puis te dire que j'ai fait lùer quinze lieues à cheval, dont dix au moins grand trot et galop. Aujourd'hui, j'ai les jambes comme en bois, mais rien autre. Je te demande un souvenir bien spécial, que je te promets aussi, le i5 août, fête de Notre-Dame, en souvenir d'une vieille et excellente habitude.

Je t'embrasse tendrement.

Les leçons de la souffrance.

Paris, 29 décembre 18G0.

Bien cher ami,

Je t'embrasse tendrement pour ce commencement d'i innée. ïu sais bien ce que je te souhaite : la force de travailler à l'œuvre de Dieu au gré de tes désirs. Cher ami, croyons avec courag-e que celte grâce ne te sera pas retusée. Je vois que tu es encore soutirant et triste de cet état de douloureuse impuissance où te maintient si longtemps la main de la Providence. Il est certain que c'est une épreuve longue, cruelle, et au regard humain fort inexplicable. Je crois toujours que c'est une préparation. Il ne peut être dans les desseins de Dieu que seul de la petite famille qu'il a réunie et bénie pour son service, tu ne puisses travailler à procurer sa gloire et son règne. Je persiste invinciblement à chercher dans tes épreuves actuelles les éléments, et par conséquent les commencements d'un bien plus important que tu feras i)his

tard. Sans doute Dieu a vu que tu n'avais pas encore soufïert, j'entends sérieusement, longuement, avec le cortège d'ennui, d'incertitude, de questions insolubles et sans fond qu'apporte une longue maladie. Or, il est certain que ceci manque à un prêtre. On est étonné soi-même, quand on a connu cet état de souffrance prolongé, de voir combien on y apprend de choses; et non seulement à l'égard des souffrances physiques, mais mèrne à l'égard des misères morales, des faiblesses, des défaillances.

On devient indulgent, compatissant, doux, respectueux pour les souffrances des hommes, et l'on ne s'étonne plus de les voir si faibles, (juand on se rappelle par quelles faiblesses et quels découragements soi-même on a passé.

Je crois que c'est tout ceci que Dieu t'apprend en ce moment. La leçon vawt 20 francs le cachet, mon bon Charles; tâche de la recevoir avec soumission, et surtout forte et invincible espérance.

Prions les uns pour les autres. J'ai été bien fatigué la semaine dernière après ces excès de travail. Je suis remis maintenant à peu près, et je vais commencer mes conférences. Que Dieu bénisse ces premiers efforts! Je

LE SACERDOCE SGj

VOUS enveiTai vos étrennes la semaine prochaine; elles sont un peu tristes, mais je n'ai rien de mieux à vous olfrir que ce résultat de mes méditations, de mon travail, et surtout de mes peines passées.

Adieu, et tendrement à toi.

Heureuse nouvelle,

Paris, i6 janvier iSGi.

IMon cher ami,

Cette lettre est pour toi seul. Elle te portera une bonne et heureuse nouvelle. Prolitant d'une amélioration considérable dans la santé de mon père, je lui ai parlé fortement de la reconnaissance qu'il devait à Dieu et de son retour définitif à la pratique de la religion. J'ai été entendu et accepté, mon père m'a nommé un prêtre qu'il veut bien voir; il m'a même manifesté le désir d'aller le trouver lui-même « pour ne point paraître faire une telle action par crainte de la mort ou affaiblissement maladif ». Ai-je besoin de te dire quel monde de pensées consolantes et heureuses une telle assurance m'a donné?

Tout n'est pas lini: mais c'est énorme qu'un tel commencement. Il me semble que Dieu aura pitié d'une si grande bonne volonté, et qu'il daignera faire le reste. Je te demande de ferventes prières d'abord, et ensuite le secret. Il m'a semblé impossible de ne pas te dire à toi cette joie si profonde, à toi qui as été le confident de mes inquiétudes si vives encore et si récentes. Obtenons de Dieu la consommation d'un si grand ouvrage, et je ne sais plus en vérité quel grand désir j'aurai sur la terre. Mon père va mieux, mais la maladie n'a pas encore disparu complètement. Elle s'annonçait grave au début. Nous avons maintenant plus que des espérances.

Que te dire après cela? Je vais bien, malgré l'accablement presque progressif de mes occupations. Le P. Lacordaire est ici en ce moment, il va bien. Son discours et sa réception à l'Académie m'occupent davantage en vérité que s'il s'agissait de mes propres affaires. Je t'en dirais long si je n'avais promis le silence. Tout ceci ferait d'infé ressauts mémoires, si j'avais le temps d'écrire ma vie, mais je n'ai même pas le temps de la vivre.

Adieu. Je t'aime, et je pense très constam-

ment à toi. Écris-moi donc, et ne calcule pas pharisaïquenient mes pages et mes lignes. Je t'embrasse.

L'accablement du travail.

Paris, 8 février 18G1,

Je souffre en vérité, mon bon Charles, de la nullité désespérante de notre correspondance. Je suis de plus en plus accablé d'occupations et de travail, collège (i), conférences, articles de revues, la thèse de doctorat qui est le fonds, quelques confessions, mes parents, le bréviaire... en voilà assez pour n'avoir plus le temps de iouir de ses meilleures amitiés. A bien prendre les choses, il faut en remercier Dieu jusqu'au jour où nous devrons encore le remercier dans la tribulation et le retour de l'épreuve. En attendant, travaillons, selon la belle devise de ]Marc- Aurèle : laboremus. Nos affaires du collège vont bien. On me dit que les jeunes gens ont du goût pour moi, et il me semble qu'ils le

(i) Le collège Saint-Louis, où il venait d'être nommé second aumônier.

LE SACERDOCE Sjl

témoignent par leur excellente tenue à mes conférences. Le moins bon de tout ce mondelà est moi. Je le reconnais tous les jours. J'ai cent défauts ridicules et contradictoires, et de l'inégalité dans le caractère, ce dont je soullre heureusement seul, puisque je vis seul. Il faudrait noyer tout cela dans l'amour de Dieu. Hélas! et je suis à peine aux premiers bords de cet océan! Prie pour moi. Eugène va bien. Mon père est remis. Tous les nôtres t'aiment, et moi, je ne te le dis même plus.

Cher ami, reviens!

Actions de grâces.

Paris, 7 mars i86t.

Mon cher ami,

Je t'embrasse tendrement, avec l'assurance que je prie souvent pour toi, surtout au saint autel, pour que Dieu bénisse ta parole et te récompense par un bien réel, visible, qui te ranime, t'encourage et te console.

Cher ami, que faisons-nous en ce monde, si nous ne faisons pas de notre mieux l'œuvre

3^2 ATSNÉE 1861

de Notre-Seiîînoiir? A quoi l)on tant de travaux, tant de fatigues, tant d'épuisement de Ibices, si tout cela frappe l'air et n'y laisse pas même un sillon, quasi aerem verberajis (i)?

Pour moi, quand je sens l'extrême fatigue de ces agitations, j'ai plus besoin que jamais de mettre du moins cette fatigue aux pieds du Maître et de la lui offrir. Telle quelle, mêlée de vanité, mêlée de lâcheté, il l'accepte et la garde pour le jour de la couronne.

Cher ami, grande joie du côté de mon père! Il a fait le pas décisif, il s'est confessé, simplement, naturellement, et nous Fa dit avec un bonheur calme et solide. Si nous ne savions comment Dieu sait achever ses plus grands ouvrages, il y aurait lieu de s'étonner, tant le passage de l'abîme a été fait sans luttes, sans troubles, en paix et en facilité tout heureuse. Quel mystère! On ne sait qu'admirer davantage! Quoi de plus prodigieux et de plus impossible que celte démarche d'un homme qui passe du temps à l'éternité? Quoi de plus simple aussi et de plus facile, une fois que Dieu a bien voulu mettre la main sur une àme et la porter dans

(O /, Cor., X, 2(5.

sa marche? Voilà les abîmes du cœur éternel : qiiœ sit latitudo, et longitudo, et siibliinitas, et profiindum (i). Tu rendras g-ràce avec nous. Si tu te rappelles quelles étaient mes inquiétudes, et le sujet même de notre dernière conversation la veille de ton départ, tu comprendras ma joie et ma reconnaissance.

Adieu. Tu fais ce qu'a fait le P. de Ravignan avant de prêcher à Notre-Dame : un carême caché. Gagne là des mérites qui te feront plus tard convertir des rois et des empereurs, s'il y a encore des empereurs plus tard... ce qu'à Dieu ne plaise!

Je t'embrasse.

« Travaillons ensemble, n

Paris, 21 mars i8Gi.

jNIon cher ami,

Puisqu'on n'a plus le temps de s'écrire et que d'ailleurs le temps approche où. Dieu merci, l'on va se retrouver, je veux seule-

(i) Ephés., m. i8.

ment te demander de mettre en commim nos pauvres travaux et nos fatigues de la semaine sainte, priant Dieu de les bénir et de les faire fructifier l'un par l'autre.

Envoie-moi seulement l'énoncé exact de ce que tu fais : je tiens à savoir quand tu fais feu.

Pour moi, mon travail n'est pas bien compli([uc cette année. Nos confessions du collège (et ceci a été une rude besogne), seront terminées le dimanche des Rameaux. Le soir, j'ouvre une retraite pour les jeunes gens à Saint-Thomas d'Aquin. Le vendredi saint, je prêche la passion à l'église des Carmes.

Je passerai probablement la semaine de Pâques à Tours, mais ie serai revenu le dimanche de Quasimodo, puisque je prêche le lendemain à Notre-Dame.

Dis à X. de ne pas aller à Hyères. Il ne sait donc pas qu'en ce moment on quitte Hyères et la côte de Marseille à Nice, à cause des affreux vents de printemps qui transportent à 1,200 pieds en l'air, et plus haut, des montagnes de sable, qu'ils lont pénétrer de gré ou de force dans les poumons des malades? C'est ce que le P. Gratry appelait énergiquement : « Respirer des pavés. »

LE SACERDOCE 3jO

Hyères est admirable en décembre, janvier, février encore, mais les choses se g-àtent déjà- Mars est mauvais, fin mars horrible, et commencement d'avril mortel. Voilà de l'histoire.

Surtout prions l'un pour l'autre, et travaillons ensemble. Je suis assez fatigué de la poitrine. J'ai de drôles de bronches, irritées et toussantes, mais ce n'est plus le temps d'y regarder de trop près. Au revoir, cher enfant, courage et bon espoir!

La vallée de Luchon

Les Eaux-Bonnes, 3i juillet 1861.

Mon bon Charles,

Imagine-toi que je vous avais écrit, à toi et à Eugène, une lettre merveilleuse en quittant Sorèze, pour vous dire que le P. Lacordaire allait prendre les bains de mer à Arcachon, et vous sommer de venir l'y joindre et m'y trouver du môme coup. Mais voilà que, la veille de mon départ de Sorèze, le Père a changé d'avis. J'ai retenu mes lettres, je les

g-arde tristement, et j'ai renoncé au plaisir de cette charmante réunion.

Me voici donc aux Eaux-Bonnes, après un admirable voyage à Ludion. Je viens de passer huit jours à cheval dans les plus belles montagnes du monde. Je croyais connaître les Pyrénées; j'en connaissais les antichambres et les portes : mais il faut aller dans la vallée de Luchon pour pénétrer dans la haute montagne et voir les vraies beautés des Pyrénées. Je suis ravi. Tout me semble plat et pelé maintenant. Voilà l'inconvénient des belles choses.

Je vais beaucoup mieux en ce moment.

Combien je voudrais savoir qu'il en est de même pour toi, et que tu soufTres moins de la tète qu'à mon départ! Si le P. Gratry est à l'Oratoire, je le charge de lui dire mes plus respectueuses tendresses, et aussi que je travaille à mon devoir de vacances.

Au reste, il doit savoir que ce devoir-là se rejette toujours un peu vers la fin, et qu'on V enlève d'ordinaire dans la quinzaine qui précède la rentrée. C'est ce que je pense faire. Je ne sais ce que A^audra ce petit écrit, et je suis le plus disposé du monde à le sacrifier sur vos conseils.

Que feras-tu de tes vacances? Ne pour-

LE SACERDOCE 3-jJ

rais-tii venir à Arcachon avec Euçène et moi? Mais je n'ose 2;)resque insister à cause de ta bonne mère que l'absence d'Adolphe te confie plus que jamais. Comment donc faire pour te donner un peu de distractions et de vacances? J'en suis tourmenté et inquiet. Ecris-moi; prie pour moi. Je n'ai pas manqué le dimanche de dire la messe pour le groupe.

Bien à toi tendrement, cher et vieil ami.

Les Idéalités de la vie.

Le Perray, 7 août 18G1.

Je te remercie tendrement, mon cher ami, de la bonne lettre que tu m'as écrite. Tu me dis dans cette lettre que tu crains que nous ne nous quittions maintenant plus légèrement qu'autrefois. Mais heureusement que ta lettre même est le démenti de cette triste crainte. Ce qu'il y a de vrai, cher bon ami, c'est que la vie s'est saisie de nous avec ses entrainements, ses devoirs et ses charycs. ^laintenant par exemple, il faut que j'aie fait un livre dans trois mois. Je travaille tant que je puis, voilà tout. Autrefois j'aurais

pris le chemin de fer, et serais allé me baigner avec toi deux fois par iour. Tu ne serais pas *uste, si tu croyais que cette vie d'esprit^ comme tu l'appelles, suffise à mon cœur. Tu sais bien que j'avais fait le rêve de t'avoir ici avec moi : il semble que la Providence ne l'ait pas voulu.

J'ai été très aflligé de te savoir plus souffrant. C'est une épreuve terrible, cher enfant, que Dieu t'envoie là. Il faut la prendre avec tout le courage et toute l'énergie que tu pourras. Je prie pour toi chaque matin à ma messe.

Efforçons-nous d'ailleurs de tout laisser aux mains de notre bon Maître et Seigneur, Sachons bien qu'il nous aime plus que nous ne pouvons croire, et que rien de ce qu'il nous envoie ne peut èite que pour notre bien véritable. Combien je sens cela pour moi-même! Le peu de préparation sérieuse que j'aie pu avoir à mon sacerdoce a été le fruit de ces maladies et de ces exils qui, en m'éloignant du monde où je vis, me mettaient dans la retraite et le silence. Cependant je m'en suis plaint trop souvent sans comprendre que c'était une grâce et une bénédiction.

Prends ainsi le mal qui t'attriste présente-

LE SACERDOCE 3jg

ment. Quand il sera passé, tu auras la consolation d'en avoir profité chrétiennement. C'est une grande douceur que de pouvoir se dire après l'épreuve supportée : « Mon Dieu, il me semble que, malgré ma faiblesse et ma misère, je vous ai été fidèle. » Peu à peu on y arrive; un jour moins bien, un jour mieux. C'est tout le sens de la vie spirituelle.

J'ai souvent ici des heures solitaires où le cœur voyage et vous cherche. Souvent je bénis Dieu de m'avoir donné le goût de l'étude, car dans l'extrême inconstance de ce pauvre monde, c'est une grande ressource. Prie le bon Dieu pour moi. Demande-lui pour moi la grâce de la piété et de l'humilité. Il est bien clair que tout le reste est du foin qui brûlera. Je demande très souvent à Dieu de te sanctifier, très persuadé que tu feras dans ta vie, par ta parole, plus de bien que moi par mes livres.

Eugène va bien; il a terminé l'année par une allocution charmante, pleine de cœur, et qui m'a fait le plus grand et le plus vrai plaisir. Je suis h(;ureux de cette fin qui a dû charmer nos enfants.

Adieu. Tu as donc trahi ^lontmorency?

C'était cependant bon, l'année dernière; ingrat! — Adieu encore. Embrasse bien

38o ANNÉE 1861

affectueusement Adolphe, et bien respectueusement votre excellente mère. Je t'aime comme autrefois, tu le sais, et je te déclare que tu en fais autant.

Ton vieil ami.

Le P. Lacordaire et le P. de Ravignan.

Paris, 16 août 1861.

Mon cher ami.

Je pars dans trois heures pour Sorèze; le Père ne va pas bien.

Tu dois comprendre tout ce que j'emporte d'ang-oisses et de chagrins de toute nature. Prie pour ce cher et vénéré malade. Si Dieu veut nous le prendre, qu'il lui accorde du moins la grâce d'une sainte mort. Je compte beaucoup sur les prières et les secours du saint Père de Ravignan. Après l'avoir suivi dans une communauté fraternelle de travaux sur la terre, il lui doit de l'aider à remporter comme lui la dernière victoire.

Ecris-moi à Sorèze.

Dis à Adolphe que j'ai soin de ses notes, et aue ^e les consulte souvent avec profit.

LE SACERDOCE 38l

Viendrcz-vous à Montmorency? Combien je rêve avec douceur un bon mois d'octobre passé en calme ensemble, sous la main de Dieu. Ceci nous sera-t-il donné?

Adieu. Je t'aime tendrement, et je n'ai plus besoin de recommander à tes prières tant de choses qui sont naturellement dans ton cœur.

Je t'embrasse.

Dernière maladie da P. Lacordatre.

Sorèze, 25 août i86i.

Cher bon ami,

Le Père va toujours faiblement. Il y a peutêtre un peu de mieux depuis l'apaisement des grandes chaleurs. Songe que jusqu'au i5 août on avait ici des chaleurs de 40 clei>ré.s. Il fallait se cacher du soleil de 9 heures du matin à 5 heures du soir, et les nuits mêmes n'apportaient aucun rafraîchissement. Toute la campagne est comme rôtie et rissolée.

Le Père est toujours bon et aimable, mais il cause peu, se promène peu, si ce n'est en

voiture, étouffe en marchant. L'appétit est nul, la maigreur extrême, les couleurs moins mauvaises peut-être qu'à Becquigny ou à Paris. On commence dans l'Ordre une neuvaine pour lui à Notre-Dame du Rosaire; inutile de te recommander de t'y joindre. Prions !

Je regrette bien que tu ne viennes pas à Montmorency. Ce sont de bons et doux entretiens de moins, et Paris ne laisse que si peu de liberté !

Je suppose qu'Adolphe avance dans son livre. Où en est-il, et quand commence-t-il à imprimer? Tout ceci m'intéresse fort. Je prie Dieu de l'inspirer et de lui faire produire un bon et solide ouvrage qui sauve un peu l'honneur du clergé devant ces grandes questions de justice.

Le Père m'a plusieurs fois parlé de toi, toujours avec tendresse, et s'informant de ta santé. Pourquoi ne viens-tu pas le voir? Hélas, le reverras-tu plus tard?

Adieu, je t'embrasse bien tendrement. Je te charge expressément d'écrire les nouvelles ci-incluses à X. et à Z. Je suis accablé de travail, et tout le monde me demande des lettres avec des nouvelles. Je n'y puis suffire. A toi.

Les entretiens sur l'Eglise catholique.

Sorèze, 5 septembre 18G1.

Mon cher ami,

Je t'envoie d'abord ce que tu désires le plus vivement, des nouvelles du bien-aimé P. Lacordaire. Il va mieux depuis six jours; mais quel mieux! quelle faiblesse, quelle maigreur, quel évanouissement de toute énergie et de toute vie! que faudrait-il pour rendre du sang à ces veines? Espérons ce pendant encore. J'ai lu au Père une partie de ta lettre. Il en a été fort touché, et me prie de te dire ses remercîments. Au reste, il me parle souvent de toi, et toujours avec une tendresse très sensible.

Je te remercie de les bonnes paroles pour moi-même. J'ai beaucoup travaillé depuis trois mois, mais sans excès; très régulièrement cinq heures par jour, ni plus ni moins. Cela donne encore le temps de se promener, mouler à cheval, etc., eniin de se délasser l'espril en fatiguant un peu l'animal.

Je ne sais si je suis content de mon travail. C'est toujours chose obscure dans le temps même de la composition. Je ne laisse

pas d'en être inquiet, car je ne vois pas qui aura la patience de lire mes épreuves, et c'est folie que d'imprimer un livre de théologie sans l'avoir fait lire à personne (i).

Je reviens à Paris le i5. J'y resterai le iG pour cette thèse qu'il faut déjà donner à l'impression. Tu me demandes des nouvelles de la Sorbonne; je n'en ai aucune. Je ne verrai personne, car je confesse l'indécision profonde dans laquelle je me trouve à cet éj^ard. Est-ce bien? est-ce mauvais? Les avis sont très partagés. Je laisserai faire la Providence. Je reprendrais fort volontiers Saint- Louis l'année prochaine.

Adolphe est-il content de son travail? Et sa santé, et la tienne? Pauvre ami! il m'est souvent arrivé, quand je souffrais de la poitrine, de rêver avec délices à l'impression ({ue j'eusse éprouvée en recevanl un boulet (le canon dans le poumon droit... je te soupçonne de te livrer à de semblables rêves pour ta tête. Courage! — Je te demande d'embrasser votre bonne mère pour le quatrième de ses fils, qui est par conséquent ton frère et vieil ami.

(i) Les Entretiens sur l'Église catholique.

Aller de l'avcuit malgré ses souffrances.

Tours, 3 mars 18G2.

Mon Révérend Père, mon bien cher petit Père,

Je t'envoie donc l'énoncé de tes titres, et tu vois comment je les commente en moimême.

Tu as raison iY aller de Valant malgré tes souffrances. Ce n'est plus le temps de se ménager outre mesure; travaillons. Tu sais que moi-même j'ai longtcnij^s liésité à te conseiller l'action et la fatigue. Mais, après expériences faites, en comparant ton état pendant le travail et pendant le repos, en considérant que nous ne sommes point à nous-mêmes, mais à Dieu qui nous a choisis pour son ouvrage, je te dis simplement de travailler. Le reste est dans la main du divin

Maitre. Le travail, le travail actif et fécond, le don de soi au dehors, ne sont plus pour nous choses prématurées. Jésus-Christ a commencé à trente ans sa vie publique.

Prie un peu, ne prépare guère ta parole, et monte en chaire. Dans l'état de Joi pure où tu te trouves placé, tu as le droit de compter sur des grâces actuelles extrême ment actives et efficaces pendant chacun de tes discours.

J'ai amené la grippe à Tours. Je tousse et je crache comme un invalide. En d'autres temps, je me serais demandé comment il me sera possible de prêcher dimanche; mais je ne pense plus à ces impossibilités...

Dieu nous envoie des mnes.

Paris, 23 mars 1862.

Mon bon Charles,

Pourquoi recommencer ici la banale lamentation sur le temps et l'accablement de la fatigue et du travail? Non, non; ne nous plaignons pas.

Dieu nous envoie des âmes. Pourquoi une

LE SACERDOCE SSj

si belle part pour d'aussi chétives vertus que les nôtres?

Cependant, cher ami, i'ai besoin de prières, et je te les demande d'autant plus librement et sincèrement que je n'ai manqué jusqu'à ce jour à aucune de nos conventions. Tous les matins, à la sainte messe, je prie Dieu pour toi, pour ta parole, pour les résultats de ton apostolat, et j'ai confiance que tu en fais autant. Je te remercie des détails que tu m'as donnés de ta vie. J'ai aimé les cou. naître et te suivre là où Dieu t'a envoyé. J'espère que tu feras une bonne récolte, et que tant de courage que tu mets à servir Dieu malgré les traliisons de ta santé doublera le poids de tes gerbes avec le mérite de ton labeur.

Je suis heureux et content à Sainte-Barbe. Tout y a été bien jusqu à ce jour, et le grand collège tout entier a adressé une pétition au directeur de la maison pour demander que ie prêche tous les huit jours au lieu de tous les ([uinze. Il est inutile de dire que c'est nouveau à Sainte-Barbe.

Mais le temps, et surtout les forces? J'arrive maintenant à des jours d'accablcmcnl profond, comme je n'en avais jamais connus. La Sorbonne va bien. J'ai le public que iu

as vu, et très sympathique. Enfin, si Dieu bénit ma parole, je puis espérer de faire un peu de bien à tant de jeunes hommes auxquels il m'a envoyé.

Le P. Gratry a fait deux conférences . celle de dimanche dernier fort belle, selon moi; celle de ce matin moins bonne. Monde énorme, beaucoup d'hommes et un public d'élite.

Rien de nouveau d'ailleurs, et seulement un grand désir de te revoir.

Continuons donc, cher enfant, à bien prier l'un pour l'autre, afin que Dieu nous maintienne les forces nécessaires pour aller jusqu'au bout.

Je t'embrasse tendrement.

A Rome,

Paris, Jeudi saint i8Gi2.

Je suis très heureux, mon ami Charles, de voir que Dieu se sert de toi comme d'un bon bâton pour taper sur le diable, tanqiiam baculus, disent les constitutions des Jésuites.

Sept heures de suite au confessionnal ! Voilà je pense, de quoi éreintcr ce méchant...

Il y a huit ou dix jours que ces premières, lignes sont écrites. Cher enfant, impossible de les achever, mais j'aime mieux t'envoyer un mot informe de tendre souvenir que de paraître ne pas penser à toi. J'ai prié pour toi tous les jours de grand cœur, et avec intention spéciale pour tes prédications.

Je sais que cela va bien, tant mieux! ]Ma santé n'est pas trop mauvaise en ce moment, quoique souvent je sois fatigué à l'excès. J'ai prêché tout à l'heure, et je prêche demain. J'ai confessé à Saint-Louis, à Sainte- Barbe et à la Sorbonne, et cela pendant de longues heures.

Je ne vais pas à Rome malgré mon grand désir. Surtout, cher enfant, n'hésite pas; prends ton billet pour ^Marseille, et va-t'en tout droit au Cotisée. Sois sûr que cent fois dans ta vie tu auras à parler de cette Romelà dans tes sermons. Tu y trouveras bien des amis, M. Cochin, etc. Mais non! ne vois personne. Ya-t'en errer seul du côté de Saint- Jean de Latran, de Sainte-Croix de Jérusalem, de Saint-Grégoire, du Colisée; emporte les Actes des Martyrs, les Épitres de saint Paul et l'Évangile ; c'est tout.

Sqo année i8()2

Adieu. Combien je voudrais être là-bas avec toi! Quelles promenades! Quelles causeries! quelles prières!

Je prie Notre-Seigneur de te bénir, de te g-arder, de te guérir, et de te ramener à nous tes amis et frères.

Je t'embrasse tendrement au pied de la Croix.

Accepte l'inacceptable.

Epinay, 26 avril 18G2.

Je viens d'apprendre en traversant Paris la nouvelle et douloureuse épreuve à laquelle Dieu vient de mettre ton dévouement: cher, bon et tendre ami, courage!

Tu as raison de dire que ce ne sont pas là les voies ordinaires, et je crois également que le résultat ne le sera pas. Accepte l'inacceplable, et crois, malgré l'accablante contradiction.

Tu nous demandes si tu dois aller à Rome. J'en doute ; et je ne suis pas suspect, car tu sais combien je t'y engageais vivement dans ma dernière lettre. Mais maintenant j'ai peur.

J'ai peur de la fièvre après ta fièvre. J'ai peur de la chaleur excessive et de la poussière pour cette gorge malade. J'ai peur des brusques cliangements de température après cette grave maladie causée par un refroidissement. Consulte bien ton médecin. Nous avons ici une chaleur extraordinaire. Si elle existe à Rome dans la mesure proportionnelle, on doit y être déjà gravement incom mode. J'ai peur de cette épreuve après la secousse que tu viens de ressentir. Ne vaudrait-il pas mieux aller à Rome en octobre? Adolphe a l'air tout disposé à ce voyage, et j'ose croire que Rome vue dans le calme, la solitude, la retraite, le silence, te ravira plus qu'au milieu de ce tourbillon d'étrangers. Mon avis serait donc d'ajourner à quelques mois, et de venir prendre du repos à la cam pagne aux environs de Paris. Mais encore une fois, je suis à distance, et il me semble que l'avis du médecin, si c'est un homme sérieux, peut et doit être entendu pour sa bonne part.

Je bénis Dieu cependant, cher ami, de t' avoir fait bien soigner. iSloi aussi, à Hyères, je fus soigné dans une grave maladie par une petite sœur de charité qui me rappelait la sainte Vierge à vingt ans. Il faut remercier

Dieu d'avoir donné aux liommos dans leurs détresses et leurs exils ces sœurs inallendues qui se trouvent avoir tout à coup un dévouement plus que fraternel.

Mais, aussitôt guéri, il faut les remercier et les quitter. C'est très pénible, mais c'est très nécessaire, car elles n'ont grâce d'état que jusque-là.

Cher petit Charles, je t'embrasse, et je te laisse dans les mains du bon Dieu qui va confirmer ta convalescence. Comment n'avons-nous pas été prévenus de ta maladie? C'est bien étrange.

Adieu, à bientôt. Je ne te parle j^oint de moi dont la vie se résume en ce moment en un seul nom : Jeanne d'Arc. J'en rêve la nuit, et j'en suis alfolé le reste du temps. Quelle sainte !

A toi de tendre cœur.

Le Panégyrique de Jeanne d'Arc.

Epinay, 24 mai 1862.

Très cher ami,

Je pense qu'il faudrait un volume pour te dire par quelles péripéties le bon Dieu a

LE SACERDOCE 3q3

voulu me faire passer depuis le discours d'Orléans.

D'abord, voyage et séjour de luiit jours à Domrémy-la-Piicelle, aans les Vosges, pour avoir la paix et l'inspiration; puis Orléans; puis Tours; la maladie très aggravée de la pauvre M'"^ Tonnelle... son agonie de trente heures au moins, et sa mort. Immédiatement, retour en train express à Paris pour la réouverture du cours de Sorbonne. Immédiatement ensuite, retour à Tours pour les obsèques de Mine Tonnelle... voyage absurde, héroïquement entrepris la nuit après un discours à la Sorbonne, parce que je l'avais promis à cette pauvre dame à son lit de mort.

Puis, retour à Paris pour prêcher à Saint- Louis la retraite de première communion des enfants; journées de confession; cours de Sorbonne, enfin me voilà ! Je ne sais si je vais pouvoir découvrir un instant de repos. J'en ai besoin, car cette année a été une suite continuelle de fatigues, de travaux et d'émotions qui doivent user la vie en peu de temps. Mais qu'y faire? Je n"y ai rien voulu. Chaque chose est venue à son tour et d'une façon inévitable.

Oui, je te félicite d'être dans un chilteau

Cl surtout chez un ami tel que le P. de la Bastie. Un bon château ombrage, tranquille, avec parc, voiture, et grandes allées solitaires, est une des choses qui me plaisent, malgré mes instincts démocratiques. En ce moment, je suis prosaïquement à Epinay, où, à défaut de château, j'ai la bonne amitié de ces excellents parents qui parlent de tous ceux qui me sont proches, et aiment tous ceux que j'aime; ils te portent une bien réelle affection.

J'espère que tu vas bientôt revenir. J'ai vu récemment Adolphe qui allait bien. J'ai l'ait une petit article sur son livre, qui sera dans le prochain numéro du Correspondant. C'est un beau et bon livre, sincère, ému et irrésistible (i). Que Dieu sen serve !

Cher bon Charles, prie le bon Dieu pour moi, et crois que je n'ai pas manqué à nos conventions. J'ai constamment prié pour toi à ma messe. Prions aussi pour la réunion de Rome. Quelle inconnue, comme on dit en mathématiques î

Je t'embrasse tendrement.

(1) Les Etudes sur l'Irlande contemporaine.

LE SACERDOCE SqS

Reconnaissance em^ers Dieu.

Les Eaux-Bonnes, 3 août iSGj.

Mon cher ami,

Nous en sommes à une affreuse migraine que j'avais 1 autre jour quand tu m'as dit adieu. Tu partais toi-même pour la campagne. Où tout cela en est-il ? Nous voici encore à deux cents lieues l'un de l'autre, c'est le plus clair : Povera vita di qiiesto mondo !

Que deviens-tu? que fais-tu? As-tu la tète un peu plus libre? en soulîres-tu autant qu'à mon départ? Acceptes-tu de prêcher à ma place, à Saint-Thomas d'Aquin, V Octave des Morts cette année ? Je ne veux point la prêcher, cette octave, parce que je serai accablé de travail à ce moment, et qu'on ne peut tout faire.

As-tu des nouvelles du P. Gratry? oii estil? Je n'en sais absolument plus rien. Les eaux m'éprouvent un peu cette année; mais cela, je crois, ne prouve rien ([ue de bon quant à leur effet définitif.

Je te retrouve bien ici. cher ami. Tu y

étais avec moi quand j'étais bien malade, et ce souvenir est lié à une vraie reconnaissance pour tant de bonté que tu as eue pour moi. Je repasse à loisir les diverses phases de ma vie dans ce lieu qui m'a vu tant de fois, et je ne cesse de remercier Dieu de tout ce qu'il a fait de tendre et d'indulgent en ma faveur; ta bonne amitié est certes au premier ran^- de ses dons. Je serai de retour à Paris à la lin d'août; nous nous verrons alors à notre aise, je l'espère.

Adieu, cher ami. Je t'embrasse fraternellement aux pieds de Notre-Seig-neur.

La paix de l'âme.

Montmorency, 5 octobre 1SG2.

Mon bon Charles,

Je ne suis pas encore sorti de mes grands embarras. Ils retardent et empêchent même mon travail qui cependant est nécessaire en ce moment, puisque j'ai les imprimeurs sur mes talons. Je sue sang et eau sans arriver â ce que je voudrais. Tu vois que l'on est rarement en ce monde dans cette juste mesure

(lu travail en paix, qui serait si douce et si féconde.

C'est déjà beaucoup que d'être en paix du côté de l'àme, et il faut bénir Dieu quand il daigne nous y mettre.

Quand te reverrai-je?

Adieu, cher ami, je prie tous les jours pour toi à la messe, et je compte que tu en lais autant.

Mille vieilles et bonnes amitiés.

Lettres du P. Lacordaire à des jeunes g'ens.

Montmorencj-, 14 octobre 1862.

Ta bonne petite lettre du 9 octobre m'a plutôt attristé que réjoui, mon bien cher ami. J'y ai vu la continuation cruelle de tes souffrances. Oui, c'est long-, ennuyeux et obscur ! Je t'assure que j'y pense habituellement, et que l'état de ta santé est un des sujets tristement préférés de nos causeries de famille, car tu sais combien mes parents t'aiment tendrement. ]Mon pauvre père en particulier, si souffrant lui-même, parle très souvent de toi avec une alfection profonde, qu'augmente encore la secrète synq)alhic de

la maladie. Pour moi, je trouve que tout va mal eutre nous, puisque nous sommes impitoyablement séparés, et que raccablemeiit d'occupations où je vis depuis deux ans ne me permet plus de donner le temps que je voudrais à notre amitié, comme c'eût été si facile autrefois. Je répète cependant ma question : quand nous verrons-nous?

J'avance lentement dans la publication des Lettres. C'est un travail délicat et compliqué. Peut-être, cependant, sera-ce lini vers les commencements de novembre. Quant à mon travail personnel, il est lent, et assez pauvre, je crois; c'est à la grâce de Dieu.

Prie pour moi à l'autel, et moi pour toi; ne nous quittons pas là. Il me semble qu'après l'épreuve de ce traitement hydrothérapique que tu fais maintenant, tu devras t' abstenir de remèdes et d'essais quelconques pendant un certain temps.

Adieu, cher ami, et laisse-moi t' embrasser tendrement.

LE SACERDOCE 3qC^

Confiance en Dieu.

Montmorency, 3 novembre 1862 (veille de saint Charles),

Mon bon et très cher ami,

C'est demain la fête de saint Charles, et par conséquent c'est la tienne. Puisque j'ai le chagrin d'être éloigné de toi et de ne pouvoir t' embrasser, je le veux faire du moins autant que possible dans une pauvre petite lettre. Ai-îe besoin de te dire, cher bon ami, combien je prierai Dieu pour toi demain à la sainte messe, et avec quelle confiance de cœur je lui demanderai de te rendre la fécondité visible de ton ministère? Tu sais bien que c'est notre prière habituelle pour toi, et tu ne doutes pas de l'ardeur avec laquelle nous l'adressons à Dieu.

Connnent vas-tu maintenant? Eprouves-tu quelque bien véritable de ce grand essai? Dis-le-moi, je t'en prie, dans le détail.

Pour moi, je ne vais pas mal, si ce n'est que je tousse en ce moment. Les premières brumes de l'autonnic m'ont irrité les bronche >; mais je ne crois pas qu'il y ait rien de

/jOO AJVNÉE iSGîA

bien mauvais. Je travaille courageusement, et je n'arrive pas. Le volume des Lettres du Père a subi des retards, ce à quoi il faut toujours s'attendre en toute chose. Pour mon ouvrage personnel, c'est bien pis. J'espérais le rapporter terminé à Paris, et c'est à peine si j'aurai achevé la moitié du second volume. Il me faudra donc travailler rudement cet hiver, car j'aurai tout à la fois et mon cours et cet ouvrage sur les bras. Je compte sur la miséricorde du bon Dieu pour me donner les forces suffisantes de tète et de corps.

Je ne sais plus rien de ton frère depuis la lettre que tu m'as envoyée, lîlst-il revenu? Je voudrais le savoir. Adieu. Mille tendresses, mon bon Charles; je t'aime et je te le dis de tout cœur.

Ad limina apostoloriim.

Paris, 28 novembre 18G2.

Encore adieu, cher bon ami. Que ce voyage soit pour toi un pèlerinage^ ce grand pèlerinage ad limina apostolorum que tout catholique a dans le cœur, mais que peu d'hommes ont la orrâce d'accomplir.

Je te promets de te rester très fidèlenieiit uni par le cœur et par la prière, et très spé cialement à l'autel. D'ailleurs, on se retrouve à Rome. Tout ce que tu verras m'est connu, et je partag:erai en souvenir toutes tes joies. Je te promets aussi de véritables efforts pour trouver le temps d'aller voir ta bonne mère. Je le désire souvent, et je ne le fais presque jamais, entraîné que je suis par l'accablement des affaires, mais je te promets de découvrir quelques moments que je serai heureux de lui donner en causant de toi.

Adieu. Je te bénis encore, et je t'aime. Emporte ce dernier mot de mon cœur de prêtre et d'ami.

Comment il faut voir Rome.

Paris, i*"" janvier i863.

Cher frère et ami bien-aimé,

Je ne t'ai point quitté du souvenir depuis que tu n'es plus auprès de nous, et je n'ai pas cessé de te suivre par le cœur, par la sympathie des mêmes admirations, par la prière, dans les diverses stations de ce grand pèlerinage que tu as le bonheur d'accomplir en ce moment. J'ose espérer aussi que tu auras retrouvé à Rome quelques vestiges de mon àme, et que certains détours, certaines ruines, certains sanctuaires t'auront parlé de moi. Tu sais bien ceux que j'affectionnais le plus, car je t'en ai souvent parlé. Je ne crois pas que tu puisses entrer à la prison Mamertine, à la chapelle souterraine de

Saint-Pierre, au cliœur de Saint- Jean de Latran, sans que mon nom vienne se joindre à ta prière. Combien j'aurais été heureux de te montrer tout cela! Combien j'aurais aimé à recommencer avec toi cette histoire passée (jui est pleine de la miséricorde de Dieu, et de nos souvenirs mutuels ! La Providence ne l'a pas voulu. Pendant que tu jouis là-bas de ces g-randes choses, je suis engagé de plus en plus dans le feu de peloton, et je n'ai que tout juste le temps de recharger entre deux coups de fusil. Je ne le regrette pas, car c'est pour nous l'heure de se battre, et je sais que tu souffres d'être à l'ambulance pendant que nous sommes engagés. Et cependant j'ai des souvenirs pleins de mélancolie et des regrets sans fond et sans terme, quand je pense à ces belles années de Rome dont je ne retrouverai plus la sainte paix, où l'incertitude même de la vie et de la mort mêlait un charme austère à l'enivrement de tant de beautés, et qui m'ont en somme formé l'âme plus que dix années d'études' Ah! cher ami, je t'en conjure, ne lis pas, regarde, écoute, écoute le silence de Rome, le long des ruines de la via Appia, à la villa Wolkonski, le matin au Pincio, quand au loin le dôme de Saint-Pierre sort des brumes

4o4 ANNÉE l863

matinales et s'éclaire du premier rayon du soleil. Ceci informe l'àme pour tout le reste d'une vie, et elle en rapporte certains rayons d'un éclat inimitable que ni la science, ni le travail, ni le génie même ne sauraient remplacer. Flâne donc beaucoup, en laissant flotter ta pensée à travers les temps, ce qui est très facile à Rome. A chaque pas, on rencontre une pierre qui supprime une vingtaine de siècles pour le passant qui la regarde. On touche donc là bien facilement les extrémités des choses. Quelles leçons! quelles vues d'une originalité et d'une profondeur éternelles! C'est tout le nœud de l'histoire.

Je t'envie donc, mais surtout je voudrais augmenter ton bonheur si je pouvais, ce qui est la bonne forme de Vemne. Comment te trouves-tu pour ta santé? Ne reste pas trop au soleil, et ne te sépare pas plus de ton manteau chaud cpie de ton ombre. Tu dois voir les conducteurs de bufiles dans la campagne presque nus, mais un grand /«rrrtfoZo sur le bras ou sur l'épaule. C'est la seule cuirasse contre la fièvre.

Adieu, petit Charles, je t'embrasse tendrement. Embrasse pour moi ton compagnon, et dis-lui que j'ai toutes les i)eines du monde

à croire que ce soit lui et non pas moi qui demeure avec toi via délia Vite. A toi, à toi.

Mes cas réservés.

Paris, 12 février i8G3.

Ton bon frère me permet, mon cher et tendre ami, de joindre une petite feuille à sa lettre, et j'en profite pour t'envoyer de mes nouvelles. Elles sont bonnes, et n'était un peu d'excès de fatig-ue en ce moment même, je serais fier tout à fait; mais quelquefois l'accablement de la besogne passe absolument ce que j'ai de forces et de courage. Tu me demandes des détails sur toutes choses me concernant : mon cours va toujours bien, ma salle est absol unent comble jusqu'aux escaliers et corridors, c'est tout ce que je vois.

Avant-hier, j'aiterminé le discours par une ardente invocation en faveur de la Pologne. Tu peux imaginer de quel hourra ceci a été accueilli. Ton frère y était et m'a ramené chez moi. Nous nous sommes dit un moment que peut-être je serais averti par le gouvernement, mais sans y croire beaucoup. C'est cependant ce qui a eu lieu, et j'ai été prié,

4o6 ANNÉE l8G3

en bons termes d'ailleurs, par le recteur de l'Académie, de me modérer, etc., etc. Je réponds par une doctrine particulière des cas réservés. J'entends par là certaines causes que je me suis promis de plaider toute ma vie, coûte que coûte, absolument quand même, et à quelque prix que ce soit. La Pologne et l'esclavage sont au nombre de ces sujets sur lesquels il faut répondre : (T Non possumus non loqiii »; et malgré l'inconvénient de ce qui est arrivé et que j'avais très bien prévu et accepté d'avance, je me sens très heureux d'avoir librement parlé. Le lendemain, il y a eu à la Sorbonne une grande manifestation des jeunes gens qui ont crié dans la cour et dans le quartier : Vive la Pologne! M. Saint-Marc Girardin avait dit un mot aussi, mais seulement en allusion voilée. Tu vois que tout n'est jamais absolument mort dans notre cher pays, et qu'il y a toujours quelque étincelle sous la cendre.

Au reste, je dois prononcer dans trois mois le discours annuel des Polonais (i), et j'avoue que ce sera là encore un jour pour moi. Astu lu les misérables paroles de M. Billault (2)

(i)Ce discours est intitulé : La Justice et la Paix. (2) Alors ministre de l'Intérieur.

LE SACERDOCE ^OJ

sur la Pologne? Autrefois du moins cette grande cause trouvait toujours un mot de respect et de sympathie dans les Chambres françaises. Il était réservé à notre Assemblée actuelle d'entendre et d'applaudir un discours où l'on a osé parler encore des intentions libérales, etc. de l'empereur de Russie. Ce discours a été suivi d'une note remise aux journaux, et leur recommandant de parler très peu des affaires de Pologne et avec grand ménagement pour la Russie. Voilà où nous en sommes (i).

J'ai envoyé à ^Igr L. le volume des Lettres du P. Lacordaire pour le Pape.

Je pense que tu te sanctifies à Rome au milieu de toutes ces reliques de saints. Je te recommande de prier spécialement pour moi à la prison Mamertine, au chœur de Saint- Jean de Latran, dans la chapelle souterraine de Saint-Pierre, et dans le couvent de Saint- Eusèbe, chez les Jésuites, où j'ai fait mes deux retraites d'ordmation de sous-diaconat et de diaconat. En fait de choses à rapporter, demande qu'on t'indique Monsignor sotto gnardia roha, je crois que c'est comme cela qu'on l'appelle, auquel on demande des

(i) Voir la note de la pag'O 9.

4o8 ANNÉE 1863

lampes authentiques des Catacombes : c'est un beau souvenir d'un voyage à Rome.

Mille choses affectueuses à ton compagnon que j'envie, et à l'abbé X. qui doit être joli comme un amour en colletto, farraiolo e fibbie. Hélas! j'ai eu moi aussi la faiblesse de me plaire à ces petites misères italiennes; je crois vraiment que j'en suis revenu.

Adieu. Je t'embrasse tendrement et te souhaite un heureux retour après les belles fêtes de Pâques.

Je me reposerai après.

Paris, 19 mars i8G3.

INIon cher ami,

« Voir Naples, et ne pas mourir, » voilà ton programme.

Jadis nous nous l'étions plaisamment proposé avec ce brave X. Porte-toi donc d'autant mieux que tu verras de plus belles choses, pense que tu veux des nouvelles comme out homme en voyage et loin de chez lui. D'abord, ta bonne mère va très bien. Elle a même bon visage, ce qu'au dix-septième

siècle on appelait haute mine. Elle paraît prendre son mal en patience, et dit qu'elle s'ennuie, mais d'un air pas triste, et rassurant. Tu peux donc n'avoir aucune inquiétude de ce côté. Pour moi, je suis sur le gril, je ne saurais mieux rendre l'état de mon corps et de mon ùme. Deux jours pour j^réparer la Sorbonne : deux jours pour préparer Sainte- Barbe ; les deux autres jours paraître. Sans compter sermons, discours, articles, éditions, confessions, relations, émotions, admirations, lettres, distances; enfin manger, boire et dormir, ce que je cherche en vain à supprimer. Gomment cela va-t-il? Je ne sais. Je me reposerai après, c'est tout ce que je puis me dire.

Je fais la troisième édition des Lettres du Père. C'est un succès tout simplement magnifique (i) ; cinq mille exemplaires en trois mois. Voilà qui rappelle les Misérables. En fait de misérables, comment nous trouverastu si nous laissons encore une fois égorger et ensevelir la Pologne? Ce sera le dernier coup. La discussion du Sénat, à peine commencée, est inquiétante. On n'y voit point jusqu'à présent cet élan pour la justice qui

(i) La neuvième édition a paru en 1878.

4lO ANNÉE l863

présage les belles actions. On parle, on tourne, on salue le noble et ji^énéreux Czar, au lieu d'envoyer soixante mille hommes sur les bords du Rhin regarder le roi de Prusse dans le blanc des yeux. Hélas! que de grandes choses ont de peine à se faire !

Hier, j'ai clos le premier semestre de mon cours à la Sorbonne, et j'ai encore terminé sur et pour la Pologne. Que m'arrivera-t-il cette fois? Rien peut-être, car l'opinion est si unanime et si soulevée qu'on n'oserait pas destituer un homme sur ce chapitre. D'ailleurs, le Sphinxn'ii encore rien dit, et l'on ne sait au juste quel est son mot. Espérons qu'il le sait lui-même, et que celui qui a eu la gloire, très grande à mes yeux, d'affranchir l'Italie de l'Autriche, trouvera dans son étoile une inspiration soudaine qui nous conduira dans Varsovie.

Le carême de Sainte-Rarbe va bien. J'ai reçu hier du grand collège une pièce de vers où il y a de belles choses et qui commence ainsi :

Ah! reviens faire entendre à nos cœurs attendris La parole du Dieu qui bénit et pardonne...

Il y a cependant des gens qui seraient tentés de brûler Sainte-Rarbe avec tout ce

qii'il y a dedans, et qui danseraient autour du feu. ^lon ami, ne brûlons personne : mais, à vrai dire, c'est une tentation que nous ne connaissons pas.

Cher ami. prie pour moi. Baise pour moi dix fois la croix du Colisée, C'était une de mes dévotions romaines, et aussi encore une fois le parvis de Samt-Pierre, limina apostolorum.

Je t'embrasse très tendrement.

La Justice et la Paix,

Paris, 12 juin i863.

Je te remercie de ta chère et bonne lettre, mon Charles, et je t'assure que je l'ai lue avec émotion, et finalement avec bonheur, parce que les empêchements qui ne viennent que du dehors finissent toujours par être surmontés. Ce sont les obstacles intérieurs qui sont vraiment cruels et désolants, et il n'y en a aucun de cette nature entre ton cœur et le mien. Tes observations sont justes. elles le sont toutes. J'avoue tristement n'avoir pas su toujours vaincre le courant pour aller à ceux que j'aime le plus. Tes plaintes sont

4l2 ANNÉE l8G3

celles de mes meilleurs amis; mes parents eux-mcMiies m'ont l'ait les mêmes reproches. Il est évident que je les mérite, et que je dois m'elForcer de mener les choses autrement à l'avenir. J'y mettrai tous mes efforts.

Je suis content de savoir que tu es plus calme à la campag-ne, et que le silence des champs te délivre d'une partie de tes douleurs de tète. Hélas! j'en voudrais savoir bien davantage, et apprendre enfin que tu peux lire, travailler, penser et agir comme tu le désires pour la gloire de Dieu! Ce temps viendra, mais il vient trop lentement, et tu as à subir une cruelle épreuve. Je prie constamment Dieu de te soutenir, et de te donner la force, car ici la nôtre ne suffirait pas.

Je n'osais même pas t'envoyer mon discours polonais (i), pensant que tu serais partagé entre le désir de le lire et la fatigue que te causerait cette lecture. Je voulais te le lire à ton retour, comme je t'avais lu, l'année dernière, l'Introduction aux Lettres du P. Lacordaire. Enfin tu l'as voulu, et je te l'ai envoyé. Dis-moi si tu l'as reçu; je voudrais le savoir, car un grand nombre d'exemplaires a été saisi à la poste. Nous n'avions

(i) La Justice et la Paix.

LE SACERDOCE 4l3

pas fait timbrer, pour ne pas avoir l'air de taire une œuvre politique, et ne pas éveiller la police, et justement le discours a été lu dès le premier jour de la publication, et saisi poTH^ « défaut de timbre à une brochure politique ». Il y a eu procès-verbal, assignation, etc. J'espère cependant éviter le procès et en être quitte pour l'amende, ce qui est déjà assez ennuyeux.

J'ai été avec l'éditeur demander la transaction, et on l'accordera vraisemblablement. Perte de temps et d'argent. Je prie Dieu de te garder et de te bénir. Adieu, et à toi de cœur.

Le P. Grairj- et M. Renan.

Paris, 7 juillet i8G3.

Je viens d'aller te chercher à l'Oratoire, ciier ami, et je ne t'ai point rencontré! Tu étais parti hier pour Tours. Je l'ai vivement regretté, car je voulais te reparler d'un séjour en commun quelque part. Je me trouve tellement fatigué maintenant que je me réfugie le plus constamment possible à la campagne, et je ne reviens à Paris, comme aujourd'hui, que pour les examens de la Sorbonne,

Je n'ai pu voir le P. Gralry depuis notre

4r4 ANNÉE t863

retour de la Roche. Je ne sais s'il a commencé son travail sur M. Renan, il faudrait obtenir de Dieu qu'il fit un travail souverain (i).

Pardonne-moi cette lettre; je te l'écris pendant une triomphante discussion de Sorbonne dans laquelle, devant un auditoire assez nombreux, il vient d'être établi que Dieu n'existe pas. Le candidat sue sang et eau, njr voit plus que dafen, et ne trouve aucune preuve. Il faut pourtant avoir pitié de lui et venir à son aide. Cher ami, quand reviens-tu et quand nous reverrons-nous? Je t'embrasse tendrement, et je te promets de t'écrire mieux et plus au long- dans une meilleure circonstance. Je me recommande à tes prières, et je te promets les miennes.

Rien pour la Polo g ne l

Le Perray, i5 juillet i863.

Mon bon Charles,

Je t'écris donc pour te souhaiter ma fête. Je te la souhaite bonne et heureuse, et je prie

(i) Ce travail « souverain » fut fait dp-na l'admirable livre intitulé : Le» Sophistes et la Critique.

LE SACERDOCE ^ib

Dieu de te rendre une tète proportionnée à ton cœur, cadcm Jiicnsiira.

Ta chère et aimable invitation m'a ébranlé jusqu'au fond de l'àme, Adolplie aura pu te le dire. Écris donc au P. Gratry, et décide-le à venir avec moi à Tours, car il m'oppose la promesse que je lui ai faite (affirme-l-il) de ne ]Kis l'abandonner d'un mois enlier, et il a voulu inunédialenu'nl re|)arlir pour le Perray d'où je t'écris cette lel Ire.

Je biche de me reposer un peu, ce à quoi je n'arrive pas très bien. Je suis fatii^ué, je l( tusse, je bois de Veau-bonne; mais c'est surlout le moral qui aurait prolilé d'une reiraile dans la grave et austère communauté dont tu es en ce momeni, le sui)érieur.

En attendant, rien pour la Polog-ne. T'y accoutumes-tu? — Moi, non! J'en ai des rnges. des larmes, des réNcils la nuil, des fuiies! Allons-nous être condamnés à avoir dévoré ce spectacle sans bouger? C'est le dei*nier degré de la honte, et l'abdication de tout honneur. La réponse russe esl uiainleuanl connue. Elle est une insulte à la h'iaucc et à l'Anglelerre. Cependant l'AugU'Ierre send)U' resler froide el se refuser à la guerre, (^ue fci'ous-uous? C'csl dans l'IiN |K»llièse de la paix mainlenue, un déshonneur à faire

4l6 ANNÉE l8G3

trembler. J'aurais l)ien l)esoin de causer de tout ceci avec toi, et d'autres clioses plus intimes, je ne puis dire plus chères.

Adieu; je t'embrasse, et suis sûr de tes sentiments comme des miens.

Bernarde, ad qiiid venîsti?

Stors, 5 août i8G3.

Cher bon ami,

J'ai appris hier par ton frère avec qui j'ai dîné à la Saint-Dominique des Carmes, que tu avais été souffrant d'un retour de ta maladie de gorge ; écris-moi bien vite un petit mot à ton sujet. Je veux espérer encore que tu en seras quitte pour l'ennui de quelques jours de précaution.

Je ne suis pas très brillant non plus sous le rapport de la santé. Je ne puis me rattraper cette année; la fatigue persiste. J'ai été forcé de renoncer au discours du i5 août à Notre-Dame que je devais prêcher, et c'est ton frère Adolphe qui en est chargé. Je ne regrette pas d'autre part de le voir prêcher devant l'Archevêque et le Chapitre, dans une