A LA COMTESSE DE SLFFOLK

le déjeuner et le dîner se coudoient un peu de temps à autre; mais j’ai trouvé un excellent préservatif contre les veilles trop prolongées, c’est de ne jamais jouer au whist ; on commence régulièrement un nibber avant le souper, on SC lève au milieu du jeu et après un repas de trois services et le dessert, on achève la partie en y ajoutant un nouveau nibber. On prend alors son sac à nœuds, on se réunit en cercle étroit, et les voilà partis sur une question de littérature ou d’irréligion, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de se coucher, c’est-à-dire jusqu’à l’heure où on devrait se lever. Les femmes sont fort aimables et gracieuses, les hommes assez désagréables. Cependant, comme tout ce qui est anglais est à la mode, notre mauvais français passe par-dessus le marché. Plusieurs d’entre nous sont reçus partout. M. Hume est la mode personnifiée, quoique son français soit presque aussi inintelligible que son anglais. Pour ma part, on me fait toutes les politesses possibles et, en général, je m’amuse beaucoup ; mais je désirerais vivement qu’il y eût un peu moins de whist et un peu plus de propreté. Milady Brown et moi nous nous sommes fort divertis en nous représentant lady Blandford ici ; je suis convaincu qu’elle marcherait sur des échasses, de peur de toucher le parquet, et ce serait un assez singulier coup d’œil.

11 n’y a plus personne à Paris pour le moment, car

quarante-cinq ans, à quitter un amant qui n’avait jamais su sc faire aimer. Son mari étant mort avant cette époque, elle épousa alors George lierkeley, un peu plus' jeune qu’elle, mais qui mourut au bout de peu d’années. Cette femme distinguée, du commerce le plus sûr et le plus agréable, vint alors se fixer au milieu de scs amis, parmi lesquels Walpole sc montra un des plus assidus. On disait alors qu’on ne pouvait lui reprocher qu une faute et un défaut : sa liaison avec le roi et une surdité qui datait de sa jeunesse. Elle mourut à Marble-llill, sans fortune, en 1776.

LETTRES D’HORACE WALPOLE

nos mœurs ont assez pénétré chez ses habitants pour les envoyer tous à la campagne jusqu’à l'hiver. Du reste, leurs maisons de campagne n’ont pas une physionomie plus charn[)étre que celles de Paris. Les jardins ressemhlent (i des déserts, sans ombre, ni verdure ; les arbres sont tondus de près et taillés droit à la cime : c’est le massacre des innocents. Les maisons de Paris ne sont que blanc, or et glaces; je n’ai jamais pu les distinguer l’une de l’autre. L'iiôtel de madame de Mirepoix, quoique petit, est celui qui offre le plus de variété, avec une sorte d’arrière-goût anglais.

Vous le voyez, madame, il me faut encore du temps pour devenir un Français accompli ; mais, en somme, je me divertis beaucoup. C'est tout ce que je demande en sus de la santé. Je suis un peu trop vieux pour faire des recherches sur leur gouvernement et leur politique ; je ne suis pas venu d’ailleurs pour achever mes études, mais pour les oublier. On peut toujours choisir ici ce qu’on veut : les vieux peuvent être aussi jeunes, et les jeunes aussi sages que bon leur semble. C’est le premier parti qui convient le mieux à mon âge et surtout à mes goûts, quoique le bon ton ici soit d’être grave et savant. Quand miss Hotham, à qui j’offre mes meilleurs compliments, sera assez bonne pour m’accuser réception de cette lettre, je la prie de l’adresser ainsi au très-humble serviteur de Votre Seigneurie ;

A Mons, Mons AValpoi.e.

Recommandé à Mons Folev, banquier à Paris.

A GEORGE MOMTAGU.

A GEORGE MONTAGU, ESQ

Paris, 22 septembre 1705.

Vous avez des chagrins de plusieurs sortes et j’y prends part du fond du cœur, mais je vous conseille de taire comme moi : quand je me heurte contre l’ingratitude, je la plante là, elle et tout son cortège d’ennemis. Jadisj’espérais rencontrer quelque compensation ailleurs, mais maintenant j’ai assez vécu pour reconnaître que le remède n’est guère qu’un second mal de même espèce et je me contente de mettre sur les blessures qu’il a faites le baume des amusements, qui au moins ne laisse pas de cicatrices. Il est vrai que ces amusements ne réussissent pas toujours, lorsqu’ils sont de commande, c’est ce qui

* Georg;^ Monlagii, fils ilu brigailier général Édouard Montagu, avait été condisciple d'il. Walpolo au collège d’Elon. Il lut longtemps membre du parlement pour Northampton, puis secrétaire de son cousin le comte d’Ilalifiix, lord lieutenant d'Irlande et ensuite do lord Nortb, chancelier de rÈcliiquicr. Montagu a été l'un des correspondants les plus réguliers de Walpole, dont les lettres à son adresse montent au chiffre de deux cent soixante-douze. Cependant un refroidissement survint entre les deux amis, plusieurs années avant la mort de Montagu, et leur correspondance cessa brusquement. Voici comment Walpole l’explique dans une littre àM.Cole, du 1 1 mai 1780 ; <t Un de mes vieux amis est mort hier : c’est George Montagu, dont vous devez vous rappeler à Eton et à Cambridge. J’ai été intimement lié avec lui, mais depuis quelques années, il ni avait délaissé moitié à cause de la politique, moitié par caprice, car nous ne nous sommes jamais querellés. Son humeur était devenue chagrine et il s’était séparé de tous ses amis aussi bien que de moi. Il avait de l’esprit avec beaucoup de vivacité et d’originalité. J’ai été très-peiné de son changement à mou égard après une amitié Je trente ou quarante ans. a

LETTRES D‘H0RACE WALPOLE

m’arrive ici : rien ne m’impressionne, tout ce que je vois m’est indifférent. J’aime beaucoup les gens de ce pays et leur manière de vivre, mais comme ils n’étaient pas l’objet de mon voyage, peu m’importerait d’avoir affaire à d'autres gens et à d’autres manières de vivre. Je suis hors de l’.\ngleterre et mon but est atteint.

Rien de plus obligeant que l’acceuil qu’on me fait partout. Peut-être? n’est-il pas plus sincère (et pourquoi le serait-il?) que notre froide et triste politesse, mais il est miou.x déguisé et il a l’air naturel ; on n’en demande pas davantage. J’ai commencé à souper dans quelques maisons françaises, et comme lady Ilertford a quitté Paris aujourd’hui, mes intimités vont s’en accroître d’autant. Ces soupers me plaisent infiniment, j’aime à me lever et à déjeuner tard, puis à flâner toute la journée, comme bon me semble. Il y a ici assez de choses à voir pour cela, et les boutiques, vous le savez, ont une attraction infinie pour moi. La ville me semble bien moins belle que mes souvenirs no me la peignaient et la musique française est aussi désagréable que je le savais.- Le Théâtre-Français est bien tombé, quoique dans la seule pièce où j’aie ville Kain, il m’ait paru admirable. Cet acteur est laid et mal bâti, mais il possède une noblesse héroïque, que Garrick n’a jamais eue, et un feu étonnant. Je n’ai pas encore vu laDumesnil, mais je la verrai dans un jour ou deux. C’est un vif regret pour moi de ne pouvoir la comparer avec la Clairon, qui a quitté le théâtre. J’ai vu Grandval pendant toute une représentation, sans soupçonner même qüc ce fût lui. Hélas! vingt-quatre ans font un furieux ravage sur nous autres mortels ! Vous ne pouvez vous imaginer combien j’en ai été frappé cette

A GEORGE MOMAGÜ,

fois ! La comédie réunie maintenant à l’opéra-comique forme la plus agréable distraction, mais Arlequin, mon cher Arlequin, ma passion! me cause plus de tristesse que de gaieté. Au lieu de rire, je reste là en silence, rétléchissant en moi-même condiien toute chose perd de son charme quand la jeunesse n’est plus là pour lui prêter son rayonnement. Lorsque nous nous trouvons dépouillés de cet entrain et de ce prisme au travers desquels la jeunesse nous pré.sente les objets, nous ne sommes plus que le caput mortuum du plaisir.

Si sérieuses que soient ces réflexions, elles ne me rendent pas déplacé dans la société française : le temps présent est à la gravité en conscience. Malheureusement les sujets ordinaires de conversation sont plus tristes pour moi que mes propres pensées, qui peuvent être parfois teintées de mélancolie, mais qui, d'après ma nature, no seront jamais insipides. — Les Français affectent la philosophie, la littérature et le libre penser ; la première n’a jamais été et ne sera jamais une préoccupation pour moi ; les deux autres, il y a longtemps que j’en suis las. Le libre penser n’est fait que pour soi-même et certainement pas pour la société; de plus, chacun a déjà réglé sa manière de penser, ou a reconnu qu’elle ne pouvait l’être ; quant aux autres, je ne vois pas pourquoi il n’y aurait pas autant de bigoterie à tenter des conversions contre que pour une religion. J’ai diné aujourd’hui avec une douzaine de savants et, quoique tous les domestiques fussent là pour le service , la conversation a été beaucoup moins réservée, même sur l’Ancien Testament, que je ne l’aurais souffert à ma table en Angleterre, ne fùt-ce qu’en présence d'un seul laquais.