LIBRAIRIE. I.KCAMPIOX A. BLAIZOT, ÉDITEUR

2 6, rue* Le Peletier

^ vi\

Mercredi. Au soir y y heures. 25 ywvemhre 1852.

Mon cher Trebutien,

Je n'ai pas encore votre paquet, mais je sais où il est. Il est à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, dans un tiroir de Renée. Ce misérable paresseux de Renée, ce chanoine marié, s'invente des maux d'yeux pour ne pas faire son service et rester avec sa femme, et il y a quinze jours qu'il n'est allé à Sainte-Geneviève! Qu'Isidore Le Brun, qui n'est point Isidore de SéviUe, soit donc blanchi ! Cest un colporteur honnête. Le criminel est ce gueux de Renée, qui a le pied rivé dans ses babouches et à qui j'enverrai un garde- vue vert pour ses étrennes. Soyez sans inquiétude. Rien n'est perdu. Avant d'avoir mis la main sur le paquet, je voulais vous*écrire. Comme on dit, avec une incorrection aimable, dans mon pays : Je m'ennuyais de vous !

Puis, je voulais vous envoyer mon adresse. Je demeure maintenant rue de Vaugirard, 41 bis. C'est un peu loin de cette rue Geoffroy-Marie, la rue mérétrice, sur laquelle j'ai craché, en la quittant, comme un Empereur de Constantinople ! Je ressemble aux dieux d'Homère. En trois pas, je me trouve au bout du monde, rue de Vaugirard ! J'ai là un air pur, le silence, cher à la pensée, un balcon avec des hortensias, et ce Paris que je méprise à mes pieds superbes ! Je vois jusqu'à Montmartre par dessus une mer de maisons rouges, blanches et bleues, dont les toits sont les vagues immobiles. De temps en temps, une heure qui sonne et une fumée qui s'élève : une fumée qui se tord lascivement, comme une femme, une vigne ou un tireborlthon, une fumée qu'on ne croirait jamais venir de dessous quelque ignoble marmite,

entretenue par les mains rougeaudes d'une cuisinière de Paris 1 mais il y a de la honte dans toute origine. — Tenez, ce que j'écris là ressemble à de la profondeur. C'est un épigraphe (ou une épigrammc) pour un ouvrage politique.

Paquet pour paquet, mon cher Trebutien. Je vous ai dit l'accroc du vôtre. Dites-xuoi si vous avez reçu le mien, renfermant la collection du Public et commis es pattes de cet hippopotame essouffié de Derache ? Avez-vous reçu aussi un numéro du Pays contenant mon premier article de laveur de vaisselle sur Proudhon e altri ? Ce soir, j'ai fait jeter à la poste mon second bulletin, sur Nicolas, Christophe et N isard. Il vous arrivera avant ma lettre. Dans votre réponse vous m'en parler ez,j'espère.Commenttrouvez-vous que je lave mes assiettes (V. la lettre du 23 sept.) ? Et vraiment cela ne gâtera-t-il point le métier de souillon littéraire qu'on m'a fait ? La vérité qui vient de vous, qu'elle vienne avec un esprit doux ou un esprit rude, sera toujours la bien venue ! Ce que j'écris — bon ou mauvais — vous appartient. Vous regrettez de me voir refourrer ma botte dans ce bourbier du journalisme. Et moi donc !!! Me croyez-vous sur des roses? Croyez-vous que le journalisme convienne à un pauvre grand seigneur (par le caractère du moins) comme moi ?...Je suis aussi déplacé dans mon siècle que vous, Trebutien. Mais, hélas ! le siècle nous écrase. Le il faut vivre des gens comme nous est plus terririble que le il faut mourir des frères de la Trappe. Il n'y a ni talent,ni effort, ni rien au monde qui vous fasse entrer dans la publicité, si préalablement vous n'avez traîné sur le trimard des journaux. C'est la po^te basse, mais il n'y a que cette porte de la publicité. Voyez Saint-Bonnet ! Il est obscur. Moi aussi, avec mes mépris et mes gilets d'homme du monde, j'ai encore une obscurité sur mon nom. Je suis connu en haut peut-être, point en bas. Vous parlez de boulet avec lequel il faut couper et éventrer les tigres, mais c'est dansl'intérêt de ce boulet même qu'il faut le monnayer en balles.

Autrement nous resterons avec notre grosse artillerie, que nous n'utiliserons jamais. Vous me faites l'honneur de penser que j'ai le boulet et la poudre,mais c'est le canon qui me manque, et le canon, il n'y a que les journaux et la réputation (à tort ou à travers) par les journaux qui puissent le donner. Quand je l'aurai une fois, vous verrez si je m'amuserai à ces osselets d'acier qu'on appelle des balles et si je dégrossirai mes boulets! Je pense donc comme vous.Mais j'ai l'obligation de la pratique et je ne suis ni lord Byron,qui avait des éditeurs sans les acheter, précisément parce qu'il avait de quoi les payer, ou un de ces moine blancs (i) qui habitent en face de chez moi et qui ont le meilleur éditeur du monde, — une chaire en pauvre bois, du haut de laquelle ils lancent leur pensée dans les esprits et dans les cœurs. Pour qu'un éditeur prenne de vous un bon livre, substantiel, pensé, utile, il faut lui apporter avec votre nom une garantie de public. Si vous n'avez pas à lui dire : Monsieur, je vous apporte tant de tètes de sots qui consomment, fussiez-vous J. de Msistre en personne, il ne vous écoutera même pas.

Parlons de quelque chose de plus gracieux que de cette racaille d'éditeurs. Vous voyez donc madame de Montaran,une aimable femme qui a été très belle. On le voit encore, sans avoir besoin d'être un Cuvier pour recomposer cette belle personne. L'air de distinction qu'elle a nous la faisait appeler entre nous — Freyssinet et moi — Montaran-Montespan.

Et ces deux nonis7.'n/ç d\\^\ent divinement !

Elle m'accueillit, il y a plusieurs années, avec une bienveillance qui aurait dû m'enchaîner, mais, monstre de vie dissipée que j'étais alors, je cessai de la voir et m'en allai dérivant sur

(l) J'habitais alors en fac? des Dominicains^ rue de Vaugirard. En face des Carmes. (Note de Barbey d'Aurevilly.)

des rivages qm ne valaient pas le sien. Son salon était très animé. Pour moi, anti-littéraire et anti-artiste, je la trouvais un peulilas et avec trop de pianos; mais il y avait un aprèsminuit, quand on servait le chocolat aux intimes, qui était une causerie à vous venger du reste, et madame de Montaran se montrait là ce qu'elle est, un esprit qui légitimerait toutes les prétentions et qui n'en a pas.

Mon cher Ange Adorateur (comme dit Ênault : il aura é^é cité une fois par moi !), vous me répondrez de suite, n'est-ce pas, et à ma nouvelle adresse ? Je suis précisément devant l'église des Carmes, et, par parenthèse, j'ai l'office romain tous les dimanches, ce qui vous réjouirait, monsieur le moyenagiste, grand debrideur de vigiles. Ah ! que ne vous ai-je avec moi ! Êcrivez-moi donc dans cette rue de Vaugirard, et, sans préjudice du paquet qui couche encore à Sainte-Geneviève, envoyezmoi le Brummell sur grand papier pour la duchesse de Grammont.Nous parlions de journaux, et, le croiriez-vous ? l'éditeur qui prendra le volume où le Brummell réimprimé sera suivi du d'Orsay (que je soignerai comme une intaille) exige que d'Orsay paraisse d'abord dans la Revue de Paris. Maintenant, faites des pouah ! tant que vous voudrez, vous en ferez moins que moi, mais tel est le joug. Heureusement Gautier, le païen, et Cormenin, le publicain, me tourmentent depuis longtemps pour leur donner quelque chose. Ce sont mes amis, dans le flottant du mot et non dans V étroit, et ils aiment ce que j'ai d'audacieux dans l'esprit plus que ma personne. Mais quoiqu'il en puisse être ils feront ce que je voudrai.

A présent, adieu, mon très cher. Sans reproche, voici une lettre plus longue que les vôtres. Je devais dîner aujourd'hui chez la comtesse de Maussion, née Courtemer, et j'ai mieux aimé rester chez moi pour vous écrire.

Adieu encore et amitié éternelle.

Jules B. d'Aur

Bien des choses à M. Le Flaguais.

Encore un mot avant de fermer ma lettre. Qu'est devenue Tafiaire de Couture ?

Les journaux anglais reproduisent ce qu'il fait. Est-ce donc impossible d'avoir un article sur son livre dans vos journaux de Caen ? Vous avez vu comme je l'ai pos*^ dans le Pays.

Tout à vous, for ever !

Jeudi soir. 52. Novembre (25).

Mon cher et toujours plus cher Ami,

Vous jetez peut-être dans votre tiroir ma lettre d'hier, qu'en voici une autre qui vous arrive les bras ouverts et qui vous plante deux bons gros pétards de baisers sur les joues ! Je ne puis pas — en bonne conscience de cœur — me dispenser de vous écrire ce soir encore. L'amitié qui bavarde ne radote pas. Renée — ce garde-note à garde-vue qui aime à garder la maison — m'envoie enfin votre paquet. J'y trouve un Brummell vierge de notes, quoique vous me l'annonciez annoté. Plus un Prophètes, annoté avec une piété qui me touche et curieux plus encore pour les autres que pour moi, mais dont il faut que ce soir même (sans plus attendre) je vous remercie. Donc, merci et merci dix fois! Il n'y a pas, et il n'y eut jamais,d'ami comme vous, même au Monomotapa. La lettre insérée dans le paquet, que vous trouvez bête et que j'ai trouvée charmante, méritait une réponse, et « la via, Monseigneur, la v'ia ! » comme dit de Rosine ce polisson de Figaro.

Je ne puis exprimer ce que j'ai senti en Usant vos deux projets typographiques. Ma gloire (si je deviens célèbre) et mon bonheur (si je reste obscur) ne sera pas d'avoir écrit de telle ou telle manière, mais d'avoir eu un ami comme vous. La place que je tiens dans votre vie, moi seul la connais,et cela vaut la peine de vivre. La Fortune,cruelle à l'endroit de mes ambitions, m'a vengé par le bonheur des sentiments. J'ai eu un écrin d'amis (je ne parle pas de l'écrin des maîtresses), mais vous êtes le Régent de mon écrin. Tout ce qui a un cœur

me l'envierait. Mon cher Trebutien, mon brave et incomparable ami, votre lettre de ce soir a pénétré mon cœur. Pourquoi ce mot : Je regarde ma mission ici-bas comme devant être terminée dans trois ans? Pourquoi ce terme ? Quels sont vos desseins ? Votre mère n'est plus ; mais vous avez votre nièce. Dans trois ans, moi, je sera? peut-être assez dans ce monde (car je ne suis pas encore corrigé de l'espérance) pour vous offrir une bonne et douce position près de moi. Ah ! cela a été toujours mon rêve : devenir assez riche ou me trouver dans telle situation, politique ou littéraire, que je pusse vous dire : Mon frère Trebutien, arrivez ! Vivre ensemble, toucher aux choses de l'esprit et de la science noble et désintéressée, par vous et comme à travers vous, me reposer sur votre cœur et sur votre esprit, vous faire le Dieu Lare, le Génie protecteur de ma madson et de mon cabinet de travail, si j'avais un cabinet de travail, voilà ce que je demanderais à Dieu, si Dieu m' écoutait ! Ni le mariage, ni rien au monde, ne m'empêcherait de réaliser le projet de vous avoir près de moi et de vous faire dans ma maison une Capoue d'amitié et de bonheur, si (toujours si, quand ce n'est pas : toujours mais!), si un peu de prospérité me venait. Votre aimable et touchant tu soror eris serait un mot vrai, — pratiquement vrai...

Maintenant que votre mère a passé pour nous attendre où nous irons tous, et que vous prévoyez le mariage de votre nièce, vous entrevoyez peut-être la vie religieuse comme un asile, comme le but d'une âme plus pure et plus haute que ce temps où elle a vécu. Ce n'est point à moi à parler contre un projet si austère et si viril. Moi qui ne vous vaux pas, moi à qui le monde ne froisse pas les célestes délicatesses qui sont en vous, et qui ai en moi, au contraire, ce mal du désir de la domination qui lie les ambitieux à leurs esclaves, j'ai pensé pour moi-même à finir ainsi. Oui, s'éteindre sous un capuchon, vivre sous la lampe

allumée du chœur d'une église !..,Cela m' allait aussi comme à vous, Trebutien... Mais vous avez un ami, un ami qui a les délicatesses de la femme pour vous, et de plus qui vous aime dans votre intelligence comme un homme ; faut-il donc qu'il y ait une grille de couvent entre nous deux ?

Mon cher Trebutien, le mot de votre lettre m'a inspiré tout cela. Je vous le dis au courant de la plume et à vol d'impression, mais j'ai cru avoir pénétré votre pensée. Je me repens presque du mot d'Ènault que je vous ai mandé dans ma dernière lettre. Du reste, j'en décharge, du mot et du jugement, puisqu'ils ne sont pas de moi, ma responsabilité. Entre nous, rien ne peut être blessant pour nous ni pour personne. C'est un cloître aussi que notre amitié ! Nos pensées tiennent et restent entre nous deux. Vous parlez de vos sympathies. Je n'ai point de sympathie pour Énault, la prétention même et jusqu'à la contorsion ! Il se contorsionne pour dire de bons mots... qu'il ne dit pas. Nous en sommes aux termes d'une politesse très fleurie, mais les fleurs n'ont ni parfum ni racine. Il a de l'activité qui ressemble presque à de l'intrigue, et je suis persuadé qu'il se poussera, malgré une chose que les sots détestent bêtement : la fatuité. Il est vrai que la sienne n'est pas de grande race, Il était né pour être Incroyable et pas plus ! Frisure de poupée, dents de poupée, voix de poupée ; — un peu de vie, Monsieur; s'il vous plaît !

Que ce que j'écris là reste entre nous. Dans le temps, m'a dit l'autre soir le personnage en question, que vous m'écriviez une lettre charmante, vous me drapiez de pied en cap dans une lettre à Trebutien. C'est du moins madame*** qui me Va dit. J'ai répondu à cela comme je le devais et comme un homme qu'on n'embarrasse pas beaucoup d'ordinaire. Si j'ai drapé Enault, du reste (car je ne me rappelle pas mes lettres), c'a été avec son propre drap. Pourquoi donc ne le jugerais-je

pas ? Je n'ai rien dans l'âme contre lui. Mais, comme sûreté de relation, — si cela est vrai, — je n'aime pas beaucoup cela de madame***. Qu'en pensez-vous ?. . .

Mon cher ami, notre coiTespondance va se ranimer de plus belle. Nous allons reprendre notre système de questions et d'informations pour les romans que je médite, et dont mon Abbé de la Croix- Jugan n'est que le commencement, — la tête de série. Je n'oublie ni ne rejette rien de mes projets et de mes plans (V. mes lettres). Je veux commencer par Des Touches, et, malgré vos horreurs des journaux et pour courber sous mon pied la tête de ces ânes d'éditeurs, je publierai ledit Des Touches dans le Pays. Je ne lui donnerai pas le nom de Des Touches. Un nom historique ne vaut jamais rien, car l'imagination est prévenue. Elle bâtit un ciel, et elle en tombe quand elle vous lit et en disant : Ce n'est que cela ! Je jouerai donc un tour de surprise à la drôlesse,et j'appellerai mon roman : V Enlèvement. On rêvera l'enlèvement d'une femme, et on verra bien un autre jeu! Cela n'aura guères que dix feuilletons. Faire court et fort, voilà le difficile. Le reste n'est que mécanique, et ce n'est pas la mécanique céleste ! Dumas, Féval, et jusqu'aux carlins, aux ouistitis imitateurs de ces grands singes de la littérature, allongent un livre et tiraillent comme le câble d'un grelin la pauvre imagination du public. Voyez! le grand maître, Balzac, n'est jamais long. Il concentre. Je veux me modeler sur ce grand homme. Après Des Touches, je ferai la Vaubadon, avec un titre que je n'ai pas encore. Voilà pourquoi, mon cher Trebutien, vous allez être mis en réquisition par votre ami, et que nos lettres vont se croiser comme les navettes d'un tisserand.

Et pour ne pas perdre une minute, je commencerai aujourd'hui même. Ecrivez à A vranches, écrivez où besoin sera, mais chassez -moi au renseignement a'f ec l'ardeur de votre amitié. Je voudrais sous quinze jours — au plus trois semaines — avoir fini mon Enlèvement et qu'il fût livré au Pays. Sachez-

lO

moi d'abord ce qu'était ce Des Touches. — Je n'ai encore que des choses vagues ; — d'où était-il, et qu'était-il ?... Sa naissance,sa famille, son âge quand la Révolution éclata? Êtait-il blond ou brun, grand ou petit, fort ou faible ? Quand il eut été enlevé, que devint-il ? Où alla-t-il ? Je crois avoir entendu dire qu'on le porta à la côte et qu'on l'embarqua. A ce propos, bien me déterminer à quelle distance la mer est la plus voisine de Coutances, car il est probable que c'est là qu'il s'embarqua. Revint-il ? Est-il mort fou de l'ingratitude des Bourbons en 1815 ? Je l'ai ouï dire, mais le vérifier. Voilà pour Des Touches.

Quant à ses compagnons ou ses enleveurs, je voudrais bien avoir les noms de ces douze braves, mais si je ne les ai pas tous, que j'en aie le plus possible. (Je n'en ai que trois.) Si les faits de l'enlèvement vous étaient rapportés, ce serait très bien. Je les comparerais à ce que je sais. Vous voyez, mon ami, que ce que je vous demande n'est ni très détaillé ni très difficile, s'il y a encore debout un de ces vaillants compagnons.

N'enchevêtrons point la Vaubadon et Des Touches. Des Touches d'abord, uniquement Des Touches. D'ailleurs, comme tout se tient dans cette chouannerie, en vous informant pour Des Touches nous frapperons peut-être d'une pierre deux coups.

Seulement, cher Trebutien, pensez au temps dans lequel je m'enferme : quinze jours, — et quinze jours en faisant bien autre chose. Vous voyez si je compte sur votre rapidité d'exécution.

J'espère que j'aurai bientôt nouvelles de vous, mon cher ami. Je ferme ici cette lettre si longue et j'attends. En relisant vos annotations sur les Prophètes, j'ai eu un étonnement de M. Jourdain qui fait de la prose sans le savoir, car c'est vraiment de la prose que ces diables de lettres. Je ne croyais pas si bien dire quand j'écrivais. Et puis il y a aussi le charme

de votre écriture, que je crois. Quand je me relis copié par vous, je me plais davantage. L'Amitié a ses prodiges et ses prestiges aussi, mon cher Trebutien !

Et tout à vous et dans la vie et après la tombe. Jules B. d'Aurevilly Mille choses à Sa Suavité M. Le Flaguais.

Lundi (il heures). 6 décembre 52.

Mon cher Trebutien,

J'ai reçu le paquet par la diligence. Vous recevrez diligemment mes actions de grâce. C'est moi-même qui suis allé porter votre exemplaire aux Carmes. Figurez-vous,mon ami, que mon balcon surplombe leur cour et que je touche presque de la main (en me grandissant un peu cependant, pour justifier la métaphore,) leurs deux dômes et leur toiture grise. Vrai toit de moines,triste de profils et de teintes, fait pour que les passereaux des Psaumes de la pénitence s'abattent dessus, comme les pécheurs s'abattent dessous ! Le pécheur votre ami n'est encore qu'à côté... Je me suis permis d'ôter de sa bande l'exemplaire du P. Souillardet de corriger une faute d'impression que je corrige toujours dans les exemplaires que je donne.C'est, à la page xxiiie, le nom de Schelling. Il y a Schilling, et c'est Schelling, comme le diable le sait et conrmie l'Allemagne l'orthographie. Je vous prie (faites cela pour moi), je vous prie, quand vous donnerez maintenant un exemplaire, de corriger cette damnée faute qui a l'air d'une ânerie. C'est, quelquefois une impertinence d'écorcher un nom, mais ici l'impertinence se retournerait contre l'auteur. Cela fait, j'ai replacé l'exemplaire pieusement et fidèlement sous sa bande, et je l'ai remis — comme je vous le disais — moi-même au portier des Révérends Pères Dominicains.

Je croyais vous envoyei, de conserve avec cette lettre, mon bulletin bibliographique de la quinzaine,mais les annonces de la fin de l'année l'ont fait rejeter à mercredi. Vous n'aurez pas pour celui-là les transes d'hésitation que vous avez eues quand il a fallu lire le dernier. J'y houspille d'une

vergette assez animée la défroque universitaire de ce cuistre ganté et à lorgnon qu'on appelle Saint-Marc Girardin. Vous verrez comme fai lavé cette assiette et si je la lui jette convenablement à la tête. Je n'ai jamais pu souffrir ce monsieur, ni la réputation de ce monsieur, ni le talent de ce monsieur. Mes nerfs et ma raison s'accordent sur cette antipathie, car c'est un homme des Débats et de l'Université, c'est donc un ennemi ! un tigre, comme vous dites, vous ! Oui, un tigre qui sait le latin et qui n'est plus qu'un grippe-minaud de convenance hypocrite dans le langage, mais griffant en dessous les doctrines qui sont une part de notre âme, les pieds saignants de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Ne me parlez jamais de ces Pharisiens des Débats, des sépulcres blanchis où se sont dissoutes en immondices les truiïes des dix-huit ans du règne de Louis-Philippe et de Duchâtel !! Il n'y a point de rémission pour ces gens-là. Comme je n'avais qu'une petite sottise ennuyeuse à examiner (les Études et les Voyages de ce rhéteur à l'empois en vacances), je n'ai pas pu me livrer à ces impétuosités de mépris qui me battent, comme la mer bat sa rive, les cloisons du cœur; mais puisque c'est un pincé et un pointu que ce monsieur à la petite ironie du bout des lèvres, je l'ai payé en sa monnaie et je l'ai pi7icé et lui ai donné de la pointe à mon tour. Je l'ai accouplé (pour faire contraste) avec ce modeste et savant Noirot (l'abbé Noirot), le maître de notre admirable Saint-Bonnet... Enfin vous verrez et vous jugerez la chose, que je vous expédierai dès qu'elle aura paru. C'était hier dimanche. Je pense (rêvé-je ?) que vous m'aurez écrit. Peut-être aurez-vous quelques détails venu d'Avranohes. Enfin j'attends et suis tranquille, car je sais que vous ne m'oublierez pas. Ajoutez aux questions de ma dernière lettre (y revoir) la date de Vannée et du mois où se fit l'enlèvement de Des Touches. Qeciest important pour moi. Si vous avez besoin d'écrire pour toutes ces informations à l'habitant (son nom m'échappe) du château de Montgomery,

eh bien, poussez ramitié jusque-là. Vous savez bien où je pousserai la reconnaissance.

J'espère, mon cher.Trebutien, qa'il n'y a rien (encore une locution de mon ^Q.ys) à craindre sur l'exactitude de Derache, qui a mon paquet depuis si longtemps. Veillez au grain, très cher ; quoique ce grain-là ne soit peut-être pas du froment d'une bien haute qualité, cependant je serais fâché que toute cette politique et polémique fut perdue. Vous êtes le bahut vivant de mes œuvres quelconques, et l'artiste qui a fait de vous pour moi une si piécieuse cassette est le plus pur et le plus noble des artistes : c'est le Sentimej it, ou, pour mieux dire, le Génie de l'Amitié. Il m'est agréable de ne pas recueillir ce que je fais, de ne pas penser à moi et de savoir que vous y pensez, vous. C'est une jouissance de sécurité paresseuse et... orgueilleuse que je vous dois. Rare et piquante chose ï mais que ne vous dois-je pas, cher ami ? Et s'il s'agissait de compter, je m'y perdrais ! Il n'y a que vous qui y retrouveriez toujours mon cœur.

Merci de vos bonnes dispositions pour Couture (en fait de style et de pensée un vrai sanglier d'Êrymanthe, mais le coup de boutoir est bon !). Je vous en remercie parce que vous ne pouvez être sjnnpathique à Couture. Il n'a pas la même religion que nous. Je vous l'ai dit souvent : c'est un œil perçant en politique et un logicien d'une grande force de généralisation . IMais it is ail ! En philosophie, il est maté- . rialiste et anti-métaphysicien, avec un front pourtant qui ressemble à une fournaise, — le dôme d'une église à feu ! — Ce serait la honte de Lavater. Pour comble de bizarrerie, et par suite de l'invraisemblance de toute vérité, cet athée a les vertus d'un chrétien. Élévation, charité, pureté d'âme, respect de la famiUe et de lui-même, conscience, enfin la plus forte moralité ! Il s'attrape diablement lui-même de ne pas être pieux, car il serait très aisément un saint. Je crois que Candide Le Saulnier (quel amateur d'antithèse que le parrain

de celui-là !) vous portera dans quelques jours des articles sur le livre de Couture. Vous avez raison, les promesses des journalistes, c'est le macadam de T enfer, comme les bonnes intentions en sont le pavé, ce qui est bien différent. Vous pourrez donc, à l'aide des bribes que vous apportera notre rabelaisien ou rabelaisiaque de Saulnier, oblige/ Couture de quelque chose, comme disent les mendiants égalitaires modernes, au lieu de nous demander l'aumône au nom du bon Dieu, l'irrésistible nom du bon Dieu !

Voici minuit qui sonne à la cloche nette et pure des Carmes. Je laisse ce bout de lettre en blanc pour le cas où j'aurais une lettre de vous demain matin. Bon soir,cher ami, bon soir. Que votre taie d'oreiller vous soit de batiste pour sa douceur, et vos songes charmants comme des rêves !

A demain.

Point de lettres, — il est midi. Celle-ci va partir. Sans doute, vous attendez d'Avranches. Dès que vous aurez quelque chose, écrivez et vainquez vos paresses. Je ne vous fais ni exhortations, ni reproches ; je suis sûr de vous.

Demain je vous enverrai mon article, qui décidément paraît.

For ever,

Jules B. d'Aurevilly Mille choses au poète.

Le vendredi, lo ou ii décembre 18^2. Paris.

Ce n'est pas mci qui vous ferai attendre ma réponse. Eh non ! J'ai en ce moment la belligérance des lettres. J'ai reçu la vôtre ce matin, — mon très cher ami, — la. vôtre,lon5ue et pleine. Une bonne lettre pleine de demandes et j'aime vos demandes. Ce sont des occasions de vous faire plaisir : c'est le détail du bonheur. Vous serez donc exaucé, cher Trebutien, d'ici à quelques jours au plus. Comptez-y. Mon tourbillon — comme vous dites — ressemblerait à la valse d'une planète sous les lanières de feu du triple fouet de l'ange Metatrone (l'ange qui, selon la Kabbale, vient immédiatement après Dieu), que j'aurais du temps et de la pensée pour vous. Vous savez, cet animalcule de Lacombe,cet infusoire du journalisme?... Il a voué une amitié fanatique à Soumet et à la mémoire de Soumet, le Grévedon des poètes. — Ceci honore Lacombe, mais l'histoire n'en est pas moins drôle. — Un jour Lacombe, qui avait voulu lutter avec des Crotoniates comme moi et quelques autres en fait d'absorption de vins et d'esprits de toute sorte, tomba sous la table dès les huîtres, vaincu par cette jolie chose qui n'est pas même perfide, — du Champagne rose dans des coupes de cristal mousseline. Je com-. prends le pot de terre brisé par le pot de fer, mais cela ! Enfin voilà le fait.Po^ de terre Lacombe tomba, de trop plein. On le crut mort, asphyxié. On est sympathique et on a la force de sa sympathie quand le dîner commence. On le porta sur un lit qui se trouvait là. On lui fit respirer des sels. On lui squeeza (mot que j'ai fait de l'anglais et qui dit la chose) du citron dans les yeux, — fermés comme ceux d'Endymion, mais mohis beaux. On lui alluma des cigares sur la moustache, on lui brûla des plumes sous le nez. Rien n'y fit. L'apoplexie

semblait certaine. Il est mort, le fort d'Israël, le Judas Machabée, le lion de l'ivresse! — disait déjà mie voix prête à l'oraison funèbre. Ma foi ! une idée me prit aux cheveux. Je me penchai sur le cadavre d'homuncule étalé sur ce lit, comme un roquet sur les coussins d'un bichon, et d'une voix de basse à réveiller un juste (un juste, la marmotte de la conscience !) : « Si vous n'êtes pas mort, Lacombe, — lui dis-je, — j'ai besoin d'un vers de Soumet». Mon cher, à ce mot, mon cadavre redevint un petit homme. Il se secoua les oreilles et me dit bravement un vers de Soumet. Je ne sais plus lequel, mais il en dit un ; il n'était pas mort ! — Eh bien, mon cher ami, je crois qu'avec une demande de vous, ou votre nom, on me ferait revenir du fond de tous les tourbillons et de toutes les ivresses. D'autant qu'en fait d'ivresse, le monde, qui m'en donnait jadis, ne m'en cause plus beaucoup maintenant.

Vous avez raison, mon cher Trebutien. J'ai 'beaucoup trop attendu et j'ai négligé d'écrire à M. de La Valeinerie (sic, hein?).

. . . Cependant, le temps a passé, et en passant il a peut-être entraîné cette vieille ruine, ce Colysée d'héroïsme, ce La Valeinerie qui commanda la merveilleuse expédition. N'importe ! Dans l'incertitude, je vais lui écrire comme s'il vivait encore. Il aura de mon papier chinois sous peu de jours. S'il est mort, son fils ouvrira ma lettre et y répondra avec orgueil. Je ne vois aucun inconvénient à forcer les fils à écrire la gloire de leurs pères.

Mais que tout cela ne vous empêche pas d'agir de votre côté. Beaurepaire n'a pas la rapidité de la foudre, s'il a la douceur de la rosée. Quant aux lettres de Le Héricher dont vous me parlez et que vous avez égarées, mon cher Ménalque (j'aime les distraits comme vous? quand ils ne sont plus/i, c'est qu'ils sont en visite dans le ciel!), ces lettres ne répondaient à aucune des questions posées dans ma pénultième

ToMK II. 2

lettre. Elles parlaient surtout de Frotté. Mais de Des Touches, elles ne disaient rien de ce qu'il me faudrait sur l'heure. Je dis sur l'heure, Trebutien, et je souligne, car le temps qui nous dévore a été mathématiquement carré par la paresse. Comme disent les poètes en sabots des fossés de chez moi, fat maçonné sur mon dos, et m'en voilà écrasé.

Mon article n'a pas encore paru. Le retard est venu des annonces. Mais les annonces font des sommes folles et je suis égorgé avec ce couteau d'or. Ce sera pour demain ou après-demain peut-être; dans tous les cas, l'article vous sera adressé dès qu'il aura paru. J'ai l'espoir que mes chiquenaudes sur le nez impertinent du Saint-]Marc Girardin vous feront plaisir. J'aime mieux saint Marc l'Êvangéliste! Vous me parlez d'une autre antipathie à draper, l'abbé Delacouture. Mon cher, admirez la rencontre! Je chauffais mes petits pieds au Pays, quand ily aixiva, chargé de son affreux bouquin. Je connais donc le drôle de visage, si cela se peut appeler un visage que ce qu'il a sous son chapeau. Il venait quémander un article, — promis, dit-il, par La Guéronnière (le prometteur éternel et la billevesée bienveillante !). Va-t-en voir s'ils viennent, Jean, mon bonhomme, — dis-je en moi-même. Et, quand il fut parti, je tournai les pages de son livre, qui puait le gallican, à travers la couverture, comme lui, l'auteur, le puait à travers sa houppelande et son attitude d'intrigant honteux. Savez-vous ce que j'y trouvai ? A toutes pages, les plus sottes et sales attaques contre le comte Melchior Du Lac (de ri7mï;^ys), contre le doux, le serein,le saint Du Lac, un docteur de Trente, sous un habit laïque ; un homme fait pour siéger au banc des docteurs dans un concile. Alors je me promis bien de parler à La Guéronnière pour empêcher la publicité de ce livre, baveux de personnalité et de doctrine, ou pour dem.ander à l'examiner et à en parler. Je n'ai pu encore joindre La Guéronnière, emporté par les cent ballons du plus incroyable succès. Mais je vous réponds que, si le

livre m'échoit, l'auteur se félicitera peu du compte-rendu du Pays. C'est un de ces hommes comme les impies aiment à en trouver sous les soutanes, de ces calottes crasseuses qui faisaient bouillir le lait du café de Voltaire. Ces gens-là sont la plaie secrète, trahie par l'infection, de l'Église. Ah ! s'il m'échoit, le Delacouture,

Je te plains de tomber dans mes mains effroyables, Abbé,

car, de sa vie, garçon d'écurie, armé d'une étrille, n'aura frotté d'âne au poil hérissonné par la révolte comme je frotteiai celui-là !!

Vous voyez, ami, si je réponds, mot par mot, à tous les mots de votre lettre. Mon pauvre passer solitarius, je voudrais vous faire un monde à moi tout seul, je voudrais vous bâtir un tectum avec mes lettres ; malheureusement, ce ne serait là qu'un toit de papier assez peu solide contre -le vent de la vie, qui nous souffle si fort au visage et au cœur parfois ! Je sais le toit qui vaudrait mieux, mais quand l'aurai-je pour vous l'offrir ? Vous n'avez vécu que pour votre admirable mère (la Mater dolorosa dont l'œil noir brille toujours au fond de mes souvenirs) ; il faut vivre maintenant poui moi. Vous viviez auprès d'elle, mais quand vivrez-vous près de moi, pour que je puisse croire que je lui ai un peu succédé?... Ah ! voilà la question que je fais éternellement, in petto, à cette sourde destinée qui nous met encore sa main sur les yeux, pour que nous ne voyions pas l'avenir.

Madame de Montaran, dont vous me parlez avec un sentiment de si noble reconnaissance pour toutes ses hospitalités, est d'une bonté pardonnante et parfaite, de désirer revoir un homme qui a traité son salon comme une pièce en enfilade, car je ne l'ai presque (pardon de ce «aillou qui roule dans ma phrase) que traversé. Il y avait là cependant tout ce qu'il fallait pour s'asseoir, s'y trouver à merveille et y oublier

la vie en la savourant. On m'avait fait un accueil de fée qui vous doue en vous disant revenez, et on me l'avait dit. Je ne suis pas revenu. Puisque madame de Montaran a, dans sa conscience d'hermine, la bonté d'avoir une inquiétude et puisqu'elle se demande pourquoi je ne suis pas revenu, dites-lui bien qu'il n'y a pas de raison à cela que sa générosité la plus aimable puisse s'imputer pour se la reprocher. Je suis coupable seul, mais non d'oubli qui est de V indifférence appliquée, — et pour les femmes il n'y a pas d'autre crime que celui-là ! Je vous l'ai dit, je crois, Trebutien, — à cette époque, j'étais livré à toutes les horreurs d'une vie que j'ai tuée avant qu'elle ne me tuât. Il était temps ; mais le bronze dont je sais bâti a été coulé dans un fier feu! Aujourd'hui, le Scilon de madame de Montaran, — ou plutôt non son salon, mais sa personne, me retiendrait. Vous voyez si je tends le cou au lacet de soie, et si j'ai la soumission du cordon qui n'étrangle pas comme celui des Turcs, mais qui fait venir.

Par parenthèse, c'est chez madame de Montaran que j'ai rencontré pour la première fois un homme qui fait en cet instant la tristesse de tous les gentilshommes et dont il faut, à ce qu'il paraît, voiler le blason avec le manteau gris de la charité, ce marquis de Fondras qui depuis... Mais alors ! alors il avait l'air d'un gros perroquet à grosse tête rouge qui mangeait une cerise, et maintenant il ne ressemble plus qu'à une pie qui a volé un couvert.

Pardon de ce commérage qui n'est pas même une maHce. Je vous écrirai, ce soir, sur une autre feuille détachée, mais pour le moment, sat prata hiherunt. Et nimis.

A vous, mais pas nimis.

J. B. d'Aurev.

Paris, 75 décembre 52. Mercredi.

A moi, Comte, deux mots! — et je puis ajouter : Parle, — car vous ne parlez guères, mon cher Trebutien. — Je vous ai envoyé, poste pour poste, huit pages d'une lettre en réponse à votre dernière (de huit pages aussi ; mais votre écriture tient plus de place que la mienne, qui tasse ses lettres comme une bonne valseuse tasse ses deux pieds dans une assiette), et vous ne m'avez pas répondu encore ! Cependant rappelez-vous notre ancienne comparaison de joueurs au volant ? et qu'entre nous la plume doit être comme la flèche sur la corde de l'arc, frémissante et toujours prête à partir ? Pourquoi donc cette inertie, Trebutien ? Correspondant aux nonchalances découragées, je veux vous dégourdir à la fin ! J'avais fini par dégourdir Guérin, cet autre vous... Mon religieux ami, la paresse est un péché capital. Je sais bien que la souiïrance diminue le péché et que vous avez beaucoup souffert ces derniers temps. Le Divin tourneur qui polit nos âmes avec un ciseau, souvent bien dur et bien coupant, à dû donner à la vôtre la douceur d'une sphère de l'ivoire le plus pur... Mais est-ce une raison, que d'avoir souffert,pour ne pas secouer ses torpeurs endolories et rester dans la glu amère de ses pensées avec un ami qui est aux écoutes de votre esprit et de votre cœur ? ;'* ^ ^'•.^- • 1

Après ce boute-selle que je vous sonne et qui devrait faire de vous un boute-feu épistolaire ou tout au moins un bouteen-train, je vous dirai que je ne vous eusse pourtant pas écrit aujourd'hui si je n'avais eu peur que vous ne me prissiez pour un fou, en lisant le Pays de dentain. Vous y chercherez, d'après mes précédentes lettres, un petit hachis de Saint-Marc

Girardin, saupoudré de poivre long et de gingembre, et vous ne trouverez à la place qu'une assez froide et innocente blanquette de critique au lait doux, et vous croirez peut-être que j'ai gasconne en vous parlant de la cuisine que je devais servir à ce suceur d'ailes de poulet, indigestionné, depuis dix ans, des meringues du plus sot succès ? Oui, vous croirez que j'ai gasconne ou que j'ai battu la campagne ! mais ni l'un ni l'autre, mon cher ami. Ce qui m'est arrivé tant de fois ailleurs m'est arrivé au Pays. J'ai été trop vert et trop mordant. Mon article a épouvanté les gens à ménagement, et on m'a prié d'en changer les termes. Mais chez moi la phrase sort du fond, la phrase n'est plus une girouette piquée sur ma pensée et qui tourne selon le vent des relations et les convenances du charmant monde où nous vivons. Pour n'avoir point à me modifier, je me suis supprimé. C'est plus court. Aut Cœsar, aut nihil ! Tout ou rien ! Je vous enverrai la suppression. Membra disjecta. Vous la jugerez et la jetterez dans le tiroir qui m'est consacré. Il paraît que le Saint-Marc, en sa qualité de rédacteur aux Débats, est fort choyé par notre Empereur. Donc il faut prendre garde, disent les prudents de la courtisannerie.A cela rien à dire. Nous ne sommes pas des badauds de misanthropie ; nous savons comme la vie est faite. Nous avons l'indifférence et même la bonne humeur du mépris. Mais n'est-il pas triste de voir Napoléon (un homme enfin !) s'obstiner à s'emmitouffler dans des essais de conciliation impossible entre ce qu'il y a de plus inconciliable au monde, — les partis... Pourquoi tend-il sa main à des traîtres, qui mourront dans leur peau de traîtres, à moins qu'il ne les fasse écorcher pour en couvrir les tambours de sa future garde ? Où a-t-il vu dans l'histoire, et à quelle place dans l'histoire, que les chatteries ou les lionneries de la conciliation, hypocrite ou généreuse, aient jamais réussi à un homme d'État ?... C'est quelque chose de plus profond qu'on ne croit que la politique

des partis, puisque le succès des uns et la lâcheté des autres ne suffisent pas pour les dissoudre, longtemps après qu'ils sont vaincus.

Vous me donnerez,du reste, votre jugement, et sur laGirardinade impossible et sur l'article tel que je l'ai remanié et publié. Il n'a pas grand éclat et ne fera pas mal aux chassieux qui se plaignent toujours des maux que leur cause le rayon de l'imagination. Je me surveille, Trebutien ! Le goût moderne est une délicatesse d'hôpital. Tel qu'il est, l'article est assez ferme, assez dru planté sur l'ergot. Voilà son seul mérite. Il a un certain calme à l'Hercule Farnèse qui me plaît, et un bon sens qui vous étonnera peut-être :

Le bon sens du maraud quelquefois m'épouvante !

Mais, n'importe î s'il en a, c'est tout ce qu'il faut. Lorsque le hasard carambolle, les points n'en sont pas moins marqués... Ah ! — pendant que j'y pense ! ces choses-là doivent se prendre aux cheveux... — merci de l'article sur Couture. Il m'est arrivé dimanche soir, le jour où vous avez dû recevoir ma chinoiserie de lettre. Ce Goumay (j'ai connu dans ma plus lointaine enfance un Goumay, qui était procureur du roi à Valognes. C'était le CoisHn de la magistrature. Il interrompait sa phrase, et, du groupe où il causait, il traversait tout le salon pour aller pudiquement se moucher, en se tournant contre le mur. Aux portes de la ville, il disait à Mgr le duc d'Angoulême : « Monseigneur, comment va Madame ? » Le vôtre serait-il le parent de celui-là ?), ce Gournay, le Gournay à l'article, sent le légitimiste d'une lieue. Mais pourquoi reproche-t-il à Couture de ne pas être juste (dans le sens de l'éloge) envers Louis XVIII ? Au contraire d'un auteur que vous aimez, l'auteur de certains Prophètes, Couture aime beaucoup ce louche forcé de Louis XVIII (V. le Gouvernement héréditaire). Selon lui, Louis XVIII eût sauvé

la Restauration, si une Restauration n'était pas une chose impossible. De plus, M. de Gournay confond les privilèges de la noblesse avec les distinctions nobiliaires sans fonction que les Bourbons rétablirent. Pour bien entendre Couture, il ne faut pas confondre cela. Nonobstant, l'article est grave; il discute et juge; et Couture vous en remercie ainsi que moi, car sans vous M. de Gournay n'aurait pas songé à bouger. Les livres de Couture lui seront adressés, francs de port, mais non francs de reconnaissance. Cependant Couture n'écrira pas. Les jardins parlent peu, et lui n'écrit guères. Les révérences mondaines d'une lettre font perdre la tête à cette nature de paysan du Danube, qui a mis des gants une fois en sa vie, et qui semblait emprisonné jusqu'au nez dans la gaîne de cette malheureuse paire de gants ! C'était un supplice comme d'être enterré dans du sable, et tout vivant ! Pour un tel homme, des brochures et même des encyclopédies sont possibles, mais un pauvre petit billet, non !

Et puisque nous parlons de billet, je viens d'en recevoir un. long comme une lettre, qui a pourtant remué mon sang très blasé à toutes ces douceurs. C'est du capitaine d'Arpéntigny. Vous ai-je quelquefois parlé, dans mes lettres, du capitaine d'Arpentigny ?... Je le crois,mais je n'en suis pas sûr. 11 a fait un livre sur la Main. Vrai ou faux, ou seulement probable de déductions,le hM:e, à part le système, est un chefd'œuvre de diction, une des choses les plus dans la langue que je connaisse, l'audace concentrée et faisant un miroir ardent de cent degrés. Mais, comme vous vous l'expliquerez très bien, en raison de ces qualités à outrance, le livre a cinq miUe mètres d'obscurité sur ses pages charmantes. Il moisit sur les quais peut-être, dans la personne de ses derniers exemplaires, et excepté pour nous, quelques dégustateurs des amers littéraires les plus pénétrants, et qui couperions du zest de citron pour épaissir notre curaçao et lui donner une saveur plus forte, d'Arpentigny, le conteur, le centaure.

la plus belle cravache de style qui ait jamais cinglé le mot: et l'anecdote, d'Arpentigny est aussi inconnu qu'un mineur danois qui serait par hasard un grand poète. Comme elle est spirituelle, toute cette comédie de la gloire ! Ce qu'on sait dans le monde de d'Arpentigny, c'est qu'il a de l'esprit, un peu moins peut-être que Roger de Beauvoir parce qu'il ne lâche pas le calembourg et la calembredaine comme un vaudevilliste entre trois vins, et, de plus, qu'il a le dandysme militaire d'un homme qui fut la fleur des pois des gardes du corps, et qui p. gardé au sien le reflet de jeunesse que donne la grâce, cet ambre qui éternise la jeunesse et les papillons ! Voilà à peu près tout. L'homme supérieui*voyage incognito et se /... des auberges du monde qu'on appelle des salons, dans lesquels on a l'appréciation des cabarets. J'avais envoyé mon Brummell à d'Arpentigny avec un mot, et c'est à cet envoi qu'il a répondu. Il me dit mille choses charmantes, et avec la madrerie la plus flatteuse et la moins dupe en même temps.mais la parole vraie qui m'a fait pl'aisir au milieu de toutes ces fleurs de verveine, est celle-ci : Je vous remercie^ comme un homme à terre remercie celui qui le relève... Pauvre d'Arpentigny! que je l'aime, sans le connaître, son masque de g?îté méprisante qu'il porte dans le monde, à la main ! Oh ! le poids de l'obscurité sur un homme fait pour l'éclat, que je le sens bien ! que j'en comprends la pesanteur horrible ! Le poids de l'Etna sur le corps escarbouillé des géants antiques n'est qu'une petite pierre, en comparaison des montagnes que portent certains cœurs, et sous lesquelles ils ne font que des mouvements doux et tranquillement respirent. Tranquillement, — du moins en apparence, mon cher Trebutien !

Il est bien tard aujourd'hui pour que je vous envoie, par la poste des affranchissements, mon article, mais vous l'aurez demain et cette lettre-préface le pï^cédera. Un homme averti en vaut deux. Avez-vous reçu des nouvelles d'Avranches ?

Je suis,moi, très évèque d'Avranches de n'en pas recevoir. Est-il donc amoureux, ce Beaurepaire, pour ne pas écrire ! Écrivez-vous de votre côté à La Valesnerie ? Moi, j'écris. J'ai l'impétuosité d'un torrent, je fais avalanche de lettres et gare dessous ! Mon cher ami, imitez-moi ; mettez de la substance de colophane à votre plume et écrivez-moi jusqu'à ce que je vous dise assez.

Mille choses au poète, et à vous... quoi ?... Offre-t-on quelque chose à qui a tout ?

For ever, donc !

Jules Barbey d'Aurevilly

Mardi matin, 21 dCcemhre 52. Paris .

Mon cher Trebutien,

Je ne suis pas de ceux qui languissent. — J'ai reçu votre lettre, il y a une heure, et j'ai chassé ceux qui étaient chez moi — les frelons de ma ruche — pour vous écrire. Je commence par vous envoyer les ahattis-Girardin que vous me demandez. Les voici en lambeaux d'épreuve, rafistolés par moi qui m'entends moins à rafistoler tout cela que le Turlupin de Béranger à rafistoler ses chausses. Mais, pourvu que vous vous y reconnaissiez et que vous puissiez lire, c'est tout ce qu'il faut. Pardonnez-moi tout cet affreux recollage. Je suis maladroit comme un prêtre Normand. Quand je serai diplomate, je cachetterai mieux. L'art de la diplomatie, c'est de bien faire des cachets ! Je colle dans l'ordre logique de l'article supprimé.

Aujourd'hui même, mon cher Trebutien, part pour le château de Chanteloup ma lettre à M. de La Valesnerie. Si le fils^n'est pas un de ces légitimistes touchés par la torpille de l'égoïsme lâche et bête, il me répondra, — en supposant -que le père soit mort. J'ai écrit simplement et sans révérence en tortillons, comme doit écrire un gentilhomme Tory, à un gentilhomme Jacohite. L'homme d'action aimera ma lettre et y répondra, j'en suis sur ; mais si le vieux héros est mort, qu'est le fils ? Les fils ne sont guères dignes des pères, à cette mole heure. Peut-être ne saura-t-il pas ce qui fait la gloire de son père, — ignorant, à la gentilhomme moderne, entre une carnassière et la queue crottée de ses boeufs. O chevalerie, tu n'as plus ni épée ni éperons !

Paris. Lundi soir, 14 mars. 55.

Nous changeons de rôle. Vous, mon cher Trebutien, vous écrivez beaucoup à la fois et beaucoup de fois. Moi, au contraire, le débordement en personne, je n'écris plus... autant du moins que je le voudrais. Pourquoi ce cangiamento ? D'abord,mon cher ami, je suis terriblement occupé. Êcoutezmoi. J'ai un article de quinze en quinze au Pays, lequel, à partir de dimanche, sera de huit en huit; car enfin je les ai accoutumés à ma toux sixte-quintine et je vais redresser un peu ce talent que je voûte pour le faire paraître plus petit. De plus, j'ai un engagement pris avec le Momï^wr pour un volume dont j'ai choisi le sujet, — et nous en reparlerons : cela s'appellera Les Grands Ministres du xviii^ siècle (en Europe) ; — mes romans chouans que je poursuis. Je fais Des Touches en ce moment, et je ne sais pas quel titre encore je lui donnerai (peut-être l' Enlèvement, diable de bon titre à surprise) Après Des Touches en un volume, nousVaubadoniserons ensemble et je vous enverrai des séries de questions. Puis, j'ai mes Mystiques, et Maison, qui veut les éditer, commence de me pousser et me poussera bien davantage d'ici quelque temps. Voilà le plus pressé. Car des ébauches, des plans, des commencements interrompus, mais qui sont pour moi des Fixés d'idées, je n'en chôme point, Dieu merci ; mais ils peuvent attendre davantage. Pour moi, une chose commencée sur le papier est finie dans ma tête. Je suis de l'avis de ce grognon de Pascal, qui n'a pas menti sur tout : « Il n'y a de difficile à écrire que la première ligne ». Avec cela, je lis beaucoup, selon mon éternel usage.

Donc, encore une fois, pardon si je ne mesure pas mes lettres à la taille des vôtres et si je vous en réponds une aujourd'hui quand vous m'en écrivez trois. Je viens de recevoir la troisième, c'est-à-dire votre paquet. Et d'abord merci de vos cadeaux. Je crois parfois que vous m'aimez davantage à force de me donner. On rime, qui sait ? peut-être plus les gens qu'on rend heureux que ceux qui donnent le bonheur. Je puis dire cela, moi qui sais qu'il n'y a pas une raison, mais trente-six mille pour que je vous aime. Le Dandysme bleu est le plus joli saphir typographique de votre collection, mon cher lapidaire d'éditeur. Je vous fais mon compliment de ce joyau et suis heureux de l'avoir reçu. Seulement, un détail : défiez-vous du thé, n'en faites pas abus. Je suis m édecin. C'est de là (du thé) que viennent vos insomnies. Sur les natures aussi nerveuses que vous, il peut produire les plus mauvais, les plus menaçants phénomènes. Il ravagerait tout autant que l'opium. Et surveillez -vous ! Je ne sais pas la quantité que vous prenez, mais je suis bien sûr qu'avec cette nature éminemment excitable et excitée, peu de chose, quelques gouttes, peuvent vous pincer et vous tordre comme une corde de harpe dans le feu. On meurt, mon cher, de prendre trop de thé, comme de prendre trop de chocolat et de café. Des expériences ont été faites en Angleterre, et on a même le temps que peut durer un homme à ce régime. Or, la quantité des choses se mesure à la force relative du sujet, et vous, vous êtes un organisme inouï de sensibiHté, et la sensibilité est une hère cause de destruction... Prenez garde, cher ami! ce n'est pas chrétien (ce mot n'est-il pas le grand mot pour nous?) de se faire mal et de dépenser sa vie ainsi... Renoncez au thé et vous dormirez.

Paris, mardi saint, 1833, 3 heures.

Mon cher Trebutien,

J'avais bien présumé en vous soumettant mon cas de conscience. J'étais sûr de votre réponse, que j'avais écoutée dans mon cœur... mais si je refusais de prendre votre place dans une dédicace personnelle, ]e n'ai jamais dit que je ne ferais pas la note sur Niobé. Seulement, je n'ai pas trop compris (c'est ma faute sans doute) ce que vous me demandez. Si vous me demandez plus que mon opinion sur cette production hermaphrodite qui répond au mot de M. Jourdain : Tort ce qui n'est pas vers est prose et tout ce qui n'est pas prose est vers,. je n'ai jamais cru à cet aphorisme souverain. Dans l'ordre des créations de l'esprit, comme dans les créations delà nature, il y a des créations intermédiaires entre les créations contrastantes. Le monde ne se rompt pas en deux, mais se relie toujours en trois. La nature procède par nuances, l'esprit aussi. Ma Niobé n'est pas de la poésie, car il n'y a pas de poésie sans rhythme et sans cette langue à part que les sots croient un mécanisme et que j'appelle un organisme, moi ! Ce n'est point de la poésie, mais c'est quelque chose de poétique et d'exalté qui tient le milieu entre la prose et la poésie, mais qui penche surtout de ce côté. On dirait, — si je ne me trompe — ce morceau-là traduit de quelque poète inconnu. Et de fait, il y a dans le diable de fouillis qui est ma nature, dans ce buisson ardent de facultés entrecroisées, il y a, couché quelque part, un poète inconnu, et c'est des œuvres cachées de ce poète que ceci a été traduit dans la furie ou la rêverie d'un moment. Voilà la meilleure explication à donner peut-être de cette strange thing qu'un académicien ne saurait

classer. Cela fut écrit en sortant d'une soirée où une femme vraie avait porté ce camée de Niobé qui me rappelle la Niobé de chez mon père, ce buste que j'avais tant regardé dans mon enfance en suçant mon pouce jusqu'au sang. La femme qui le portait était polonaise, une blonde terre de sienne et or étincelant, mêlés ! une belle chimère, hohynant dans un satin auquel les mouvements de son corps semblaient devoir mettre le feu, d'une minute à l'autre ; ignorante comme la princesse Rospigliosi qui ne sait pas lire, naïve et corrompue, voulant toujours ressaisir au mors le naturel échappé et ne le pouvant jamais!... Mais qu'est-il besoin de vous dire cela ?... Le pied me tourne toujours dans les souvenirs et j'y dégringole. Pardonnez -moi et permettez-moi de me ramasser.

Du reste, mes souvenirs ne sont plus que les plâtres d'une vie morte, sous l'œil froid de l'intelligence.

Quant à la Niohé de Renée, mon cher Trebutien, je ne l'ai pas là sous la main et je n'en ai dans l'esprit que l'impression. Elle lui fut inspirée par la mienne. C'est une nature résonnante que Renée, et j'avais avec ma Niohé tapé vigoureusement sur le tambour. Il fit la sienne, supérieure à la mienne par les vers, mais plus vague, moins réelle d'inspiration peut-être. Les vers, dans le temps, me parurent très beaux, mais plus faits du dehors au dedans que du dedans au dehors. C'est lui, et non moi, qui est un mosaïste. Il incruste le beau sur sa pensée. Je ne puis faire cela, moi ! et je ne conçois guères le talent que comme un ongle qui vous pousse du fond de l'âme et qui, pour paraître brillant et pur, a besoin de la déchirer.

Je ferai, mon cher Trebutien, tout ce que vous me demandez pour la préface de mon frère. Seulement prévenez-moi. C'est à vous de commander la charge en douze temps. Je n'ai pas reçu d'épreuves encore^ Le manu.<^crit que vous m'avez envoyé ressemble à un collier rompu. Vous n'avez pas chiffré les pages et on s'y perd. Puis, mon cher Ménalque, il

y a beaucoup de distractions. Les pieds y foisonnent. Vous en aviez sans doute un dans la vue (un certain pied de la couleur du ciel) quand vous avez copié notre abbé Léon. Vous avez fait de lui une hête à mille pieds. Aujourd'hui, je ne vous parlerai de son poème que comme je l'ai lu, — en courant. Il y a de fort belles strophes sur la mort, mais tout n'est pas de ce ton. Il y a trop de choses redites et noyées. Je sais bien que tout cela est très facile et même étonnamment pur pour être si facile, mais il ne faut pas se noyer, même dans la plus belle eau. Ah ! qu'il se défie de cette facilité qui l'entraîne et l'énervé en l'entraînant. Je le lui ai déjà dit. Qu'il arrête sa pensée dans l'agrafe d'une expression qui la pince et la fixe pour mieux la creuser ! Mais j'écris si vite et préoccupé de tant de choses que je vous dirai mieux mon opinion un autre jour.

x\ujourd'hui, je ne veux que répondre à vos questions. Vous me demandez par quoi il faudrait commencer, de mes lettres ou de mes vers? Je vous avouerai, très cher ami, que je n'en sais rien encore. Des lettres ! Imprimer des lettres, c'est comme faire faire son buste. Littérairement suis-je assez pour que ce ne soit pas une immense fatuité ? Je sais bien que la fatuité ne m'a jamais fait trembler. J'ai été le roi des fats et des fous, et il me reste encore sur le front des marques de ma double couronne. Pour les vers, je voudrais en avoir davantage pour étoffer notre volume. Or, je ne me fourre pas à ma table pour de là partir en fusées poétiques, tirées à volonté comme des chandelles romaines. En vers, je ne suis pas auteur (BoneDeus! c'est bien assez d'être obligé de l'être en prose !), je suis un homme qui, sous la pression d'un sentiment, crie comme cela ; et c'est ce qui donne à mes vers cette palpitation humaine qui est tout leur mérite, mais qui émeut les natures susceptibles d'émotion. Du reste, je vous demande la permission de ne prendre aucune résolution définitive aujourd'hui et de réfléchir.

Je vous ai — aujourd'hui aussi — envoyé du Pays mon article de dimanche sur Cousin, etc., etc. Vous m'en accuserez réception et jugement. Le Cousin y est peu mon cousin, comme vous le verrez. Ils sont ici (bêtes et gens, et bien moins gens que betes,) en admiration de sa Duchesse de Longueville (une catin froide, par parenthèse, plus clair de lune qu* Aurore, comme ils eussent dit à l'Hôtel de Rambouillet), et c'est une ravauderie sans bout, rafistolée sur les aiguilles à filet de nos grand' mères. Il n'y a ni vie, ni originalité, ni découverte. Je n'ai jamais lu de si solennelle médiocrité. Il faut que nous soyons tombés dans le troisième dessous du crétinisme littéraire, il faut que nous soyons des lâches de style, ayant peur de l'expression comme du feu, pour trouver ce livre une belle œuvre. J'ai dit ce que j'en pensais, sans l'outrance de la colère, et cependant j'étais outré !... Je serais heureux d'apprendre que vous approuvez ce que j'en ai dit.

Tout à vous.

Jules B. d'Aurevilly

Toxi II.

iS^j- 5 ^vril. Mardi. Paris.

Mon cher Trebutien,

J'ai droit à tous vos pardons et indulgences. Je pense bien à vous, mais je n'ai plus cette royale exactitude qui vous charmait et moi aussi, car j'aime à vous écrire !

Je n'ai encore reçu qu'une épreuve des actes de foi de notre abbé. Vous m'en aviez annoncé une autre, mais elle n'est pas venue. Du reste, j'attends patiemment. Excepté sa Délivrande, dans laquelle il y a plusieurs touches vraiment poétiques, je n'ai pas été intoxicated de ce que j'ai lu. Rosa Mystica ! Ah ! qu'est-ce qu'un poète ne ferait pas avec un pareil sujet ! J'ai envie, moi, de vous envoyer une Rosa Mystica de ma façon. Ce qui me désole dans les vers de mon bienaimé Léon, c'est qu'ils manquent d'originalité. Ils sont purs, harmonieux, sensibles, mais il semble qu'on les ait déjà entendus. L'oreille et l'imagination connaissent cela. Or, il en est de la poésie comme de toutes les choses de resprit,dont elle est la première : il faut qu'il y ait pour ceux qui la lisent ou l'entendent une espèce de déplacement dans les idées ou les sensations... Les vers de Léon ressemblent trop à des cantiques (dans le sens missionnaire du mot). La langue que parlent toutes les dévotes à chaufferettes ou à chaises à prie- Dieu de velours bleu ou grenat, y domine cette grande langue de l'Amour que sainte Thérèse ou sainte Brigitte parlaient si bien ! Voilà ce que je ne voudrais pas. Il y a trop du clerc, du porteur de soutane (et sous ma plume ce nom n'est pas une injure, mais une caractérisation) là-dedans. Je voudrais plus

de flamme dans l'envol, et dans l'expression plus de personnalité : moins de langage convenu, enfin ! Son genre d'amour pour la Vierge sent son païen. Il en parle avec idolâtrie. J'aime mieux les litanies, tout simplement et magnifiquement les litanies, que les vers madrigalesco-mignards sur les yeux de la mère de Dieu. Laissons à l'abbé Orsini à nous parler des cheveux couleur de froment de cette tête qui porte sept étoiles. Nous n'avons point à faire de la poésie pour le mois de Marie des petites filles de l'Abbaye-au-Bois ; il nous faut de la poésie ardente, merveilleuse et translucide comme le sang lumineux des Extatiques du Tyrol. Telle doit être la vraie poésie mystique ou bien je ne m'y connais pas.

Mon cher Trebutien, je vous ai envoyé les numéros qui vous manquaient dans la collection du Pays : le dernier Mallet du Pan et la Madame de Longueville. Ils vous avaient été envoyés du journal, mais la poste est parfois infidèle ! Je les ai moi-même affranchis et revêtus de mon sceau. Depuis cet envoi, vous en avez reçu deux autres, l'article sur le livre du P. Theiner, qui a fait grand bruit ici (l'article), et qui a été attaqué dans le Siècle, cité au long et plus attaqué encore dans cette jacobine blanche et gallicane, la Gazette ; l'article sur le Theiner est de la bonne grosse éloquence sanguine, bouillonnante... On sent que le Theiner et son livre sont pressés, pressés par cette argumentation qui ceint la question comme la mer presse une dune dans ses plis. C'est bon, cela, et, comme dit le paysan de Molière, sans barguigner. L'autre article est de l'économie poUtique, à qui je dis son fait comme M. de Pourceaugnac le dit au monsieur qui lui donne un soufflet. La différence, c'est que l'économie politique ne me donnera pas de soufflet. — S'il vous manquait encore un des quatre articles dont je vous parle ici, mon cher Trebutien, mandez-le moi. Vous êtes plus pour moi que moi-même, surtout quand il s'agit de ce que j'écris. Il y a des moments où je voudrais vous envoyer tous mes barbouillages, en vous

disant : dépètrez-vous-en, mais on donne des mondes quand on le peut, et non le chaos !

Je vous écris de mon lit et de mon coude, mais de mon coude droit et non de mon coude gauche, ce vrai piédestal d'une tête qui pense. Mon ht est tourné de manière à ce que je sois obhgé d'écrire appuyé sur le bras de la main qui écrit, ce qui décontenance mon écriture et lui donne d'indécises maigieurs. Il est fort tard. Vous êtes sous le triple empire du thé, de sa tasse et de sa pensée ; peut-être ne dormez-vous pas, à cet instant, plus que moi, et m' écrivez -vous ! J'ai enfin compris ce que vous me demandez pour la Niobé. Vous voulez justifier la place de cette prose parmi ces vers. Vous pourriez mettre en titre : I^^IOEÉ, rhythme otiblié, comme" on mettrait, si elle était en vers : NIOBÉ, poésie. Ne serait-ce pas assez ? Mais pourquoi justifier une fantaisie dans un recueil destiné à la sorcière même de tous les caprices, qui est capable d'enfiler une balle de plomb dans son plus beau collier de perles, et de la porter comme si c'était une escarboucle ? N'ai- je pas connu des doigts divins, chargés de pierreries à couvrir le caftan d'un pacha, porter l'austère bague de fer au miUeu de toutes ces richesses ? Un peu de prose en contraste fera peut-être un bon repoussoir à mes vers.

Et brusquement, quoique affectueusement, bonsoir. Mon papier est plein, mes yeux aussi... de sommeil. A bientôt donc et à vous !

Je vais dormir.

Jules B. d'Aurevilly

Mai, 23. Mardi an soir, vers minuit.

Mon cher Trebutien,

Je veux finir ma journée avec vous et par vous. J'ai reçu hier votre lettre, mi-partie d'italien et de français, et j'ai cru que vous continueriez aujourd'hui cette lettre sans bout, qui se déroule et se déploie comme une vraie clématite épistolaire; mais je n'ai vu hrin de clématite. Je ne m'en suis pas moins occupé de vous. Je suis allé moi-même à la poste affranchir les numéros du Pays que vous n'avez pas reçus, et dont je vous envoie le double. Je suis sûr de l'exactitude de notre chef de départ, mais l'employé de la poste m'a expliqué comment les numéros d'un journal pouvaient se perdre quand la bande en était lâchement faite. Voilà pourquoi les numéros que vous recevrez demain sont tatoués de cachets et d'une telle soUdité d'enveloppe qu'ils iraient aux Grandes Indes sans accident. Je les ai pris sur ma propre collection. J'aime mieux les savoir dans vos mains que dans les miennes, et je voudrais pouvoir vous remettre toutes mes paperasses comme je vous remets celles-là. D'ailleurs tout ce journalisme — ma gaule pour sauter les fossés — ne me plaît qu'à demi. Je n'y ai pas mon moi réel... Je me préoccupe trop de n'y pas choquer un public que je méprise, et cela me noue V aiguillette du style et de l'aperçu. Le jour même où vous recevrez la lettre que voici, il vous arrivera un quatrième numéro, celui-là qui a paru ce matin. Vous y trouverez des aménités que je vous recommande, sur le roi Charles VII et cette Agnès Sorel qui fut tout le contraire de son nom. Selon nos ws,mon très cher, accusez-moi réception et même votre impression de tout cela et sur tout cela. Le dernier ar-

tide me paraît valoir mieux que les autres, et ils disent ici qu'il est très bien ; mais votre opinion est l'oreiller sur lequel je pose ma tête, et je souhaite que cet oreiller-là ressemble à l'oreiller du mariage de Guérin, que sa femme avait fait rose et couvert de dentelles. Pauvre oreiller ! si vite pierre sépulcrale ! Quelle singulière chose que les souvenirs.

Bonsoir, mon cher ami. Ne me remerciez pas de mes lettres. Elles jaillissent de ma plume comme la parole de mes lèvres, et ne me coûtent guères que le temps de physiquement les écrire. Mais la parole vaudrait mieux, et qu'un bout de causerie avec vous m'apaiserait !

A bientôt, — et tout à vous, comme un second cœur que vous auriez au côté droit !

Jules B. d'Aurevilly

22 juin 1853. Paris. Jeudi matin.

Au saut du lit ! et sous le coup de votre lettre.

Coup., .est le mot.Mon cher ami, j'ai tous les torts et je vous demande pardon. Votre lettre m!a.touchéàfond.Vons avez cette puissance de la douceur dans le reproche qui fait fondre le cœur de ceux qui en ont, et j'en ai tant pour vous ! J'en ai un ; je crois en avoir deux, et trois, et toute une brochette comme on a une brochette de décorations. C'est ma décoration aussi ; ce qui m'honore, ce qui m'orne le plus, c'est votre amitié. Mon cher Trebutien, oui, j'ai eu tort de ne pas vous avoir écrit dans les circonstances de tristesse où vous étiez... Je ne vous oubliais pas.Je parlais même de vous, mais je n'écrivais pas. Savez- vous pourquoi ? Mon temps était dévoré ; mais il l'est toujours ! Je continue de tracer des spirales enragées dans mon tourbillon, comme vous dites, et le vortex tourne, tourne comme une toupie cruelle sous le fouet d'un cruel enfant ! Mais ce n'est pas cela qui m'a empêché de vous écrire. Bah ! le temps ! J'écris comme je parle et comme Napoléon dormait, — sans effort et partout. J'aurais donc bien trouvé un bout de cheminée ou de chiffonnière, un dos d'écran et un brinborion de papier pour vous écrire, si j'avais cru vous faire du bien. Mais (ma I) il est un mot de votre lettre qui n'est pas la cause absolue (non !) de mon silence, mais qui en a bercé et endormi les remords. Vous me dites dans votre dernière lettre (en parlant de ma dernière à moi) qu'elle ne vous a pas été d'un grand soulagement, qu'elle ne vous a pas fait la même bonne ^impression que les autres. Eh bien, cela ne me donnait pas cœur à cette chère besogne de nos lettres. Je n'étais blessé ni susceptibilisé,

vous le croyez bien. Tous mes sentiments sont robustes. Mon amitié pour vous est à l'épreuve des coups d'épingle. Je ne suis point une sensitive malade d'une névrose, comme Édelestand...

L'heure a sonné, puisque vous m'avez écrit et que vous désirez une lettre. Une lettre est toujours pour vous sur les bords de mon cœur. Je l'incline... elle s'en va vers vous. Quel bonheur si elle vous donne ... ce que la dernière ne vous a pas donné ! Vous êtes pourtant, mon pauvre Passer solitarius, moins malheureux et moins navré que quand vous m'avez écrit.

Cher ami, combien vous êtes bon en me parlant de mes vers et de mes lettres, ces préoccupations de votre amitié, et que je vous suis reconnaissant de vos projets ! Je répondrai très nettement à toutes vos questions. Je ne vois aucun inconvénient pour les lettres à cent exemplaires, et avec le temps devant nous d'imprimer, de retrancher, de choisir enfin comme nous le ferions. Donc, oui, quand vous voudrez et comme vous voudrez ! Carte blanche. Pour les vers, dont nous avons (ainsi que vous le dites très bien) à nous occuper d' abord, ]e ne crois pas qu'il faille {puisque les lettres doivent venir plus tard) les flanquer d'extraits ou de notes. N'attachons point de plomb à la robe de gaze de la Muse ! Que ses volants soient de vrais volants et ne l'empêchent pas de monter. Le texte des vers, — tout seul. Et, comme nous dégusterons lentement et voluptueusement cette impression à vingt-cinq exemplaires que vous voulez faire pour moi, mon cher et généreux ami, à qui je dois tant déjà, j'aurai probablement l'occasion de donner plus de contour à ce maigre recueil et de lui faire des épaules et des reins. Vous mettrez — oui — quelques lignes, que nous combinerons ensemble, à la tête du petit volume, et que vous signerez. Je roulerai dans ma tête s'il y aurait place pour une dédicace de reconnaissance à mon cher éditeur et ami. Lord Byron a dédié par une lettre

Childe-Harold à Hobhouse.Que ne suis-je lordByron et que n'ai-je écrit Childe-Harold ! Cependant j'ai besoin de rêvasser à ce projet de dédicace. Nous en reparlerons. Pour ce qui est de cette statue en pied que je vous ai promise, là ou ailleurs, vous l'aurez, certes ! Bon sang ne peut mentir. Allez ! si je suis jamais quelque chose, si jamais ce qu'on appelle la Postérité s'occupe de moi, je lui apparaîtrai, un flambeau dans chaque main, entre deux hommes que je veux lui faire connaître et lui éclairer des pieds à ia tête, — Guérin et vous. Voilà pour les lettres et les vers. Passons aux autres demandes que vous me faites. Je vais redemander à Saint - Victor VOS Memoranda. Il s'en était fort engoué et il les a gardés jusqu'ici, prétendant les lire à petites gorgées, le soir, dans son lit, comme on lit les choses qu'on aime le mieux, les Uvres de chevet. Dès qu'il me les aura rendus je vous préviendrai et vous les ferai tenir. Hé ! hé ! Trebutien ! le temps où je les écrivais est diablement loin déjà. C'était du temps de Guérin. Je n'étais pas encore ce rihaud que l'on m'a vu depuis. C'est depuis l'interruption de ces Memoranda que ma vie a tourné de ce côté indescriptible. La partie curieuse de ma vie, la partie à romans et à monde, n'est donc pas dans ces Memoranda ; mais puisque ce qui s'y trouve plaisait tant à Guérin et à Saint-Victor (à treize ans de distance, et deux esprits connaisseurs, quoique différents), je crois que vous les lirez avec un intérêt assez vif. Puisque vous me parlez de mon opinion écrite sur V Amour impossible, il y a vers la fin du premier volume du Mémorandum sur lequel Guérin a écrit de sa main ces deux mots : Strange hook .' il y a un portrait, très beau de vérité, de l'héroïne réelle de V Amour impossible. Dans le livre je n'avais montré que le portrait idéal. Bien entendu, il était ressemblant alors. Maintenant, la Grande Marquise (comme nousb l'appelions), et qui m'écrivait hier encore un billet signé feue Bérangère, n'est plus que le spectre de sa beauté, de sa fierté, de son brio, de sa gaîté ;

une naufragée de la vie, bleuie, meurtrie aux plus misérables ecueils, et n'ayant, au milieu des hontes que je ne veux pas dire, gardé d'imposant qu'un esprit de démon et un ennui de tout qui est assez diabolique aussi ; — du reste, terrible pour tout le monde, elle est toujours restée très bonne femme pour moi, sans doute en vertu du proverbe de Walter Scott : Les faucons n'arrachent pas les yeux aux faucons...

Interrompue et reprise, Vendredy.

Je rentrai fort tard et ne repris point ma lettre, qui va être fermée aujourd'hui pour que vous puissiez l'avoir demain. Vous ne vous plaindrez pas, j'espère, de sa brièveté... Où en étions-nous ?... Je vous ferai, puisque vous y tenez, le petit mot que vous me demandez sur V Amour impossible. C'est im livre que je n'ai pas même relu depuis qu'il a été écrit. L'impression que j'en ai gardée, c'est qu'il y a, dans ce livre, assez l'instinct des nuances, et quelques grands traits qui annoncent la largeur de la touche pour plus tard ; — du reste, le style sans naturel, surtout au point de vue du public qui nie le naturel de mon naturel tout à l'heure encore, quoique la vie m'ait bien mûri et bien simplifié. Par peur du commun, à l'heure où j'écrivais ce conte vrai de V Amour impossible, je sautais dans le bizarre comme on saute par une fenêtre et je me cassais le cou. Puis, j'avais un peu le défaut que le vieux Mirabeau (le grand !) se reprochait à lui-même, un style fait en écailles d'huitres, tellement surchargé de différentes couches d'idées qu'il faudrait une ponctuation faite exprès pour le

débrouiller. J'ai eu quelquefois Tidée que cette écaille avait de la nacre par dessous, si ce n'est des perles par dedans ; mais la vérité est qu'il y avait trop d'incidences à ma phrase, trop d'entrecroisé d'aperçus, nuisant à la marche de la pensée et à la clarté de l'expression. Toute ma Germaine, que je ne pubUerai probablement jamais, cette belle au bois dormant éternelle, et dans laquelle il y a un tragique horrible, mêlé à une furie d'anatomiste qui dissèque le cadavre avec un scalpel enragé, et qui, après le cadavre, dissèque la table de marbre sur laquelle il a disséqué ; ma Germaine, que je crois un livre mal fait mais puissant, est écrite avec le défaut de V Amour impossible. Tro^^ de girandoles dans chaque phrase... Mais, mon Dieu ! je crois, mon ami, que ce que vous me demandez, le voilà !

Quant à vos inscriptions pour la Bague et pour tout, je serai à vos ordres quand vous voudrez. Je vous mets le robinet entre les mains. Vous tournerez quand. il vous plaira. Maintenant, autre chose. Je vous ai envoyé hier le Pays, Comme je ne l'ai pas mis moi-même à la poste, vous m'en accuserez réception. L'article est sur un sujet qui est mon majorât inaliénable, à moi, l'historien du Dandysme et deBrummell, •et j'espère qu'il vous plaira. J'y ai vengé un homme charmant, malheureux longtemps (à présent, il est sur son rail!), et je l'ai fait avec un plaisir presque égoïste. C'est Eugène Chapus, l'élégance même et l'un des plus beaux visages que j'aie connu. Il ressemble à Lamartine, mais en très beau, — avec un mélange de douceur et de sympathie que n'avait point Lamartine, aux lignes aristocratiques, mais très sèches. Chapus n'est plus jeune, mais quel mélancolique et ardent encore éclat de soleil couchant ! Il peut séduire comme s'il était jeune ! Il a l'immortel don : la Grâce, cette force douce, cette soie dans les facultés avec laquelle on fait «tous les nœuds gordiens dans les sentiments ! Je l'ai vengé des rigueurs de ce cochon de public, qui n'aime ni les choses exquises ni les hommes

^xquis. Je ferai un de ces jours la même chose pour le capitaine d'Arpentigny, — autre esprit de haut goût et de paladine tournure, autre Galaor intellectuel, à qui les Prudhommes de notre bourgeoise époque n'ont rien compris du tout, ainsi qu'il convenait, du reste, à ces gros dos qui portent le pavois de monsieur Ponsard.

Tout à vous, silencieux ou bavard, — mais toujoursfidèle.

Jules Bar... d'Aure.

Répondez de suite.

Jeudi soir, 7 juillet 5J.

« Et qu'elle soit prochaine ! » La voici, mon cher Trebutien ! Je ne veux pas vous la faire attendre, cette lettre. Malgré mes occupations et préoccupations, vous l'aurez demain. Ne me remerciez pas. Les heures les meilleures pour moi sont celles que je passe à vous écrire. Autrefois, j'aimais la causerie. J'avais pour la conversation un amour idolâtre , d'artiste tellement ivre, que j'en étais comme le Bacchant perpétuel. Tout mon temps était hrulé par cela et même ma pensée. C'était effrayant ! une épilepsie cérébrale. Que de livres... je n'ai pas faits et qui ont été consumés en conversation, — jetés par ces fenêtres ouvertes de la. conversation, qui ont de si beaux balcons,Trebutien ! J'ai connu des hommes supérieurs qui se sont positivement suicidés en se jetant par ces fenêtres-là. Ainsi Harel, ce baril de poudre flambé. Ainsi Raymond Brucker, éloquent à enfoncer trois cents C Connell et qui ne laissera de souvenir qu'à ceux qui l'auront entendu. J'ai bien failli faire comme eux. Mais l'ennui, inspiré par mes partenaires du monde, m'a sauvé. Je suis devenu silencieux comme un oriental. Je me suis mis à habiter mon cœur et mon cerveau bien davantage, et une lettre à vous écrire m'est bien plus maintenant que toutes les causeries qui me charmaient dans ce temps si superficiellement vécu.

Je n'ai point encore de titre pour notre recueil de vers. Il le faut charmant, ou je n'en veux pas. Comme ces vers sont tirés à 25 exemplaires, un secret pour trente oreilles choisies, j'aimerais même qu'il n'eût pas de titre du tout. Le livre ne s'appellerait pas. On le disposerait, par exemple, ainsi qu'il

suit. Une page blanche ; 2° une seconde page au milieu de laquelle on mettrait seulement en gothique, ou en tels caractères que vous voudrez (n*êtes-vous pas le goût même ?)^ PAR Jules Barbey d'Aurevilly; 3^ une troisième page, avec l'épigraphe du recueil, que je vous enverrai. Puis le livre, etc., etc. — Il me semble que cette disposition est assez piquante et inattendue. Or c'est de l'inattendu que j'aime, et surtout rien qui sente l'ordinaire matière livresque, pour laquelle vous connaissez mon horreur, ma double et triple horreur, spontanée, réfléchie et redoublée par la nécessité de faire des livres et des articles de journal. Ce recueil anonyme doit être aussi peu un hvre que possible...

Vous m'avez bien compris, n'est-ce pas ? Je n'ai pas encore vu la baronne de Montaran et cependant je veux la voir, puisque vous avez répondu pour moi et qu'elle a eu la noblesse de me défendre... contre mes amis. Je ne me charge que de mes ennemis, moi!... Je travaille beaucoup pour payer ces chiennes de dettes qui mordent et aboient. Je suis présentement en relation avec madame de Balzac pour un travail sur son glorieux mari, dont je vous parlerai plus tard. (Cela m'est fort payé, mais me prend beaucoup de temps joint à mes autres travaux.) Oui, je vous parlerai au long de cela, qui n'est pas étranger à mon admiration sans réserve pour Balzac, que je connais à fond maintenant,sur documents édités et inédits. Vous n'avez pas d'idée de la grandeur intellectuelle et morale de cet homme. Vous en serez foudroyé quand je vous en aurai parlé. Je suis donc, comme je vous le disais, très occupé. Mon temps est dévoré comme dans une fournaise, et quand j'ai deux minutes de loisir j'aime mieux les passer, comme il y a huit jours, sur ce lac d'Enghien qui ressemble à un lac de Westmoreland. Franchement, Trebutien, j'aime mieux passer le temps ainsi, que de corseter un gilet et d'aller traîner ma très blasée personne dans ce monde qui ne me plaît plus. Cepen-

dant, je dois une politesse à madame de Montaran, et je la lui ferai, certes! mais quel jour?

Hier, je vous ai envoyé un article sur les Esprits du marquis de Mirville (le nom de l'anonyme). C'est une présentation au public, rien de plus ! Mais il y a, par ci par là, deux ou trois traits qui me plaisent assez. J'attends aussi votre opinion sur l'article précédent (les Réfugiés protestants) où j'ai pris l'initiative sur cette question d'histoire que j'ai toujours eu l'envie de traiter dans un travail spécial : « la Révocation de l'Êdit de Nantes», et qui n'a jamais été comprise, grâce toujours au xviiie siècle. J'ai eu grand peur que l'article ne passât pas et qu'il n'effarouchât le journal. Mais le Dieu des Juifs Va emporté ! J'avais tellement éteint l'expression pour faire passer le fond de l'article, j'avais tellement savonné mon vermillon pour ne pas irriter tous ces boeufs qui ne ressemblent que par la peur à des taureaux, que j'ai réussi. L'article a passé sans scandale. J'espère que vous en aurez été content...

Que de choses j'aurais à vous dire! Mais voilà mapage^ ma sixième page bientôt pleine, et je m'en vais au bain. Nous mourons de chaud. Répondez-moi long et vite. Parlezmoi du caractère typographique que vous voulez adopter pour notre recueil de vers. J'aime mieux celui du Brummell que à^s Prophètes. Y ou?» savez ! je vous l'ai toujours dit.C'estie plus charmant des deux. Bien des amitiés à M. Le Flaguais, et à vous mille éventails et mille fraîcheurs, c'est ce qu'on peut se souhaiter de mieux par ce temps si chaud. Ah ! qu'un sorbet, par ce temps, qu'un sorbet pris avec vous me paraîtrait bon ?

Jules B. D'A.

Si l'écrin de soie bleue irrite notre belle Europe, pour qui le bleu, c'est du rouge, metfez simplement : dans le vaste écrin de ses flots. C'est peut-être meilleur.

13 juillet, mercredi. 53.

Mon cher Trebutien,

C'est moi-même qui ai mis (et qui mets à présent toujours) le journal à la poste. Le dernier comme les autres était tatoué de cachets. Un véritable paquet arlequin ! C'est donc la poste qui chippe, et l'employé qui ouate sa poche avec le journal à vous destiné. Je me plains ici ; plaignez -vous donc à Caen. Je n'insisterais pas tant si j'avais des numéros de rechange, mais l'administration du Pays ne fait pas tirer beaucoup plus qu'elle ne consomme, et je veux que vous ayez toute la collection,vous, mon vrai moi ; — mon moi d'ici n'est que le moi de vous ! (Par parenthèse, avez-vous reçu le numéro dans lequel j'exprime une si belle éponge de mépris sur la tête du nommé Béguin,rauteur de l'histoire de Napoléon? ]e vous demande cela, parce que mon moi d'ici ne l'a plus.)

Aujourd'hui, je vais mettre (toujours moi-même) à la poste le numéro de la Pneiimatologie et le numéro qui a pciru aujourd'hui sur le livre de V Amour [it is the question!) de mon grand ami Stendhal, réédité par mon petit amiLimayrac. Vous aurez donc deux numéros à réclamer demain ; si l'infidèle poste ne vous les apporte pas, jetez alors ce cri de Haro normand que les normands doivent toujours avoir prêt sur leurs lèvres. L'article sur la Pneumatologie, qui a mis toute les pinces de la curiosité à toutes les oreilles, fait vendre le livre, — un livre que J. de Maistre aurait, j'imagine, beaucoup aimé. Le marquis de Mirville n'est point un pseudonyme.C'est le titre et le nom de l'auteur, un normand comme nous. Il m'a été envoyé (je ne le connaissais pas) par un jésuite, qui lui avait dit : « Il n'y a que M. d'Aurev... qui soit

assez chrétien et assez crâne pour vous faire un article comme il convient. » Le livre est curieux, et si curieux que mon exemplaire fera, je crois, le tour du monde. Sans cela, je vous l'aurais envoyé et donné. Mon article d'aujourd'hui (13) me semble un de mes meilleurs. Je l'ai fait en pensant à trois personnes à qui je voulais plaire... Vous êtes la seconde de cette mystérieuse trinité. Aurai-je réussi ?...

Indissolublement à vous.

Jules Barbey d'Aurevilly

Prenez donc deux gouttes d'Hoffmann ou du sirop diacode, le soir.

ToHK II.

Mercredi matin, 25 jtiiUet 1853.

... Vous avez raison, je suis en retard, mais je pensais que nous n'étions nullement pressés, que nous pouvions flâner... et mes flâneries, à moi, sont des occupations à vous couper le sifflet, tant elles sont entraînantes et rapides ! Je n'ai pas encore d'épigraphe. C'est comme le titre, je le supprimerai s'il ne me vient rien de supérieur. Quant aux quelques mots d'introduction (lettre à Hobhouse), ils sont nécessaires et je vous les enverrai dans ma prochaine lettre, qui ne tardera pas, quand vous m'aurez écrit la vôtre.

Ce n'est donc pas assez, Trebutien, que d'avoir dit de Beyle que les deux bornes de sa supériorité étaient de n'être pas chrétien et de penser comme le Constitutionnel de son temps ? Ma réserve de catholique n'était donc pas marquée par ces paroles? Je le croyais,moi. Quand je reparlerai de Beyle, je serai plus explicite. Je le condamnerai, — non davantage, — mais avec des considérants d% jugement plus développés et qui empêcheront mes amis de trembler pour moi. Je vous le promets. A l' Univers aussi, ils se sont scandalisés. De l' Univers rien ne m'étonne. Ils ont une manière de voir courte, ombrageuse, qui peut être le cathoHcisme de certain crasseux de prêtre à bonne femme, mais qui n'est pas le catholicisme d'un cardinal Aubineau, qui grimace Veuillot dans ses articles comme un derrière qui s'efforcerait d'être une figure. Aubineau a publié sur Beyle un article où la sublime et géniale largeur de l'esprit catholique se racornit jusqu'à l'esprit d'une secte. Un Aubineau trouve Beyle médiocre ! C'est comme si on parlait de la médiocrité de Machiavel ou si l'on disait que Louis XV avait l'air commun I ! Qu'U le broie pour son

athéisme, qu'il écrase sa côte de dragon, très bien! Mais qu'il ne lui reconnaisse pas le plus charmant, le plus ensorcelant esprit, et non seulement charmant, mais puissant, mais profond, mais subtil, mais tout ce qu'un esprit peut être (hors de la vérité chrétienne), il faut pour cela une âme condamnée à ime sottise sans remède... un Aubineait.

Du reste, vos craintes prouvent votre amitié et je vo\;s en remercie. Je vous le répète, je serai plus explicite à l'occasion, quand je parlerai de Beyle.Vous pouvez y compter. Remerciez pour moi le poète du soin qu'il prend de mes épreuves. C'est bien à lui, cette obligeance. Il m' arrive du monde et je ne puis finir ma lettre qu'en vous embrassant brusquement.

Tout à vous, for ever.

Jules R d'Aur.

(En hâte !) Jeudi matin, Paris, 3 ou 4 août 53.

Vous me donnez de la marge pour vous écrire, mon cher Trebutien, mais je hrûle cette marge et je vous écris de suite. Je vous aurais même écrit hier si j'avais été à Paris, mais j'étais à Pierrefonds (auprès de Compiègne),à me soûler les yeux de bois, d'eaux vertes et bleues, de nénuphars, de ruines et de soleil. Si vous pensiez à moi, vous ne me rêviez pas là, assis sur les embrasures d'un château ruiné par Richelieu et qui avaient vu, ces heureuses embrasures, passer Henri IV l'épée au poing, et moi, moins belliqueux, entre deux ombrelles, une noire et une verte, et parlant de vous, — car je parlais de vous ! Vous m'intéressez si fort !...

Je dois vous accuser réception de votre paquet. Es muy bien. Il est arrivé. Je vais m' habiller et porter in persona, votre lettre aux Dominicains, mes voisins. Je mettrai aussi, avant 4 heures, à la poste, mon article du Pays d'hier. Pour celui-là, je ne doute pas de votre suffrage. C'est un coup de tierce sur tierce en pleine poitrine protestante, et l'épée roulée en faucille autour du cou de l'Académie. Un maître coup dans les"^armes, Trebutien, et digne de moi, le plus impétueux batteur de sandale qui ait fait retentir les échos des salles d'armes autrefois.

|Ç §3 3^: i.Tout à vous, et aussi fort en amitié qu'en escrime, mon cher et incomparable Trebutien !

Jules B. d'Aurevilly

Paris. Jeudi matin, 25 août 5J.

Mon CHEff* Trebutien,

Vous devez penser, en ne voyant pas arriver de lettres de moi, que le vortex me dévore, et vous avez raison, très cher ami. Mais vous, qui vous dévore, ô paresseux ? et pourquoi ne m' écrivez- vous pas ? Les dimanches, les jours réservés à la correspondance, vous allez maintenant à Colombelles, et vous faites ainsi l'école buissonnière en amitié. Moi, mon cher ami, depuis votre dernière lettre je n*ai pas eu à moi deux respirations. J'arrange mes affaires ; je paie au fur et à mesure de ces arrangements des dettes de jeunesse ; j'éprouve des difficultés, je trouve des imphcations, car je n'ai que moi pour moi. Et comme tout est difficile à un homme seul, qui ne s'appuie que sur sa chétive personne, et à qui le bon Dieu ne s'est montré jamais que sévère en fait de prospérités et de réussites quelconques, je vais lentement et les jours se passent.

Pardonnez-moi de ne pas vous avoir envoyé cette lettre plus tôt. Mon temps a été effilé et dispersé par un tas de circonstances et d'occupations qui l'ont mis véritablement en charpie. Je n'en ai pu sauver une minute ou un brin pour vous. Je ne vous ai pas non plus envoyé d'articles depuis l'article sur Nettement (l'avez -vous reçu ? oui ; je suppose). Je lui ai payé les intérêts de son procédé de l'interruption des Prophètes du Passé dans V Opinion Publique ; je les lui ai payés et j'ai eu le bonheur de rester juste.Trouver dans les sévérités de la justice les jouissances d'une vengeance, quelle pastille de menthe à la cftronnelle ! N'est-ce pas délicieux, rare et délicieux?.... Mais cet article, mon cher ami.

m'a porté mallieur par un autre côté. Mon attaque en raccroc contre Béranger m'a valu un article de ces messieurs du Charivari pour qui Béranger doit être évidemment ce que Dante Alighieri est pour nous, — tout est relatif, — et cet article, agréable à ma manière de sentir, a été une mouche dans le nez de ces lions sans iiigissements du Pays. Ils ont été pris de la peur du commencement de polémique (comme c'était arrivé déjà lors du livre du Père Theiner),et ils se sont mis à vouloir relire des articles aussi compromettants que les miens, qui marchent sur les pieds de tout le monde. Retardé déjà par les fêtes du 15 août, je viens d'éprouver un bien autre retard. Mon dernier article, qui devait paraître hier, a été refusé parce que j'attaquais trop vivement la liberté politique et le gallicanisme. Oui, mon cher, ce brave La Guéronnière déjeûne quelquefois avec l'archevêque de Paris. L'archevêque de Paris est gallican, et il ne faut pas affronter le mécontentement de cet imbécille intrigant, mitre par Cavaignac ! Voilà nos doctrines, et je suis dans des boutiques pareilles, mon pauvre Trebutien, et il faut que j'y reste, et je n'ai pas 500 francs par mois de revenu pour m'en aller et me dessouiller de l'atmosphère de lâchetés et de bêtises dans laquelle je vis. Le gouvernement s'étiole dans la mollesse des mœurs de ce temps, et il croit faire de la politique en appUquant le procédé de chloroforme à toutes les questions. Le marquis de Custine,chez lequel je dînais la veiUe du 15 août (le marquis de Custine, le grand seigneur de l'esprit comme il l'est de la naissance, de la fortune et des manières), disait sur l'empereur un mot charmant de vérité et d'imagination : « C'est le Robinson Crusoe de son empire, et Robinson sans Vendredi », ajoutait-il, et il avait raison. L'empereur n'a autour de lui que des hommes qui le séparent et l'isolent de l'état réel de ce pays. Or, ces hommes recommencent la vie de concessions, de somnolence et de corruption que nous avons eue pendant dix-huit ans. C'est la même défiance

des gens supérieurs et la même bassesse vis-à-vis de certaines opinions ou de certaines relations particulières. Tel est le système du Pays. J'ai là l'épreuve, sur ma table, de l'article qu'ils ont refusé. Je vous l'enverrai. Vous jugerez.

Je vjus l'enverrai par Derache, avec ces Memoranda qui

vont partir. J'ajouterai aux Memoranda un cahier de vers de

Guérin. Vous le collationnerez et copierez les pièces qui vous paraîtront dignes d'être publiées. (Il faut enfin nous occuper de Guérin.) Ce que je vous adresserai est très beau d'inspiration et même d'expression, mais faible de rhythme. Il cherchait sa forme à cette époque. Ce sont de sublimes tâtonnements. Vous me parlerez de ce que vous aura communiqué M. de Marzan. Moi, j'ai beaucoup de choses. Un cahier presque illisible (savez -vous déchiffrer ?) de lettres à madame de M., qu'il a cru aimer à l'époque où il cherchait son idéal comme il cherchait sa forme, et se trompait pour tous les deuxy^uis un énorme cahier de Miscellanies, -, — et deux au- U très de correspondance et de paysages ! Enfin les dix-huit lettres que j'avais prêtées à madame Sand et qui me sont personnellement adressées. Ce qui me manque, vous l'avez, je crois, c'est le Centaure, publié dans la Revue des Deux Mondes, et un fragment intitulé la Bacchante. Plus les vers publiés dans le même article. Quand vous aurez collationné le cahier de vers, je vous enverrai les trois autres.

Maintenant, parlons de mes vers, à moi, et surtout de leur dédicace ou préface. J'y ai bien réfléchi. Il ne faut pas faire un grand portique à un chalet bâti par la Rêverie. Mes vers, peu nombreux d'abord, mes vers n'ont réellement pas assez d'importance littéraire pour les faire précéder d'une longue et grosse chose. Ce serait du pédantisme abhorré, et. d'ailleurs, nous rentrerions dans la littérature, ce que nous voulons éviter. Le mieux, selon m^i, serait donc comme nous l'avons dit : pas de titre. En épigraphe, deux mots anglais: Rememhrances and Dreams, ou même pas d'épigraphe non

plus. Pour la dédicace,deux mots seulement (voir à la demifeuille ci-incluse). Il ne faut pas, je crois, davantage. Restons légers, ailés, — n'écrasons pas d'une longue dédicace ces fleurs d'aconit et ces feuilles d'absinthe que sont mes pauvres vers, dans leur douce ou cruelle amertume. Pressé, aujourd'hui, comme je le suis, je vous envoie le projet de dédicace plus que la dédicace elle-même. Je le compléterai sur l'épreuve, si besoin est, mais je ne crois pas cu'il y ait beaucoup à changer. Du reste, pour cela, j'attends votre opinion. Adieu, cher ami. Êcrivez-moi. Il me semble qu'il y a cent ans que je n'ai rien lu de vous.

Tout à vous, and for ever.

A MON TRÈS CHER AMI ET ÉDITEUR G. TrEBUTIEN%

A qui dédier ces quelques vers, qui sans vous resteraient inédits ?... En vous les offrant, je ne vous les donne pas. Je vous les restitue... Vous qui savez éditer comme Benvenuto Cellini ciselait, vous avez taillé ma verroterie comme un diamant, et par là vous avez faits vôtres et presque précieuses ces quelques pieixes brutes, noires et couleur de sang, dans lesquelles, sans vous, la lumière n'aurait jamais joué.

Jules Barbey d'Aurevilly

i^^ de septembre 18^3.

Mon cher Trebutien,

J'ai reçu votre lettre, et ce matin je croyais recevoir répreuve que vous m'annoncez; mais je n'ai rien reçu encore et je vous réponds en attendant. Je laisserai jusqu'à quatre heures cette lettre-ci ouverte, pour vous accuser réception de l'épreuve et vous dire mes impressions sur l'impression. Si l'épigraphe a mauvais air, enlevez -la. Quant à la dédicace, je la retoucherai, et quoique je sois maladroit à manier la lime (un véritable achocre,V[Yot sublime d'énergie dans le patois de mon pays!), j'essaierai pourtant d'en faire jouer le fil. Merci de m' avoir dit la vérité... A tous tant que vous êtes,, vous, mon ami (primiis inter IMpares) , le poète, mon cher Renée, cet or qui reste trop en barre, ce paresseux à trésors, faites-moi le goût que je n'ai pas, et par les conseils, au moins,, cotisez -vous pour m'en donner. Forcez-moi à reprendre ce que j'écris et à glisser, et à y faire tourner le fini, qui me fuit, mais que j'aime, moi,l'ébaucheur rapide qui fait tout vite ou qui ne fais rien... littérairement parlant. Or, je ne connais rien de plus long que de vouloir être court. Ma dédicace est une poignée demain, voilà tout. Je n'ai pas la prétention de vous peindre en quatre mots. Je vous peindrai plus tard, mais je veux un cadre à mettre une fresque pour vous tout seul. On ne fourre pas la base d'une colonne d'ordre composite comme vous sur le pied d'un verre à patte. . . Il y a tant de choses en vous, des styles divers,des capacités différentes ; et puis, avec l'intelligence qui n'est que de l'airain, u^ie âme qui est l'argent et Ter du vibrant et riche métal dont Dieu a composé votre être. On ne dit pas cela en trois lignes... mais en trois lignes

on s'étreint la main et on marque une fois de plus, pour ceux entre les mains de qui mes vers doivent tomber, notre amitié éternelle.

Puisque nous en sommes à la babiole littéraire, je vous ai envoyé mon dernier article et vous l'avez reçu,je le vois. Corrigez-y une bêtise dont je ne me suis aperçu qu'en le relisant. Ces vampires d'imprimeurs n'ont-ils pas écrit madame de r^pinay pour madame d'Êpinay ?... J'ai l'air d'avoir voulu faire une malice, car il y a ici une madame de l'Êpinay, fille de la comtesse de Brady, et à qui le mot de V ingénue de la corruption n'irait peut-être pas trop mal. C'est une bossue qui avait, iï y a dix ans, une tête charmante,et qui se peignait déjà avec la rage d'une femme qui sent sa seule beauté — la beauté de son visage — se passer et se flétrir ! Que de rages dans certains rouges foncés qu'une main convulsive appliqua sur des joues pâlies et désespérées de vieillesse ! Cette madame de l'Êpinay, marquise de l'Êpinay (rencontrée depuis, mais inconnue alors), écrivit contre moi, dans le Commerce es temps passés, une série d'articles contre V Amour impossible. La madame de Gèvres de l'Amour la prenait évidemment aux nerfs, car je n'ai jamais vu zù déchaîner personne avec tant d'animosité contre un personnage idéal (il l'était pour elle). C'était une haine personnelle et une impatience de sentiment dans V antipathie qui m'amusa fort en ce temps. Êvidemment,mon personnage lui donnait mal aux nerfs et elle en était obsédée ; elle y revenait dans tous ses feuilletons... Je lavis depuis ce temps là; elle fut dame patronesse d'un grand bal dont j'étais commissaire, et quoique nous portassions les mêmes insignes, je ne lui adressai point la parole, selon mon majestueux usage avec les bas -bleus et brodequins bleus, si je n'y suis forcé par les circonstances, auquel cas j'ai l'abondance et le contour d'une... inscription lapidaire. Je fus frappé de sa belle tête... une tête de chérubin sans ailes que Dieu avait roulée sur le buste déformé d'un

démon qui s'était cassé la colonne vertébrale en culbutant du ciel. Cette tête, sur ses épaules indignes, avait une mélancolie plus grande que celle d'une tête coupée sur le fer d'une lance... Elle avait le sentiment de ses épaules,le sentiment de sa base,et,le diable m'emporte ! cela la rendait plus belle encore. Oui, je fus très frappé. Et puis il y avait aussi cette rage de rouge qui est souvent si éloquente sur les joues d'une pauvre femme qui vieillit, qui se sent dévorée... et qui combat, qui ne veut pas mourir... Mais en voilà une parenthèse, à propos d'une faute d'impression dans un article de journal! Pardon, mon ami.

Cet article vous aura-t-il plu ? Vous le voyez, je me suis changé et j'ai attaqué la chanterelle des livres non compromettants. Dans l'impossibilité de penser, je me suis mis à peindre. Ce que j'ai dit de la comtesse d'Oberkirch, je me suis plu, du reste, à le dire.

Saint-Victor m'a enfin rendu mes Memoranda, — mes crachoirs d*or, comme il les appelle. Soyez tranquille, je les ai là sur ma table, devant moi, et sous peu de jours ils vont partir par la diligence à votre adresse. Je vous préviendrai pour qu'au cas d'un retard vous pussiez réclamer le paquet. Songez que les poésies de Guérin seront avec, et de telles choses une fois perdues sont bien "perdues. Moi non plus je ne recommencerais pas mes Memoranda, quoique cela ne puisse être mis à côté des ébauches divines de Guérin. Mais pour vous, pour vous cela vaut son prix. Ce sont des fragments de mon moi, des cheveux coupés sur la tête morte et inanimée du passé, une chose finie et frappée du grand caractère d'une chose finie. A l'heure où ils furent écrits, je n'étais pas encore l'homme que je suis devenu peu après... L'ennui peint dans V Amour impossible, l'ennui des gants blancs, du balcon de l'Opéra, de la vie de salon, les seules choses que les Gérontes et les institutions vieillottes du règne de Louis-Philippe eussent laissées aux

fortes jeunesses des hommes conçus dans le ventre des mères au moment où tonnait le canon d'Austerlitz, tout cela me chassait aux excès et aux aventures qui n'ont point eu de Memoranda,et qui en auraient eu de terriblement piquants et curieux si Guérin eût vécu, — car s'il eiit vécu, j'aurais continué de noter ma vie par quarts d'heure... Et alors... Du reste, mon cher et excellent ami, il vaut mieux peut-être que de telles choses n'aient pas été écrites. Tout cela, comme la plupart des fautes commises, comme le temps que l'on croit perdu, doit devenir plus tard du talent peut-être. Ces souvenirs mauvais, ces impressions sont la glaise et la paille de ce mortier du talent qui empêche que ce qu'on veut bâtir ne croule pas. Que de romans je pourrais tirer de ma vie si je ne les tirais pas de ma pensée! Que d'observations, que de faits et que de perspectives je retrouve dans la chambre noire de ma mémoire, qui ne s'étaient pas enfoncées en moi, mais qui s'étaient arrêtées à la vitrine de mon œil quand j'avais, réellement, le paysage sous mes yeux.

J'écris avec vos lettres sur ma table, mon cher Trebutien, pour vous répondre sans battre la campagne. Ne laissons pas tomber notre volant. Vous me direz vos impressions sur les Memoranda, mais si vous y trouvez le grand portrait de la Marquise, rappelez-vous que ce portrait moral a suivi la loi des portraits physiques. Il était ressemblant ; il ne l'est plus. Partie d'une base vraie, Bérangère de Gesvres restera une idéalité... Figurez-vous une toile descendue dans une cave et tachée par l'humidité, le salpêtre et les bêtes impures qui ont passé sur le chef-d'œuvre. Voilà le portrait en question maintenant. Cette grande Marchesa a prouvé que la statique morale n'a pas de phénomène comme la cathédrale de Pise, qui penche éternellement sans tomber. Elle .qui penchait sur le vice y a croulé, silencieusement, affaissée, dissoute^ comme un blanc morceau de sucre, avec ses angles cristallisés et diamant es, s'effondrerait dans un verre d'eau. Pour la

retenir sur la pente, elle qui avait eu longtemps l'audace de cette position, il fallait la main d'un sentiment ; il fallait un homme. Moi parti, elle n'a trouvé que des âmes qu'elle méprisait et auxquelles elle se livrait en les méprisant. Jeu terrible, monstrueux pour une femme, qui s'avilit quand elle ne s'honore pas; jeu effroyable des fantaisies... La femme s'y prend aussi bêtement qu'une buse dans un piège de basse-cour. Et cela avec toutes les supériorités, comme la marquise. Elle avait l'étoffe de la supériorité, et très souvent elle en avait la forme. Fier exemple à donner (et donnez-le) aux oigueils qui ne doutent de rien... et sont réservés à des chutes horribles, s'ils ne s'appuient pas à quelque grand sentiment. Du moins, quand le soleil sombre, c'est dans la mer !...

Mon ami, me voilà au bout de ma huitième page, et la diligence, ni la poste, ne m'ont apporté l'épreuve que vous m'annoncez. Sera-ce pour demain ?...

Je n'oublierai pas l'article frappé d'ostracisme an Pays. Je le poserai entre la première page du premier Mémorandum (celui sur lequel Guérin a écrit : Strange hook !) et la couverture. Non, ma position au Pays ne sera pas ébranlée, mais il va falloir être le Lorenzaccio de son propre esprit. Misère que tout cela, éternelle et amère pâtée de perroquet qu'on donne aux aigles pour les faire mourir. Les aigles n'en meurent pas, mais comme ils souffrent d'être énervés et qu'ils haïssent leurs énervateurs ! !

Je vais laisser un bout de blanc pour demain ; au cas où l'épreuve m'arriverait,je répondrais à vos questions. Pour ce soir, voilà assez de bavarderies. A demain donc, mon cher ami. Je vais me coucher et lire. Je pense que dans ce moment peut-être nos deux astres jumeaux accomplissent les mêmes fonctions. Good night ! «

Samedi matin.

Midi sonne et je n'ai pas d'épreuve. Cependant cette lettre va pai-tir. Je veux que vous l'ayez demain, si vous n'allez, pas à Colombelles... Je vous embrasse, mon cher frère et ami, et dont j'ai lu le si... touché jusqu'aux larmes. Mais la Fortune, qu'on dit capricieuse, n'est qu'une grosse bête, car elle devait faire riche au moins l'un des deux, et l'autre était sauvé !

Hasia la muerte.

Paris. Mercredi y septembre 1853.

Mon cher Trebutien,

J'ai mis moi-même à la diligence de Notre-Dame-des- Victoires le paquet que vous devrez recevoir demain. Vous n'aurez point de port à payer . Il contient le cahier des vers de Guérin et deux cahiers de Memoranda. Le second n'a pas été achevé, et c'est la maladie, puis la mort de Guérin, qui l'ont interrompu.

Maintenant voici une recommandation, mon ami. Je vous prie, par notre amitié, de garder pour vous ces deux Memoranda, qu'il faudrait peut-être appeler ces deux obliviscenda. Vous ne les communiquerez à personne. Que le manuscrit ne quitte pas vos mains. Vous pouvez seulement en lire ce qu'il vous plaira au doux poète. L'exception est pour lui seul ; c'est chez vous que je l'ai connu et c'est par vous que je l'ai aimé. A tout autre que lui, non ! et surtout à nulle femme... Je suis votre ami, votre frère. Je vous envoie une encoignure de ma vie que je vous raconterai peut-être toute un jour. Mais l'encoignure est pour vous, et je ne veux pas qu'une curiosité féminine quelconque y promène ses regards émérillonnés.

Je dis : « Je ne veux pas ». Pardonnez-moi le mauvais goût de cette locution, mais je l'ai promis, Trebutien. S'il n'y avait que moi dans toute cette affaire, cela me serait égal, comme un claquement de castagnettes. Je suis un contempteur marbrifié de l'opinion humaine et inhumaine. J'ai même quelquefois fanfaronné avec des vices, et je ne me soucie pas plus que de la papillote d'une

catin des idées falotes qu'on peut se faire de ma personne ou de mon péché. Mais j'ai promis.

Quoique ces Memoranda — comme je vous le disais dans ma longue lettre de samedi (vous l'avez reçue ?...) ne contiennent que la partie ennuyée et (relativement) innocente de ma vie ; que le mondain, l'enragé, le démoniaque, soit venu plus tard, cependant tels qu'ils sont, ces Memoranda, ils ne donnent pas une idée bien grande et bien flatteuse de celui qui les a écrits.

Otra cosa. J'ai reçu hier soir l'épreuve que vous m'aviez annoncée. Oui, il faut effacer l'épigraphe. Du reste, je ne suis pas pressé et je voudrais bien grossir le volume de quelques onyx ; mais, mon ami, la Poésie a beau me battre l'intérieur du front de ses ailes d'aigle vert, comme disent les chansons klephtes, je suis livré à la prose, à l'action, et le tournoiement dans le vortex continue.

Mille pardons du négligé et des ratures de cette lettre. Je tiens à ce qu'elle parte immediately . J'écris ah hoc et ah hac. Je vous mets à la poste, de conserve avec cette épistole, mon article d'aujourd'hui. C'est encore de la littérature toute seule, de Vart pour de l'art, de la fusée ou du fusain littéraire, vaine chose ! Mais il y a ici et là deux ou trois touches sur Sterne, l'un de mes plus vieux favoris, qui sont assez dans le sentiment de cet adorable génie qui porte à sa boutonnière une des fleurs, la plus pâle, du bouquet d'Ophélie, et sur la poudre de sa perruque le plus mélancolique rayon qui soit jamais tombé d'une lune rêveuse sur les fleurs jaunes des cimetières que Gray a chanté. J'attends vos opinions et vos réponses ; car vous m'en devez deiix !

Tout à vous.

Jules B. d'Aurevilly

Mardi, midi, lo octobre 1853,

Mon cher Trebutien,

Enfin, je puis être à vous ! Que de temps je ne dirai pas perdu, mais dévoré sans vous écrire ! Vous devinez bien : le vortex est la cause de cela. Je n'ai jamais vécu avec une plénitude, un bouillonnement et une impatience pareils à ce que j'éprouve actuellement. Je suis pressé de tout. J'ai eu les fatuités de ce lièvre qui se vautrait orgueilleusement dans les rosées, le thym et l'aurore, et qui laissait partir cette honnête médiocrité de tortue, croyant toujours bien arriver sur les quatre éclairs de ses pattes. Je suis lancé à présent sur mes quatre éclairs et je brûle le temps et l'espace. Il n'y aura jamais d'autres explications à mon silence que cela. Malade et au lit, j'écrirais. Comme on pense à sa maîtresse en courant la poste, je pense à mon ami en courant la damnée poste de ma vie. Ainsi, croyez-le, cher frère de mon âme, vous n'êtes jamais oublié.

J'ai reçu vos deux lettres : la falaisienne et la caentaise. Vous m'avez fait attendre la première, car je vous avais terriblement écrit avant de vous envoyer et même en vous envoyant le Guérin, et je vous le dis, mon cher Trebutien, si on met longtemps entre une lettre et sa réponse, le charme de la correspondance s'évapore. Règle générale, en correspondance comme la nôtre, qui doit toujours dialoguer ^ il faut se répondre vite et ne jamais manquer à accuser réception de la dernière lettre. Autrement on monologue et voilà tout. Monologuer, c'est l' amour-propre, mais dialoguer, c'est l'amitié, — c'est notfe affaire, à nous. Avant la dernière lettre qui vous annonçait le départ du paquet

de Guérin, aviez-vous reçu de moi une longue lettre de neuf pages ? . . . Je vous le demande parce qu'il me semble que vous ne m'en avez pas parlé. Je vois aussi dans votre lettre de Falaise, terminée à Caen, que depuis l'article sur Sterne vous n'avez rien reçu en fait de journaux, et dans votre lettre d'hier vous me dites que vous avez lu mon article sur Belmontet et la poésie impériale chez la baronne, et vous me parlez aussi de mon jugement sur Henri Estienne, articles postérieurs au Sterne ! Je mets toujours moi-niême vos journaux à la poste. Mais la poste, c'est un Êvêché administratif in partibus infideliitm. N'avez-vous pas reçu l'article sur le livre du comte de Montbrison et la baronne d'Oberkirch ? Voyez ! J'ai toujours un article toutes les semaines. Le jour varie., à cause des besoins du journal et de la grande place que je prends, mais je suis de service toutes les semaines. Il est donc facile de voir ce qui vous manque. Je viens de faire partir, il y a dix minutes, mes deux derniers numéros, l'un sur Abailard et Héloïse, l'autre sur Raymond Brucker. Vous les recevrez demain, sinon réclamez-les ! Ils doivent arriver avant ceci.

Vous me demandez qui a annoté le cahier de vers de Guérin. C'est, comme vous l'avez vu, un honnête imbécille, qui, par un hasard que j'ai vu se renouveler plus d'une fois, avait je ne sais quel grain de poésie au fond de son imbécillité. Il s'appelait Chopin. Il est mort, — juste le jour où lui est venue la fortune- aux-Êcus. C'était un niais qui a vécu et qui est mort en niais, mais c'était un Jocrisse qui aimait les poètes et qui les sentait, et qui se faisait pardonner sa jocrisserie en se mettant à genoux devant Guérin. Il est des administrations qui vous tirent de dessous votre médiocrité originelle et vous allongent et vous grandissent jusqu'au niveau du piédestal de l'homme que vous admirez. Ce Chopin n'était rien au sublime Rêveur polonais du même nom, le Guérin du Piano selon moi; ce Chopin, qu'il faudrait

plutôt appeler Chopinette, connaissait aussi George Sand, mais moins intimement que son homonyme, et c'est par lui que, de mon côté, j'ai connu la célèbre auteur. Il fut le pont qui nous conduisit Vime vers l'autre, car c'est madame Sand qui fit les avances, — comme je crois vous l'avoir raconté déjà. Elle tenait à faire un article et vous savez comme elle l'a bâclé. Les opinions de ce pauvre Chopin, burlesques et timides comme les hésitations d'un âne, au tempérament classique et à l'éducation romantique, entre la botte de foin sec de la correction et les chardons en fleurs de la fantaisie, ces opinions écrites aux marges du cahier importuneraient si elles ne divertissaient pas. N'en prenez nul souci que d'en rire... Maintenant, voici ce que j'attends de vous.

Copiez tous les vers de Guérin comme les miens, avec de grandes marges, et quand tout cela aura sa lumière, son espace, sa netteté, sous votre merveilleuse et pidrice écriture, nous verrons mieux où il faudra promener le fer qui émonde ou la main qui doit relever des branches faibles. Quoique je ne crie pas chopinement à tout bout de champ, soyons sévères ! très sévères ! Nous sommes assez riches pour sacrifier. Les vers de Guérin ne sont que des ébauches. C'est sa prose qui est sa poésie achevée. Sa prose, voilà son marbre travaillé, fouillé, éthéré, diaphane, rougissant, comme les nuées dont il a la légèreté dans les airs où il se dresse; mais ses vers... ce n'est qu'une gloire indécise, qui commence à vivre sous l'impression qu'elle a gardée d'un pouce divin ! Pour les artistes, pour les rêveurs, pour les acheveurs en pensée des Ébauches que le Génie laisse derrière lui comme des œufs merveilleux qu'il n'a pu couver, ces vers, où l'image la plus charmante tremble dans le rhythme mal assuré comme un rayon de l'aube ou de la lune tremble sur la feuille agitée du peuplier, ces vers ont un charme qui se redouble du contraste et qui augmente de

leur faiblesse. Le rhythme ! le rhythme ! ce n'était qu'un métier à apprendre, un pétrissage, une volonté, du contrepoint littéraire ; mais la mélodie, Guérin l'avait, et elle paraît plus divine à travers les fêlures de sa flûte. L'instrument est imparfait, près de se casser, près de se rompre ; mais l'haleine du jeune Dieu qui passe dans les trous du misérable roseau, la sentez-vous mieux perler et porter, de vos oreilles dans votre âme, le son originel, le son de la poitrine inspirée, qui passe dans l'instrument, mais que l'instrument ne fait pas ? Voilà aussi ce qui doit donner de la largeur à notre appréciation de cette poésie qui n'est pas des vers, mais qui est plus et moins que des vers, et que les plus beaux vers, forgés à coups de marteau d'or, sur des enclumes de diamants, ne vaudraient pas dans l'opinion des vrais connaisseurs ! . . .

Et, ouf î j'ai fini. La plume m'a entrainé, en vous écrivant sur Guérin.' Quand votre copie sera faite, mon ami, — et vous y ajouterez les vers publiés par madame Sand dans son article (moi, je n'ai pas l'article), — je vous enven-ai trois merveilleux cahiers de prose que j'ai là devant moi, et aussi vous les copierez. Je ne sache que vous qui soit digne de copier religieusement ces merveilles qu'on voudrait pouvoir illustrer avec la plume et le pinceau. Figurez-vous des paysages à enterrer vifs Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand et madame Sand (car elle n'est qu'une paysagiste) ; figurez-vous, dans une langue athénienne de pureté, de transparence et de contours sinueux et rêveurs, une combinaison inouie de Claude Lorraiin et de Nicolas Poussin, fondus et transportés du monde plastique dans le monde littéraire, mais avec une pénétration, une intus-susception de la Nature qui est la genuiness de Guérin et qui le distingue pour moi de tous les coloristes connus. Les lakistes ont des enfantillages ; Guérin n'en a jamais. L'affectation n'oserait toucher à cette pensée impo-

santé et touchante de vérité, à cette sensation naïve, exquise et profonde ! Oui, ce qui distingue Guérin, c'est la compréhension intime et extérieure de la nature. Il la tient par les deux côtés. Il en voit le relief. Il le moule, il Féclaire, il l'anime, il le splendifie ; mais il voit le dessous, il voit le dedans. Il a la mysticité de la nature et le positivisme de ses phénomènes. Peintre et poète, il en est l'artiste, il en est l'amant, il en est le maître, il en est l'esclave, il en est l'enfant, il en est le roi. Il se panthéise presque en elle. Il retourne et joue avec elle la scène du rayon de Phébé qui s'en vient caresser à la bouche et à la poitrine son bel Endymion endormi, mais c'est Elle qui le fait boire entre ses deux lèvres pures et farouches, et coucher chastement entre ses deux seins immortels !

Vous me demandez aussi s'il y a des lettres. Oui, mon cher ami, beaucoup de lettres. Je crois que celles dont vous a parlé M. de Marzan s'y trouvent sous son nom d'alors. J'ai aussi les lettres à madame de Maistre, puis les miennes, — mais ce que je ne puis retrouver et ce qui me désole, c'est le fragment intitulé la Bacchante, qui valait, Dieu me soit en aide ! — le Centaure. Et voilà ce qu'il faut pourtant retrouver ! Je chercherai plutôt dans toutes les poussières. Vous savez qu'Eugénie, sa sœur, est morte. Êrembert aussi, son frère aîné. Mais il était marié et il a laissé des enfants. Le grand nom des Guarini ne périra pas. J'ai des exquisetés d'Eugénie ; c'est du Guérin-femme ; mystère, grâce et faiblesse de plus ! Il y a un portrait d'eUe dans mes Memoranda, tracé après un jour de connaissance. Ressemblant ! Tout y est, moins la passion que j'y ai vue depuis ; une passion chauffée à blanc par une virginité concentrée sous les soleils et la Ligne terrible des trente ans. Cette bouche malade de désirs se tordait à autre chose qu'à l'hostie, et ^la sainte hostie en y passant n'en apaisait pas les feux./ Quant à l'Indienne, sa femme, à lui, Guérin, elle est retournée aux

Grandes Indes. Inconsolable et fière, elle est trop chrétienne pour se brûler comme une veuve du Malabar, mais elle disait qu'elle resterait, dans le pays des mousselines drapées et des châles de cachemire, sous ses cornettes de veuve qui •entend la messe de l'Abbaye-aux-Bois tous les matins. Mais elle avait seize ans, mais elle était femme ; grâces d'oiseau, mais profondeur d'oiseau ; rose du Bengale et flamme du Bengale, Bengali voyageur qui n'amasse pas de mousse sous la palme de ses petits pieds . . . que voulezvous qu'on croie de ce chant de fidélité qu'elle nous traduisait du pehlvi en français ? Peut-être est-elle remariée, et porte-t-elle tout l'enfer des diamants roses dans ses cheveux, qu'elle avait coupés comme un jeune moine ? Peut-être y a-t-il une page amère de plus à ajouter à l'universelle comédie, et le plus adorable poète de l'époque a-t-il, dans le cœur de la femme qui ne voulait jamais être autre chose que sa femme, quelque pesant anglais de la compagnie des Indes pour successeur ? Ne regardez jamais à vos successeurs, dit l'Expérience ! Moi, je dis : regardez -y toujours ! C'est le seul moyen de n'en pas souffrir ! . . .

Je vous embrasse avec les plus tendres sentiments.

J. B. d'Aurevilly

Mardi, 21 ou 22 novembre 1853.

Au galop de la plume.

Hier, je vous ai mis (toujours moi en personne) le Pays à la poste. Vous êtes de la Société Asiatique, Monsieur le baron de Tribioutine, comme ils disaient si adorablement en Angleterre, et vous avez peut-être pour confrères les sinologues Bazin et Pauthier. Vous devez, en prenant votre thé de ce matin, voir comment je les ai arrangés, ces deux Trissotins en chinois. Comme je hante peu les savants, je ne connais de ces deux messieurs que leur ouvrage, et c'est trop encore ! Mais cependant je me rappelle avoir vu en redingote blanche (j'ai la plus étonnante mémoire des costumes) le Pauthier chez mon pauvre et toujours cher Êdelestand du Méril, dans le temps que nous voulions faire cette Revue critico-germanico-impossible, qui devait révolutionner la pensée et régénérer la littérature. Le Pauthier était là pour son contingent de chinois, comme Paris pour son contingent d'autres ennuyeuses sornettes. Vous vous rappelez ?. . . Quelles séances ! J'étais là avec l'inexpérience de ma jeunesse. Je fis un prospectus que les Rinn, les Pauthier et autres cuistres trouvèrent romantique (c'était le mot d'alors) et ridicule, et il l'était peut-être, ce qui n'empêchait pas qu'ils ne fussent encore plus ridicules à leur façon que mon prospectus ne l'était à la sienne... Eh bien, voilà comme on se retrouve ! au bout de quinze ans, il vous passe dans les mains un livre du Pauthier, et la cravache, qui dormait bien indiflérente dans son coin, s'allonge siu la redingote blanche du cuistre dont on se souvient avec

un plaisir !! Et c'est ainsi que tôt ou tard on finit par jeter sa tête de taureau sur la table ! Comme Malise de Ravenswood. Mon cher Trebutien, j'ai fait un singulier travail cette semaine. J'ai pris toutes vos lettres, et j'ai corrigé mon Ensorcelée sur vos notes, remarques, annotations. Mon Ensorcelée est vendue à Cadot et elle doit paraître dans le courant de janvier prochain. Je l'ai donc revue, — vous à mon côté avec vos lettres, — et je l'ai corrigée dans ce qui m'a semblé justement repris. Vous trouverez beaucoup de changements. Là où je n'ai rien changé, mon ami, c'est là où la coutume diffère de la Manche au Calvados, et la différence est sensible. Partout où je n'ai pas corrigé, je suis sûr des faits, je suis sûr que je suis dans le vrai local. . . Ainsi, par exemple, Adèle n'est pas un nom assez aromatiquement Normand ; c'est Adélaïde. J'ai donc mis Adélaïde, et j'ai mis Adélaïde avec sa contraction Normande, et je Tai écrit comme on le prononce (Dlaîde). Pour les autres noms de famille, ce sont des noms que j'ai vus porter autour de moi, dans mon enfance ; il n'y en a pas un seul qui ne soit connu, archi-connu dans le pays que j'habitais, quand j'étais chez mon père. Tainnebouy, qui vous fait vous poser en Galilée, cher Trebutien, est un fermier de mon père, comme l'a dit ce curé. Seulement j'ai changé le D (Dainnebourg) en T (Tainnebourg). Quant aux fautes liturgiques, j'ai ployé le front devant votre orthodoxie et j'ai corrigé encore... De plus, j'ai ajouté à l'édition de Cadot les passages retranchés à Y Assemblée Nationale, par la pudeur indécente de Mallac. Oui, je dis qu'il est des pudeurs indécentes ! Des pudeurs qui sentent le mouchoir de poche que ce gueux de Tartuffe veut étendre sur le sein insolemment rebondi de Dorine ! Nous autres, catholiques jusqu'à l'axe de notre être, qui aimons les arts avec passion et qui avons aimé les femmes avec plus de passion encore, nous n'avons pas de ces polissonnes et cochonnes pudeurs. Quand nous

faisons interv^enir les passions vraies dans nos œuvres, nous n'avons pas peur de leurs cris !

J'ai ajouté à V Ensorcelée le Dessous de cartes d'une partie de Whist. Je l'ai remanié. J'ai effacé le cousin germain qui choquait tant notre sensitive de du Méril, et j'ai, en effaçant certains détails, dépaysé le plus que j'ai pu l'opinion. Voilà tout le sacrifice que je puis faire à une faiblesse que je déplore de la part d'un des plus forts cervicaux que j'aie connus, moi qui en ai pesé et sous-pesé tant dans ma vie ! Du Méril, je vous le répète, a manqué de virilité dans son appréciation de ma nouvelle... Mais, caramba ! qu'il faut que mes instincts aient vu juste dans ce que je ne savais pas, pour que du Méril ait eu le ressentiment et l'épouvante qu'il a montrés ; car s'il y a im homme qui doive faire large la part à l'observation, au drame, à la pensée, ce doit être du Méril, mon cher maître, mon spirituel Êdelestand ! Que le diable m'emporte si je le reconnais dans tout cela, et répétez-le lui de ma part lorsque vous le rencontrerez ou que vous lui écrirez, mon cher Trebutien. Jamais je ne sortirai cet homme de mon cœur.

Je connais ce Paul Quemper. Nous avons choqué nos verres du temps de Guérin. C'était alors — qui peut répondre des dégradations du temps ? — un esprit fin et délicat, mais sans puissance. Je l'ai encore vu après la mort de Guérin. Il n'était pas beau, im faux air de Sainte-Beuve, — mais il eut une petite vérole, et comme il n'était pas Mirabeau, qui faisait flamber d'orgueil et de génie chaque trou de la sienne, il devint un colimaçon qui rentra jusqu'à ses cornes. On ne le revit plus. Je ne me moque point de cela. C'est la seule faiblesse qui ait de la grâce et je ne sais quel charme mélancolique, que le sentiment de nos déchets extérieurs. Quemper était un délicat. Ils'estrfnarié,m'a-t-on dit, et il va parfois chez Pitre-Chevalier, son compatriote, que je ne connais que de vue, mais où des amis à moi l'ont souvent rencontré.

Si votre copie n'est pas prête, Trebutien, envoyez-moi toujours les Prophètes dont j'ai besoin. Peu m'importe la circonstance des deux envois ! Si vous avez le désir de voir les lieux chantés par notre poète, que direz-vous donc après avoir vu les lieux décrits, — le cahier de paysages et d'impressions au jour le jour ?. . . Vous ferez immédiatement votre havresac de voyageur.

Mille amitiés à M. Le Flaguais. Et à vous, pas mille, mais une seule.

Hasta la muette.

J. Barbey d'Aurevilly

Paris, 31 décembre 1852.

Dans une heure, minuit . . . Ma dernière heure de cette année vous appartient, mon cher Trebutien, ô le meilleur de mes amis, mon seul ami peut-être, — tous les autres ne sont peut-être, dans ce carnaval de la vie, que les dominos de l'amitié...

Mon cher Trebutien, je suis en retard d'une lettre en réponse à votre dernière, si lestement écrite (Bravo !) et je me le reproche, car vous avez pu croire que je continuais d'être souffrant et il n'en était rien. Ma trombe intestinale a passé... comme une trombe! Deux jours après, il n'y paraissait plus. J'ai été trempé dans le Styx,non pas comme ce déHcat d'Achille, invulnérable seulement à l'épiderme, mais après avoir été retourné sur soi-même comme un gant. Le temps qui est affreux (hier on patinait sur la Seine, frise à porter des charrettes), le temps, avec sa bise et ses tourbillons de neige, ghsse sur moi comme sur un marbre, mais je pense diablement à vous, quand vous passez sur le Pont Saint-Jacques, le pont du vent, à Caen, et j'ai votre froid dans le dos et encore plus dans le cœur. Vous êtes orientaliste en toute chose. Il vous faut du soleil. Vous êtes mi-parti de cactus et de gazelle. Que les bouteilles d'e?,u chaude, — la serre de vos pieds, — que les bouteilles d'eau chaude vous empêchent de trop souffrir par ce temps de froid cosaque qui nous traite de cosaque à turc, — car voilà le proverbe changé ! — et qu'elles dégèlent la goutte d'encre de votre plume qui doit toujours couler pour moi !

Vous me mandez, mon cher Trebutien, que vous êtes impatient de lire mon article sur la brochure de Saint-Bonnet. Moi, mon cher, je suis plus impatienté que vous n'êtes impatient. Croyez-vous qu'il n'a pas paru encore ? Ils me l'ont ajourné au Pays pour des raisons aussi lâches que bêtes. Je ne vous en ferai pas le détail. Je vous enveiTais là un amer volume.C'est à croire parfois que les gens qui devraient grandement servir l'Empereur le trahissent ! Du moins ont-ils peur de tout ce qui est idée d'autorité et refusent-ils de tirer sur ses plus grands ennemis. La Guéronnière, avec son caractère de colle-à-bouche, craint de toucher à tout, et s'imagine que la politique est de glisser entre les difficultés au lieu de les attaquer de front, et, comme les taureaux, par les cornes. Ah ! je suis dans un fier troupeau de Jeanfoutres, mon cher ami ! Ils en sont à faire des excuses à la vanité d'un Villemain qui leur tire des épigrammes dans le dos, et à lui rendre ses épigrammes en baisers sur le derrière ! Oui, ce sont les seigneurs Baise-culs de la politique ! Rabelais ne les avait pas devinés. Dès que je hausse le ton dans leur sacrée feuille, les voilà aux champs. Tout est perdu. Je n'y puis carrer une idée ni attaquer personne. Il est même beaucoup de sujets que je m'interdis. Cet article sur Saint- Bonnet, je l'avais écrit, sachant où j'étais, je l'avais écrit avec une prudence de vieux serpent qui a étoupé sa sonnette, et malgré cela ils l'ont ajourné à leurs kalendes de courage, qui viendront Dieu sait quand et peut-être jamais ! Ma coupe déborde de dégoûts. L'Empereur ne se connaît donc pas en serviteurs, et il va recommencer ce qui a perdu la Restauration, — la peur des ultras et l'amour des gens de milieu. Ah ! c'était bien la peine de débuter comme un duc d'Albe, pour s'amincir et se laminer en une politique de conciliation faisant la bouche en cœur à d'inconciliables ennemis, à de mortels ennemis ! C'était bien la peine de montrer qu'on a du génie corse des Bonaparte en cassant les

reins à la Révolution, pour ménager, comme un Louis XVIII ou un Louis-Philippe, la philosophie, le libéralisme, le rationalisme, l'esprit même de cette révolution, qui panse ses blessures, se refait des reins, va beaucoup mieux et cassera les nôtres demain !

A la place donc de l'article sur Saint-Bonnet que vous aurez plus tard (soit en article, soit en épreuve), je vous mettrai à la poste, avec cette lettre, mon dernier bulletin bibliographique de l'année qui a paru aujourd'hui. Il ne touche pas à la politique, celui-là ! Jouissant comme je fais de la liberté de Figaro, et n'ayant bientôt plus pour perspective que des élucubrations sur Polichinelle, j'ai choisi les sujets les plus innocents, les plus éloignés des questions qui nous cernent et qui sont la vie, la vie menacée, la vie en péril. J'aurais pu signer cela Lorenzaccio ou Fiesqiie, car il me faut faire la bouquetière littéraire comme l'un fit le débauché et l'autre le superficiel! Je me suis retiré dans l'Ile Formose de l'Imagination. De la littérature, et voilà tout ! Cela est dur pourtant pour qui avait un peu de moelle de lion dans les os et un cerveau torché comme le mien. Mais que voulez-vous ? La première souffrance que vous subissez pour la vérité, c'est d'être impuissant pour elle. Eh bien, mon cher, pour vous donner une idée des gens avec qui je suis obligé de paître, dans cet article que je vous envoie je disais au commencement du troisième paragraphe un mot sur ce polisson de Buloz et son indigne, ennuyeuse et sotte Revue, qu'ils ont encore jugé trop vif. Ils l'ont effacé. Voici comment s'ouvrait ce paragraphe ; je le rétablis ici pour vous :

« Le Coureur des Bois était une suite de nouvelles publiées, il y a quelques années, dans une.vieille Revue qui ne vit plus maintenant que sur les bénéfices jie son passé et les souvenirs de sa jeunesse. Madame Récamier disait, avec le charme de naturel qui était en elle : « Je me suis aperçue que je

n'étais plus jeune quand je n'ai plus fait retourner dans la me les petites savoyardes ». La Revue en question n'eut pas fait non plus retourner les Savoyards quand G. Ferry y lança ses premiers essais. C'était l'exploitation de l'Amérique par un homme qui... etc., etc. » (V. la suite au jour nal.)

Ainsi, mon cher, même parler irrespectueusement de ce marchandeur, de cet homme qui a fait la traite du talent comme on la fait de la chair noire ou blanche, de ce goujat enrichi, de ce valet de pique, sans pique, de tous les gouvernements et de tous les ministères, de ce commissaire royal qui ne sait pas l'orthographe, de ce Turcaret imbécille qui n'a pas même le comique de la vanité, de ce portier delà Revue des Deux-mondes, bon, comme je le lui disais un jour à lui-même, seulement pour tirer le cordon, voilà une audace qu'il n'est pas permis d'avoir au Pays ; et se mettre à genoux devant toutes les déjections humaines, telle est l'attitude habituelle des hommes qui dirigent ce misérable journal. Pourquoi ne l' appellent-ils pas le Chloroforme? Cela conviendrait mieux. En France, quand on ne met pas à cheval les questions d'idées sur les questions personnelles, on n'est pas même digne de décrotter les bottes de l'opinion, car on ne sait pas le premier mot de l'Esprit public. Ce pays, je me tue à le dire, ne comprend que les personnalités, et je n'ai,pour moi, aucune répugnance à faire des personnaUtés ou à en écrire pour le compte de la vérité. Je choisirai mon terrain d'honnête homme, mais je me battrai comme un coquin. Au lieu de cela, avec les lâches qui ont peur des balles dont ils chargent leurs pistolets autant que de celles de l'ennemi, et qui n'en mettent qu'en liège pour cette rsiison, on doit s'attendre à une défaite, honteuse comme une duperie. C'est ce qui arrivera quelque jour à l'Empire, représenté par des écrivains et des journalistes (des directeurs d'opinion) de ce sens et de ce courage ! J'ai bien expé-

rimenté les hommes de mon temps, Trebutien, et il faut dire que tous les vers de la putréfaction sont à leur cervelle, que nous sommes affreusement pourris d'idées fausses ; mais le plus grand mal, ce qui nous fera périr le plus vite, — c'est une profonde et incurable lâcheté.

Mais assez monologué comme cela. Dialoguons un peu, mon cher Trebutien. Par ma foi ! je croyais bien que vous ou le poète connaissiez la Marie Menessier-Nodier. Je lui ai répondu, il y a quelques jours, et même je lui ai proposé une affaire. Les feuilletons, les derniers feuilletons de Nodier, publiés dans le journal le Temps, n'ont pas été, que je sache, publiés en volume, et un de mes amis, M. Dutacq, les publierait bien avec une notice de moi. Nodier est un athénien, antiquaire français, poète et étymologiste, savant comme un bénédictin, anti-académique et humoristique comme un anglais, mais aj^ant en rose ce que les anglais ont en bnin dans l'esprit, et pour toutes ces raisons je. l'aime. Il me rappelle que la Marquise, dans ce t^mps qui n'est plus que le Rêve d'un Rêve, comme dit Pindare, ne m'appelait jamais que Jean Sbogar. Je vous remercie, cher, de votre proposition de me garder les lettres comme celles de madame Menessier. Vous savez que je suis de la plus froide indifférence pour toutes ces choses. Je ne suis point V engoulevent de la flatterie, quoique la flatterie ne me déplaise pas quand elle est distinguée, — car c'est le morceau de la cuisine de l'esprit humain qui supporte le moins la vulgarité.

Tant mieux que l'inscription vous plaise ! Mais ne faites pas de cérémonie ; s'il faut encore pointiller pour vous, vous savez que je suis votre homme lige et que nous sommes greffés dans le cœur l'un de l'autre. Bonsoir ! Je vais me coucher. L'année est finie. Elle n'a pas été mauvaise pour moi, celle-ci. Aussi je vous envoie du papier ose. Que mes yœux pour vous vous parviennent avec des couleurs d'heureux augure. J'embrasse le poète à la Normande, c'est-à-dire

trois fois, mais avec vous je ne compte pas. Répondezmoi bientôt et longuement. Avez-vous vu Poncet ? Il rôde de vos côtés. Lisez-lui ma lettre pour qu'il ne croie pas que je fais ce qu'il me plait au PaySy et pour que V optimisme n'endorme pas le Capucin-Machiavel.

8t Paris. 20 janvier, lo heures du soir. Vendredi. 5^.

Mon cher Trebutien,

J'ai vos étrennes. Votre paquet m'est arrivé with exactness. L'inexact, c'est moi avec des remercîments tardifs. Mais ces premiers jours de janvier, quoique je ne sois plus un mondain, mais un vivant dédain, le vortex a redoublé de tournant et de force. Il m'a été impossible de vous écrire immédiatement. J ' ai semblé ingrat pendant deux j ours. . . mais j e me suis mis à l'abri, contre mes propres reproches à moi-même, sous le manteau fourré d'hermine de votre royale amitié. L'hermine de ce manteau-là, c'est l'indulgence qui est si douce et qui tient si chaud ! J'ai trouvé tout à sa place dans le paquet, excepté le Brummell annoté dont vous me parlez dans votre lettre. J'ai pensé que les notes n'étaient pas encore prêtes quand le 15 a sonné, et que le 15 sonnant, vous avez voulu que le tout partît.

Je réponds oui sans embarras à ce que vous me demandez sans embarras. Préface, sonnets en prose, quoique je doive y être très gauche, je ferai tout ce que vous voudrez. Pour vous plaire, je prends mon cerveau dans ma main et je jongle avec, comme les Indiens avec leurs boules d'or. Il y a plus, du reste ; vous ne me devez nuUe reconnaissance pour la préface du Guide à Caen, car j'aurai un vrai plaisir à l'écrire, un plaisir d'mfant du pays exilé. Je paierai là l'obole de cette hospitaUté de quatre années que j'ai reçue de votre ville, ma capitale à moi, puisque je suis Bas-Normand. Bas-Normand, sauvageon des anciens pirates détruits (hélas ! ), mi-parti d'herbager et de poissonnier (je m'appelle Barbey : non le chien, mais le poisson, et je le porte dans

TOMK JI 0'

mes armes ; d'azur aux deux barbeaux, adossés d'argent, au chef cousu de gueules, aux trois qumtefeuilles d'or), ayant la vcv^m-griffe du Normand, — comme dirait d'Arpentigny qui, sans l'avoir vu, jurait que mon pouce devait être un pouce de despote et d'homme d'ordre, discuteur par le genre du talent, discuteur même dans la causerie, si l'habitude du monde ne m'avait modifié à cet égard, car alors causerie deviendrait chicanerie, — je me sens Normand comme le diamant est diamant, — à trente-six carats ! — et cela me chausse à la Poulaine que votre projet de préface t Nous tâcherons de l'enlever à la sanguine du souvenir. Nous reverrons ensemble votre Saint-Êtienne et vos promenades. Nous piquerons, nous larderons de lumière tout ce que vous voudrez, mon cher Trebutien. Je suis à vous et prêt quand vous me direz : Feu ! J'approuve avec applaudissement votre dédicace spéciale que votre amitié me réserve ; vous m'avez mis l'eau à la bouche en ne m'en disant pas davantage.

Quoi ! les chemins de fer vont mutiler, bouleverser, quatre-vingt-treiziser vos promenades ! J'espère, du moins, que le Cours-la-Reine sera respecté. Souvent ici la symphonie en ut de Beethoven m'a fait revoir nostalgiquement la prairie et l'horizon du Cours-la-Reine, — la symphonie en ut du paysage ! Il n'y a que des commissionnaires, des agents d'affaires et des paquets qui peuvent trouver les chemins de fer une belle chose. Moi, mon cher, malgré mon très grand amour et respect pour la centralisation, je les abomine, et comme invention je les méprise. Dans un temps donné, ils nivelleront, ils aplatiront l'esprit, comme ils nivellent et aplatissent le paysage. Du reste, la démocratie, cette ennemie de tous les sommets, a raison de les aimer. Ils font ses plates affaires. Tout est un dans le monde moderne et le deviendra plus horriblement. Les artistes et les arts n'ont plus de grandes maisons pour les soutenir et payer

dignement leurs chefs-d'œuvre, et d'un autre côté, comme si les circonstances se donnaient le mot, voilà qu'une invention dite utilitaire vient arracher de leur aile cette plume, couleur du temps, du paysage ! Quand le globe sera enfermé dans son réseau de chemins de fer, phrase consacrée des tartiniers aux imbécilles, où sera la place pour un Ruysdaël ? . . . Je suis allé l'autre jour à Passy, où depuis longtemps je n'étais allé, et qu'y ai-je trouvé, bon Dieu ? Un misérable chemin de fer qui coupait cette charmante lisière du bois de Boulogne, comme les souliers ferrés d'un goujat couperaient la dentelle de la robe d'une femme en marchant dessus ! Ah! Beauséjour,où j'écrivais Brummell, est à présent un triste séjour ! Plus rien des mystères de la clairière où le soleil couchant jetait des poignées de poudre d'or ! Plus rien de ces pâles ombres vertes qui tombaient par les fenêtres dans le salon de madame de Maistre et qui faisaient paraître les yeux des femmes plus profonds. et plus noirs, même quand ils étaient bleus ! ... Le mur et le rail monotone ! tout cela m'a paru affreux et je suis revenu à Paris.

Vous avez dû recevoir, en croisillon avec votre dernière lettre, par la poste, mon article sur le poète Hebel et les autres. Il m'a donné l'occasion de dire un mot sur mon favori Bums, un poète que j'adore et que je rêve de traduire, caresse folle à une chimère ... car personne ne sait mieux que moi que les Poètes (surtout !) ne se traduisent pas ! Hebel est un vrai poète. Comme vous le voyez, je suis Lorenzaccio et je pourrais signer Jocrisse. Je fais de la littérature innocente. Je parfile, je brode, je festonne, et je rougis comme Achille en fille quand il voyait une épée ; mais, comme lui, je ne peux pas me jeter dessus. Si un beau sujet d'article se présente à ma pensée, il faut le repousser, me taire, me dévorer. . . On ne veut pas des Paladins d'idées, de sentiments, de conviction ; on veut des Baladins littéraires, et je me sens assez peu apte à ce rôle-là ! Ah ! mon

cher ami, quelle belle comédie on ferait, mais qui ne serait pas jouée, et qu'on pourrait appeler l'Intérieur d'un Journal ! Depuis ma dernière lettre, j'ai eu une belle scène avec La Guéronnière (mais sans fâcherie; je veux avoir la profondeur d'un prêtre : je ne me fâche plus !). Cette scène m'a plus convaincu que jamais de ce règne de la lâcheté dont nous parlions l'autre jour. J'ai sondé la mare où je suis obligé de rester, — comme les chasseurs à la sarcelle dans les marais de moh pays. Mon article ajourné sur Saint-Bonnet est un article tartuffement refusé. Il ne paraîtra pas. Il n'est plus permis de dire que tout n'est pas couleur de rose en Europe. Il n'est plus permis de donner son coup de talon au xviii® siècle. Il n'est plus permis de dire que la tempête dort à fleur de vague, dans cette mer d'anarchie et de trahison ! Ne troublons pas ces dormeurs que le tonnerre réveillera de leurs songes, et trop tard, car le tonnerre est un rieur cruel pour les sots qui ne peuvent porter le vin du succès et qui ronflent dans leur petite Capoue de deux jours, s'imaginant que tout est à merveille et d'une stabilité éternelle, parce qu'ils ont des positions et de l'argent ! Quels serviteurs l'Empereur a-t-il là ? Et croit-il donc que les hommes n'ont jamais cassé le bâton de la Providence ?... Ainsi le dégoût, mon cher ami, va toujours son affreux petit bonhomme de chemin, et sur ce point je n'ai rien à vous mander de nouveau. Je faisais quatre articles par mois, à présent, je n'en fais plus que deux, ce qui me ramène à ces livres que vous appelez mon houlet et que vous, préférez à ma dragée. Mon Dieu ! je laisserais là le journalisme, si je ne savais pas que je ne puis renoncer à la publicité qu'il me fait, dans l'intérêt même des livres futurs que je prépare. Éternelle question, Trebutien! Faut-il se murer soi-même dans une muraille de soixante-dix pieds d'épaisseur, comme Édelestand,par exemple, cet enfouisseur de facultés superbes, ou jouir de son talent en le produisant et en l'écoutant

retentir ? ... La gloire de ce pauvre Vico, cette chrysalide centenaire qui n'a pas eu conscience d'être papillon, ne me fait pas la moindre envie. Ce que je veux, c'est la gloire vivante et sentie... C'est la conscience de mon moi dans la tête des autres, et voilà pourquoi je touche à cette chose qui me dégoûte autant que vous, mon cher Trebutien, et que l'on appelle des journaux.

Je relirai votre Religieuse Portugaise et vous dirai mes. nouvelles impressions. Mes anciennes ne sont pas favorables. Mon imagination, avant de lire, avait fait ce terrible rêve qui fait de toute réalité... un rien du tout ! J'avais cru que c'était du feu, de l'or et du vermillon, broyés sur la palette du Diable, qui soufflait l'amour d'un homme dans le cœur d'une cloîtrée, — d'une Epouse de Jésus-Christ ! Je m'attendais donc à des brasiers, à des chairs consumées, à quelque chose de sinistre comme la perdition d'une âme qui croit à l'enfer et qui s'y précipite au cou d'un homme, ayant le paradis de deux lèvres sur les siennes et se riant à ce prix de l'Éternité ! Je n'ai pas trouvé cela, mais une abnégation, une mélancolie, et beaucoup d'eau de larmes dans ce brûlant vin de Porto, la foudre des vignes du Portugal !

Adieu, — je vous quitte brusquement, comme finit mon papier. Écrivez-moi et dites-moi si je puis commencer mes questions sur la Vaubado7i et ses tenants et aboutissants. Je vous enverrai bien des points d'interrogation dans ma prochaine lettre. Il ne fait plus froid. Nous avons des brouillards d'argent et de nacre, — un temps que j'aime et qui, i 'espère, n'enveloppe pas votre pensée comme le froid la fige. Donc, écrivez-moi.

Tout à vous.

Mille choses au poète.

J. Barbey d'Aurevilly

Paris. 28 janvier 54.

4 heures après-midi.

Il est grandement probable, mon chef Trebutien, que nous nous écrivons en ce moment tous les deux. Ce n'est pas pour vous jour de Bibliothèque, et s'il fait à Caen Taimable temps de pluie fondante qu'il fait ici (Uttéralement, depuis deux jours, nous avons les marais de Carentan sur la tête !), vous devez être chez vous comme je suis chfez moi, m' écrivant comme je vous écris, ou copiant du Gîiérin, ce qui est une manière de m' écrire encore. Moi, mon cher, je vous écris, toute affaire cessante, quoique j'aie cent choses en gisement sur ma table. Voici pourquoi. La semaine prochaine sera surchargée (doux fardeau !) de la présence de mon frère. Il est en ce moment à Chartres où il prêche les dames du Bon Secours. Il me mande qu'il va pousser jusqu'à Paris. Il vient me rapporter l'accolade que j'allai lui porter à Montfort-l'Amaury, il y a quelques années. Je lui donnerai tous les moments dont je pourrai disposer, — que je pourrai arracher à cette quenouille du temps, si vite filée et par les vilains doigts acharnés de tant de sottes occupations.

Ah ! Oh ! vous vous prenez de goût pour la Guérine presque autant que pour le Guérin f Je ne m'en étonne. Je vous reconnais là, mon maître ! Vos instincts éveillés d'artiste, si vite en vibration, ne vous trompent pas. Vous êtes toujours le Trebutien que j'aime, et qui aime ce que j'aime. Oui ! cette fUle a un talent délicieux, et dont elle ne se doutait pas. Le channe des charmes ! l'avoir et l'ignorer ! Oui ! les moindres petites parcelles de phrases qui tombaient de sa plume étaient divines ! De quel pays était la tourterelle ou le flamant rose qui avait laissé tomber, en passant,

cette étrange graine de poésie dans ce pauvre pot de résédas mourants sur la petite terrasse du Cayla ?... Je ne l'ai jamais su, mais je trouve vraiment à cette touffe séchée une odeur qui n'est ni dans les vanilles ni dans les volkamérias de la terre ! Cela est suave et chaud comme si cela venait du ciel en passant par le soleil, et comme si le ciel qui l'avait mise, cette senteur irrespirée, dans cette fleur sans beauté que la plus triste vie avait consumée sur sa tige, eût eu la fantaisie de la respirer seul en compagnie ■de deux ou trois nez très fins de connaisseurs, — comme nous, Trebutien \/ Oh ! je ne suis pas surpris du tout que ^ vous vouliez faire à ce parfum qui se perdrait une cassolette. Votre idée est bien digne de vous, et c'est ce que j'en puis dire de mieux. Je m'associerai bien volontiers à votre projet, €t si vous avez besoin de quelque ciselure, vous pouvez vous fier à moi/^ui peut mieux parler que moi d'Eugénie ? C'est — elle qui avait trouvé pour me peindre le Palais dans un Labyrinthe que j'ai rappelé dans une note du Brummell. Je l' étonnais beaucoup, cette fille de la solitude, cet oiseau charmant déniché d'hier matin, que nous avons vu devenir si vite une Parisienne, avec une flexibilité et une rapidité d'Alcibiade devenant tout à coup le plus persan des satrapes ! Ces Guérins étaient vraiment bien d'Italie par la race et par l'origine. Ils en avaient la riche souplesse. Gueux comme des gentilshommes languedociens, ayant passé toute leur vie dans leur aride petit castel du Cayla, au milieu des cigales d'une campagne grillée par un soleil sans fécondité, ils allaient, dès qu'on le leur montrait, à tout ce qui était éclatant, extérieur, splendide ! Ils y allaient comme les femmes vont au miroir et comme les taureaux vont à la pourpre; mais eux, c'était pour se rouler dedans et non pas pour la déchirer ! Ils avaient beau être des poètes, et, parmi les poètes, les plus purs, les plus idéaux, les plus timidement sauvages, les plus épris des choses naturelles ! en un rien de temps on les apprivoisait.

ces alcyons de la Méditerranée, qui semblaient ne devoir coucher que sur des flots ou dans la cime des pins qui la bordent ! J'ai vu Guérin, gâtant son profit du dernier des Abencérages avec une cravate et des favoris ridicules, arrivant de chez M. de Lamennais avec la tournure d'un couvreur en ardoises, et peu de temps après, quand j'eus été son Ubalde et quand je lui eus montré le bouclier qui avait fait rougir Renaud de ses aiguillettes, il était transformé, élégant, poétique, ayant l'instinct de sa beauté mauresque^ et il aurait donné des leçons de toilette et de manières à lord Byron. Ainsi Eugénie, la campagnarde Eugénie, qui n'avait rien vu du monde que dans les lettres de son frère, la rêveuse de la terrasse, avec sa coiffure de vendangeuse et ses mains hâlées, je l'ai vue aussi en un butter d'occhia devenir une fille du monde, au lent aplomb, au calme net et sans rêverie, traversant un salon comme si elle n'eût fait que cela toute sa vie, et portant admirablement sa robe rose sur ses grêles membres de sauterelle. Elle aimait le monde, ses pompes et ses œuvres, et ce fut un déchirement de plus d'une sorte quand il fallut le quitter et s'en retourner làbas à sa terrasse ! SinguUère fille ! avec laquelle j'ai eu bien des torts, des torts comme j'en avais avec bien des âmes, à cette époque où j'étais un boulet de canon qui renversait tout ce qui était sur le chemin de la cible dans laquelle je U tirais ou j'étais tiré par le diable.

Je n'ai point de vers d'elle, et je n'ai plus que ce que je vous ai envoyé de sa prose. J'avais des lettres, j'avais d'autres cahiers... mais la fougue de ma vie a tout égaré et a tout détruit. J'ai bu des perles comme Cléôpatre t Quand je songe à tout ce dont j'ai abusé, j'en suis honteux, et cette honte est une furie. Vous ne connaissez pas ce sentiment-là, vous ! vous êtes bien heureux. Quant au drame dont vous me parlez, je vous le raconterai plus tard. J'aimerais mieux le dire que l'écrire. Les mots que j'écris, je les

vois, quand ils sont écrits, et ils me fusillent. Du moins la parole va plus vite ; une fois dite, elle est évaporée, et il n'en reste pas plus qu'il ne reste d'un peu de fumée dans les vents f

Donc, nous reparlerons d'Eugénie, mais j'applaudis fort à votre projet. Quand vous aurez copié, vous m'enverrez la copie. Gardez l'autographe, je vous le donne. Vous êtes plus digne que moi de le garder.

Une circonstance particulière a retardé de deux jours mon article du Pays. Il a été renvoyé à mardi. Je vous l'adresserai dès qu'il aura paru. Il a pour vous un intérêt de plus que les autres, mon cher Trebutien, car il est ma réponse à la question que vous me faites sur les Lettres portugaises ! ]e les ai relues et j'ai pu constater que ma première impression ne m'avait pas plus trompé que, vous, votre instinct sur madame de M . . .

Dites-moi donc ce que vous en avez appris. Je ne sais rien de plus doux que les commérages de bouche à oreille, entre deux amis. Parbleu ! toute la terre sait l'histoire, et il était impossible que vous l'ignoriez, mon cher Trebutien. Un peu de passion et même de corruption ne peut pas étonner de vieux routiers comme nous, qui savons avec quoi est faite l'entéléchie des petites dames du xix® siècle.

Êcrivez-moi donc, — car Léon aura beau être là, je vous lirai tout aussi avidement que s'il n'y était pas, et j'aurai tout aussi besoin de vos lettres. L'idée de faire un bijou de livre sur Caen me ravit, et, je vous le répète, je suis la languette du pistolet sous votre doigt : je partirai quand vous appuyerez. De même pour les ReliqmcB d^Eugénie, De même pour tout ; je suis votre chose, mais votre chose qui vous aime.

Tout à vous hasta la muerte.

J. Barbey d'Aurevilly

Paris, — J4 février, 54

10 heures du soir.

Mon cher Trebutien,

Je pense que vous avez maintenant mon frère l'abbé avec vous. Sa présence vous fera attendre plus patiemment la lettre que je vous dois, — la réponse à vos deux dernières, dont la seconde m'est arrivée ce matin. Nonosbtant, me voici tout à vous, cher ami. Il n'y aurait qu'une seule joie égale au bonheur d'avoir vu mon frère, ce serait la joie de vous voir comme lui, seulement huit jours. Vous et lui, lui et vous, vous êtes placés sur la même marche de mon cœur, et cette marche est le dernier degré, far en haut, de ce Capitole... J'ai été très content de Léon, — autant de lui que far lui. Il était venu pour moi et je ne l'ai mené nulle part que chez de vieilles dames normandes, normandant de Normandie, anciennes châtelaines écroulées du château écroulé de Mortain.

L'abbé a eu tous les succès. Il a été aimable et faiseur de tours de force poétiques comme l'abbé Delille. Il a. été gai et rond comme Arlequin, et il a prouvé que spiritualité veut dire esprit de toutes les manières. Il a montré que les Saints ont encore plus de verve et d'entrain que les plus boute-entrain des Diables ; voilà pour l'abbé de salon I^ L'abbé d'église a été éloquent comme on ne l'est pas à Paris. Il a prêché trois fois, avec une manière ferme, simple, doctorale, vraiment apostolique. La seule chose que j'aie à critiquer, moi critique par état, c'est un tantinet sa diction, qui, de temps en temps, rappelle la mélopée ordinaire aux prédi-

cateurs, cette traînerie notée de trois notes qui les fait ressembler, pour la monotonie plaintive de l'intonation, à des aveugles qui demandent l'aumône au bout des ponts. Quoique modifié à cet égard depuis Montfort-l'Amaury, il faut qu'il achève cette grande modification nécessaire. Dites-le lui de ma part et de la vôtre. J'ai commencé de le lui dire déjà. Qu'il brise son débit, qu'il lui donne de la variété, qu'il le simplifie, qu'il parle toujours, qu'il ne citante jamais. Qu'il ne craigne pas la familiarité. La chaire attend encore l'homme qui fera pour elle ce que Talma a fait pour le théâtre. Tout missionnaire, tout bas de laine qu'il est, Léon ne regardera pas mon conseil comme un conseil de mondain. Qui veut la fin veut les moyens. C'est un pêcheur d'âmes ; eh bien, ce que je lui dis là fera mieux tortiller son filet autour du poisson qu'il doit prendre. Moi qui connais ce poisson-là, j'en réponds !

Poissons me rappelle mes armoiries, — mes barbeaux d'argent dans la mer bleue de leur écu. J'accepte, mon ami, ce que vous me proposez : de le placer sur la première page de cette publication intime que vous faites de mes vers et de les faire dessiner par M. Bouet, à la Moyen-Age. S'il ne s'agissait que de moi, je vous aurais dit non, parce que cela ressemble à de l'affectation peut-être que de mettre un écusson d'auteur en vignette de son livre...

Je suis, cher Trebutien, de Tavis des quelques bons amis qui vous ont donné le brave conseil d'imprimer un recueil de vos traductions de l'Oriental et même de tout ce que vous avez en portefeuille (car je vous soupçonne d'avoir des perles dans ces écailles-là). Je vous pousse à cela de toutes mes forces. Quand vous imprimerez, vous m'enverrez les épreuves, parce que c'est plus que d'un ouvrage à moi qu'il est question, quand il est question d'un livre de vous. Qui sait ? peut-être trouverai- je le moyen de graver votre écusson intellectuel, à ma manière, sur la première page de ce

recueil. Êcusson pour écusson, mon très cher ami ! Je serai votre Georges Bouet à mon tour.

Autre approbation : — Vous ne vous trompez point en pensant que le Guérinïana nous serait infiniment utile le jour où nous mettrions la hache en bois dans le travail que nous avons projeté, à l'honneur de la mémoire de notre ami. Je vous engage fortement à réaliser cette idée ; elle abrégera et complétera bien des recherches auxquelles j'aurais été probablement obligé de me livrer. De même, dans la copie que vous m'enverrez du cahier à! Eugénie, si vous pouvez placer dans les marges ou au bas des pages ce que je vous en ai écrit et ce qui vous a frappé, à diverses époques, je verrais mieux ce qu'il faudrait en conserver ou en supprimer. Cette espèce de centralisation de rayons dispersés aurait un grand avantage pour moi, et me rejeterait avec plus de puissance dans la haute mer des souvenirs.

Je tiens tellement à dialoguer, mon cher Trebutien, que cette lettre sera toute en hachis ; mais qu'importe ! J'ai les deux vôtres ouvertes devant moi, et ce qui nous importe, c'est de ne laisser tomber sans réponse aucune des questions que nous nous faisons l'un à l'autre. Voilà le côté pratique de la correspondance de deux hommes comme nous, qui n'avons pas le temps de faire les ailes de pigeon avec nos petits doigts, comme cette coquette vertueuse de madame de Sévigné quand elle tricotait ses lettres à sa caillette de fille. Vous ne vous trompez pas, mon cher Trebutien, le plus beau passage de Guérin cité par madame Sand est tiré d'une lettre qui m'était adressée. Cette lettre fait partie de celles que la baronne de Maistre a la bonté de me garder. A ce propos, je vous dirai que je lui a écrit pour les ravoir, et sans nul doute elle me les rapportait à Paris, où elle était attendue il y a un mois, quand son mari a été pris à Nevers d'une fluxion de poitrine et a failli mourir, m'écrit la comtesse de Sainte-Marie. Le pauvre diable n'aurait point

laissé dans le monde le vide qu'y a laissé son grand parent, mais enfin Dieu, à ce qu'il paraît, n'éteindra point ce lumignon. Il va mieux, et j'espère que les périls qu'il a courus n'en auront fait courir aucun à mes lettres, confiées es main de sa moitié. Dès que je les aurai, elles fileront vers vous, mon cher Trebutien, et vous pourrez juger par vous-même du sens critique de madame Sand, qui, dans ses lettres magnifiques, n'a pas choisi, pour le citer, ce qu'il y avait de plus beau.

Maintenant, j'arrive à V affreuse Comtesse, comme dit affreusement notre Bas-Bleu. Je crois bien qu'elle est affreuse pour elle tout simplement parce qu'elle est comtesse et que l'autre ne la voit pas sur le pied de cette égalité qui est la rage des bourgeoises riches et spirituelles. Toute comtesse doit être affreuse pour ces espèces de femmes-là. Je ne crois pas madame de M... digne, du reste (si c'est digne qu'on doive dire), de cette redoutable épithète. Vous pouvez l'avoir très bien appréciée dans votre seconde lettre (et même je le crois), mais il y a dans votre opinion, et ce qui l'autorise et la fonde, toutes sortes de choses qui excluent entièrement cette grande idée d'affreux, qu'on déconsidère en l'appliquant à une nature sans énergie et sans grandeur dans le mal, une nature des salons de Paris, rien de plus, bleuie par l'empois littéraire. Je vous jure qu'il n'y a pas un geste de plus avec cela ! Madame de M... peut être petitement égoïste, petitement avare,petitement grappilleuse, petitement basse (voilà un joli collier de misères que nous lui passons autour du cou !), mais dans tout cela, je ne vois rien de taillé pour l'imprécation et pour l'horreur. Tenons-nousen à ce que méritent la plupart des femmes : au plus élégant des mépris ! Vous avez bien fait, avec les procédés ingrats et mesquins que vous me racontez, de ne plus mettre les pieds chez elle puisque votre sensation y répugnait. Mais votre sensation n'y eût point répugné, que vous auriez pu y

retourner. On va très bien chez les gens qu'on méprise. Et pourquoi ? Afin d'avoir cent occasions de les mépriser davantage. Notez, cher Trebutien, que je ne prends nullement le parti de cette comtesse. Je crois à tout ce que vous m'en dites et je la juge comme vous, mais je ne crois qu'à ce que vous m'en dites. Ainsi, l'accusation d'espionnage ne me touche point. J'ai l'expérience de cette gueule à crachats que l'on appelle la bouche humaine. Ce que j'ai le plus entendu dans ma vie, c'est l'accusation d'espionnage, faite par la haine et par la lâcheté, et qui est d'autant plus commode que cette accusation est impossible à légitimer par une preuve quelconque. Quant à ruiner Gudin, non ! Elle a pris quelques tableaux que Gudin avait probablement beaucoup de bonheur de cœur ou de vanité à lui donner. Ils sont dans son salon à Paris. Gudin, en les plaçant sur les lambris de ce salon, n'en faisait-il pas des espèces d'inscription à sa gloire d'homme à bonne fortune ? Ces tableauxlà n'étaient-ils pas, en définitive, des dessus de porte de chambre à coucher ?...

Encore une fois, mon cher Trebutien, nous n'avons eu, pressant l'orange, rien de plus que ses procédés avec vous, lesquels sont assez ignobles, j'en conviens. Impossible, je le répète, d'aller plus loin que le mouvement d'épaules d'une méprisante pitié quand on songe à tout cela. Telle est mon opinion, jusqu'à nouvel ordre et plus ample informé sur Ta dame, qui n'a pas l'honneur d'être affreuse, mais qui manque de noblesse réelle et qui n'est patricienne que du bout des doigts. Les marquises de Merteuil sont encore assez rares dans ces petites vitrines des salons de Paris. On s'y racornit trop pour être des monstres, et le pied-plat y domine le scélérat de tous côtés.

Oui, ma foi, je serais bien embarrassé de vous dire les vingt lignes de la Madame de Gèvres, travaillées comme des vers, dont parle le Mémorandum. C'est toute la Simiramide

qui est sublime, — du moins dans le souvenir de mes jeunes impressions, — et que la Jiinoncule vous en exécute le plus qu'elle pourra sur son piano, vous aurez la ligne musicale... et comme vous êtes un grand poète, vous rêverez le reste ; car un piano, le Diable, qui est musicien, en jouerait-il à vingtcinq mains avec sainte Cécile, un piano ne peut pas donner ridée des masses et des volutes d'harmonie d'un opéra. S'il est encore avec vous, l'abbé, je l'embrasse sur vos joues. J'ai envoyé le livre de M. Bemières (la rue Bemières !) qu'il m'a recommandé à Chartres, franco. Vous avez dû recevoir, vous, le Pays de samedi, un article sur le Ramayâna. Monsieur le membre correspondant de la Société asiatique, comment le trouvez-vous ?

Bien des amabilités au poète et à vous toute mon amitié. Le froid commence ici de plus belle. La lune ressemble à une hache d'acier étincelante qui vous coupe la figure, ce soir... Demain la poussière sera du marbre sous la gelée, mais qu'il n'y ait pas de gelée de lettres, ô mon frileux Trebutien !

J. Barbey d'Aurevilly

Paris, — i8 février. 54.

Mon cher Trèbutien,

On ne compte pas avec ses amis, dit le vieux proverbe. Je vous écris comme si je ne vous avais pas écrit cette semaine. Peu en train de travailler, j'ai pensé à vous pour tuer le temps sans faire mal à la vie, et me voilà ! — Je suis sûr que vous ne vous en plaindrez pas.

Je viens me mettre entre mon frère et vous, si vous causez. Trois têtes dans un même bonnet ! Mais l'aurez -vous encore, la sienne, quand cette lettre vous arrivera ?... Si par hasard il était encore avec vous, cher Paroissien de la Gloriette, faites-lui donc une commission pour moi.

En relisant votre dernière lettre, cher Trèbutien, j'ai vu qu'un de vos griefs (très réels) contre la comtesse de M... c'était un maussade refus d'une lettre de Freissinet que vous auriez été bien aise d'avoir comme autographe... M. de Freissinet cause bien, surtout quand on l'électrise, quand on passe les mains sur son échine de chat apprivoisé, et il jouit de la causerie jusqu'à l'ivresse. Voilà l'explication de notre liaison, aussi mal nouée et flottante que la ceinture de César. Je l'ai beaucoup vu. L'épigramme nous unissait auprès des tables à thé vers la fin de certaines soirées, et c'étaient des gaîtés à faire danser toutes les soucoupes. Je l'avais pris, il y a quelques années, cousu à la jupe de la baronne de P. la polonaise, qui le remorquait dans tous les salons où elle traînait ses grâces souriantes et dolentes, — des grâces à part, des grâces polonaises, — et nous nous étions entendus didJi^V ironie de sa propre adoration, car il est incapable, che creio, de perdre la tête, sa tête de

mcechus calvus, d'aucune femme! C'est essentiellement une nature de dandy. Il n'en a pas la mise, mais les attitudes même corporelles, la langueur insolente des poses, l'air de ne pas écouter en écoutant, et le mordant de la voix. S'il n'était pas si cultivé, si curieux des choses littéraires, et, quoique très fin, très livré à la glissade des admirations, cette manière de patiner, en traçant des fleurs sur la glace, dans les salons de Paris, il y aurait en lui du Brummell, mais du Brummell par dedans et non par dehors où était tant Brummell ! Du reste, pour en avoir une idée par une anecdote (l'anecdote est la meilleure toise à conscrit que je connaisse pour les hommes!), j'en ai retrouvé une assez bien enlevée (par parenthèse) dans mes papiers, l'autre jour, en les fourrageant. Je vous la copie scrupuleusement, comme elle s'y trouve, entre deux astériques (j'ai tant de choses entre deux astériques, étoiles des cieux qui ne sont pas encore construits !), et cette anecdote de quelques lignes vous fera mieux connaître le personnage que tout ce que je pourrais ou bien vous dire ou ajouter. Tant mieux si cela vous amuse ! Je copie (sans rien changer) ce qui est écrit, il y a déjà quelque temps.

Voici une anecdote — bien française — qui m'a été contée par le héros. C'est F... sceptique, railleur, indolent, — mais gentilhomme.

Il était au Jardin des Plantes avec sa cousine Mlle de... âgée de dix-neuf ans. Ils se trouvaient devant la cage du lion, pour le moment tranquille ^ menaçant, sur ses quatre pattes étendues. Mlle de... est de la race des Mathilde de La Môle à ce qu'il paraît. Elle s'ennuyait. — Elle ôta son

TOM» Il 7

gant, et, plongeant sa main dans la cage du Roi des Désert», elle se mit à caresser sa crinière et sa terrible face avec une langueur presque impertinente.

Cela dura quelque temps.

F..., qui est froid comme un basilic, moulé dans la lymphe d'un Dandy anglais, se prit à ricaner et dit : a Quelle folie ! ». Et pourtant il songeait que d'un seul coup de dent ce poignet, si aristocratique et si fin, qui allait et venait sur le muffle du lion, pouvait être coupé et disparaître dans le gouffre vivant de ce gosier.

— Eh bien, — dit-elle d'une voix légère et avec des yeux brillants de défi, — à votre tour maintenant, mon cousin !

Ma foi, F..., tout brave qu'il est, trouvait ce jeu-là parfaitement absurde, et il prétendait que ce qu'un lion souffre d'une femme, — par galanterie, — il ne le souffrirait pas d'un homme, — d'un lion comme lui !

— Voilà donc un gentilhomme — reprit Mlle de... — qui n'ose pas faire ce que fait une fille de dix -neuf ans !

Le mot était de ceux-là avec lesquels on ferait casser toutes |es figures de gentilshommes... On n'a qu'à leur rappeler ce qu'ils sont.

F... ôta son gant comme s'il allait entrer chez le Roi. Au fait, il y entrait ! Et il passa la main partout où Mlle de F... avait passé la sienne. Mais il paraît que le lion — le Job des lions pour la patience — trouva que la main de F... (qui est très bien pourtant) différait trop de celle de Mlle de...

Il fronça le nez. F... n'eut que le temps de retirer sa main très vite. Le parement de son habit était enlevé.

Si F... avait été à la mode, on eût dit de cet habit à mi-manche : Un F... comme on a- dit en Angleterre d'un habit sans basques, un spencer.

Là... Là... telle est l'anecdote ! comme disent les rapins ; elle ne manque pas de chic. Bien racontée et en la détaillant comme Mlle Mars détaillait, elle pourrait avoir du succès, et, encore une fois, elle peint bien l'homme, un aristocrate jusqu'à la pointe des cheveux qu'il n'a plus !

Je repasse vos lettres, mon cher Trebutien, pour ne rien oublier et donner toujours la réplique nécessaire, en correspondance autant qu'à la scène. Oui, je ferai — autant que je ne nuirai pas à mon récit, cependant, — les changements que vous m'indiquez dans ce terrible Dessous de cartes qui les a tous mis sens dessus dessous ! Je tiens toujours pour le mot qui a fait la tonne d* huile dans le feu quand vous en avez parlé à Êdelestand. Il a très certainement manqué de viriHté et de largeur dans l'appréciation de tout cela. Le petit imhécille, qui, par parenthèse, est devenu un gros imbécille, n'a jamais été mon ami au collège. Je ne suis pas le protecteur obligé, que je sache, de tous les sots que j'y ai connus. Sa sœur ne s'appelait point Herminie, mais Hermine. Comment î je sais ces choses-là mieux qu'eux, eux, les Côtes de Fer de l'honneur de madame ***, cette coupe de vinaigre au vertde-gris ! Je rêve sur de vagues souvenirs, et c'est moi qui discute leurs renseignements et qui en montre l'inexactitude î N'est-ce pas curieux ?

Je ne veux pas vous envoyer un volume. Faites mille grâces au poète pour moi et dites-lui que j'ai lu avec plaisir les vers de lui qu'a publiés le dernier numéro de V Artiste. Ils sont très jolis, très bien faits et très faciles dans leur difficulté. Ils ont du branle et de la mollesse, et les rimes redoublées s'y entrecroisent avec beaucoup d'art et de

lOO

naturel. Adieu, j'espère que j'aurai de vos nouvelles le même jour (lundi) où vous recevrez ceci, et où vous arroserez de thé toutes les amitiés que je vous envoie et que je voudrais bien arroser plutôt de quelques verres de Saint- Péray avec vous !

Tout à vous et tout entier,

J. Barbey d'Aurevilly

lor Paris. Samedi. — Mars... 1854.

Vous avez raison, cher Trebutien. Que l'un des deux néglige l'autre, c'est presque le droit de l'amitié, — mais que nous nous négligions tous les deux en même temps, c'est une faute que chacun de nous paie trop cher. Reprenons donc nos vieilles causeries. Vous avez été agacé par le froid, souffrant, roulé dans le peloton brouillé de vos nerfs. Je vous pardonne votre silence. Vous, pardonnez-moi le mien. J'ai été occupé, moins des choses de l'esprit que des choses du passé, — de ces cruelles affaires qu'il me faut arranger et qui touchent enfin à des terminaisons plus heureuses que je ne l'espérais tout d'abord.

Votre lettre, attendue chaque jour, m'a dausé im plaisir qui ressemblait à une déhvrance. La vrille de l'inquiétude commençait à me travailler...

Je Usais l'autre jour, dans Jean-Paul, une phrase qui me frappa, car elle retentit à un ancien épisode de ma vie : « Quand on laisse des relations indéterminées se nouer avec les femmes, elles finissent toujours par se conclure violemment, plus souvent en haine qu'en amour... » Pour un allemand, ce n'est pas si mal !

Vous me rappelez dans votre lettre qu'avril approche et qu'il nous faut la poésie promise, qui est là, entre mes deux sourcils, comme la baigneuse dans le hamac sur la source, mais qui doit en sortir et se revêtir de beaux vers pour notre recueil. La prose de mes occupations qui, dans ces derniers temps, ont été si positives, ne m'a pas disposé à cette chose difficilement voluptueuse qu'on appelle faire des vers ! cette chose que, d'ailleurs, je fais si peu, car je ne

fais pas de vers, moi ; c'est plutôt les vers qui me font. Mahomet ne va point à la montagne ; c'est la montagne qui vient à Mahomet. Cependant, mon ami, je crois pouvoir vous affirmer que je tiendrai ma promesse dans les délais que vous me prescrivez. Soyez donc tranquille. Un de ces soirs, je vous écrirai la pièce que vous me demandez et dont je vous ai déjà parlé, et vous saurez alors ce que c'est que cette Maîtresse rousse dont le titre vous a intrigué, — me dites-vous dans une de vos lettres.

Je pense aussi à notre préface. Répétez-moi l'époque exacte où il vous la faut (par parenthèse, quelles sont les armoiries que je trouve sur le frontispice de votre petit volume ? j'en suis fort encapricé) , et surtout n'oubliez pas de m'indiquer les choses que vous voulez y voir expressément dites. Il s'agit de votre livre et de tout ce qui peut en assurer et en augmenter le succès. J'ai énormément de choses à faire, mais je pense que je suffirai à tout le travail dont je suis surchargé cette année. Il y a des choses dont je vous parlerai plus tard. Cela n'est pas trop dans les attractions de mon esprit que le travail. Je suis le fumeur d'opium de mes propres rêves ; mais le désir d'un peu de gloire, ce sentiment absurde et fou peut-être, qui ressemble dans notre esprit à une arabesque fabuleuse que l'imagination voudrait voir sortir de son lambris pour l'embrasser, ce désir fait tinter incessamment dans les oreilles et le tympan de ma pensée le bruit suraigu de son petit tambourin de cuivre. J'ai des projets, des commencements, des horizons de toute espèce, entre ces fameux astériques dont je vous parlais l'autre jour. Mirabeau appelait Pitt le ministre des Préparatifs, je suis un peu aussi ce ministre-là. Mais il faut enfin réaliser.

Quel commencement de paragraphe ! Une rature ! Pardon de toutes ces chiennes de ratures, qui viennent tacher de leurs lignes noires cette lettre que je vous écris à course de plume, et que je ne voudrais pas recommencer. Les ratures

dans une lettre (quelle singulière analogie et c[ue i'imagination est donc drôle !) me rappellent toujours les points tombés dans le tricot de ma grand' mère.

Je vois dans votre dernière lettre, mon cher Trebutien, que vous avez reçu les articles de ce J. F... du Pays. Je viens d'y envoyer un long travail sur le livre très éminent de l'abbé Gratry : La connaissance de Dieu, et il m'a été renvoyé tout à plat par les Plats du lieu, pour les mêmes raisons qui ont empêché la publication de mon article sur Saint-Bonnet. Lorsqu'à propos du Pays on dit : Autre guitare ! cela veut seulement dire : Autre lâcheté ! J'ai pu être dégoûté ; je le suis toujours ; mais je n'ai pas été surpris. J'avais dit à l'abbé Gratry : « Je vous parie, Monsieur l'abbé, que mon article sur vous et sur votre livre ne passera pas »,• et lui, le candide et doux génie, plus fort sur les idées qae sur les hommes, il ne me croyait pas ; car enfin, dans son livre, il ne s'agissait que de géométrie et de métaphysique, toutes choses à 40.000 pieds au-dessus du niveau de la mer des préoccupations contemporaines. Cependant j'avais parfaitement deviné. Un drôle nommé Cohen, et qui aurait porté la roue jaune sur la poitrine au Moyen-Age, car c'est un Juif, un poUsson sans le moindre talent, qui pourrait bien être un envieux à force de médiocrité, et à qui ce roi fainéant de la Guéronnière a déféré la mairie de son palais, a recommencé de s'opposer à la pubUcation de mon travail sur Gratry comme il s'était déjà opposé à la pubUcation de plusieurs autres articles. Les motifs ne peuvent être que la haine qu'il me porte, — une haine de juif à chrétien, — de l'arsenic dans un pot de miel; le prétexte, c'est qu'on ne peut pas dire, dans le journal d'un gouvernement à genoux devant ses ennemis mortels, qu'il n'y a pas de grande philo* Sophie en France au xix^ siècle, que Lamennais est un apostat et M. Cousin un sycbphante, et leurs systèmes dignes du mépris de toute inteUigence philosophique, et

cœtera\ Ah ! j'ai connu bien des lâches parmi les légitimistes, mais les lâchetés de la rédaction du Pays dépassent tout ce que j'ai vu en fait de lâchetés de journal, et cependant, sur un tel point, j'ai une éducation superbe.

Et à ce propos, je vous dirai que je viens de vendre au libraire Lasnier le volume in-8 de mes critiques bibUographiques, bien entendu avec les articles qui n'ont point passé. J'y dois ajouter un article, en guise de préface, intitulé les Jugeurs jugés, dans lequel je dirai pourquoi la Critique ne peut pas exister en France. On commère sur des livres ; on ne les critique pas. On blague à côté. Pardon du mot ! L'ignobilité de notre temps forcera les plumes les plus hères et les plus délicates à l'employer.

J'ajouterai encore à ce volume un petit travail qui me vengera des éclaboussures de tous les esprits avec lesquels je suis obHgé de frayer. Cela s'appellera Du Journalisme contemporain. J'en serai le Tacite, et je vous jure que je ne m'en tairai pas. Je déchiqueterai cette charogne avec des voluptés d'anthropophage de chair pourrie. Ah ! mon ami, quel soulagement pour moi de dire la vérité sur cette salopaillerie qu'on appelle les journaux, dont l'organisation intérieure est pire encore que l'organisation extérieure ! Qui ne les connaît que pour les lire, ne les connaît pas ! Il faut avoir vécu dans cette tour, remplie d'excréments jusqu'aux créneaux, pour savoir ce qu'elle contient de honteux et d'abominable. Je pense que cette publication suivra de fort près la publication de Cadot iy Ensorcelée) , dont, par parenthèse, je corrige en ce moment les épreuves.

Je viens de recevoir une lettre de Rome du marquis de Custine, qui nous revient à Saint-Gratien et que mes quelques lignes sur son livre de la Russie ont fort touché. J'aime infiniment M. de Custine, dont l'esprit et le talent se distinguent par un piquant infini qui ne l'abandonne jamais. Il est charmant et noble et simple de manières comme le dernier des

grands seigneurs, et il pratique la grande hospitalité à l'anglaise avec le naturel et l'abandon italien. Il cause comme un homme qui a connu madame de Staël et qui a gardé les parfums de cette rose de feu de la causerie. C'est l'arbre à fruit de l'anecdote. On le secoue et elles tombent en traçant des courbes divines ! Il faut le voir, au dessert, tirant toute l'Europe, personne par personne, de sa poche, et la déballant sur la table autour de laquelle nous buvons, dans des coupes de forme antique rapportées d'Italie, le Montefiascone (ce vin dont Grégoire XVI aimait à griser sa vieillesse), dans cette belle salle à manger que Balzac a décrite et dans laquelle l'ombre de cet énorme et ravissant artiste doit revenir pour nous écouter ! Que de fois je vous y ai souhaité, Trebutien !

Me voici à la fin de mon rouleau ordinaire, mes six petites pages, et je crois avoir répondu à toutes vos questions et à tout ce que contient votre lettre.

Adieu, mon cher ami. Vous l'avez dit : .Ne nous négligeons pas. Je suis parti dès que vous avez pressé la détente. Vous, sortez de vos glaçons nocturnes pour m'écrire. Je conçois votre malaise et j'en ressens aussi un peu les effets. Il fait un soleil aigre pendant la journée, mais la nuit est froide à faire tomber les pattes aux loups. Les miennes tiennent encore cependant et je vous les donne.

Votre passionnément ami,

Un souvenir au poète, s'il vous plaît.

io6

Dimanche, — à i heure, — Mars. 54.

J'ai reçu à neuf heures votre lettre, ce matin. Il est une heure et j'y réponds. Je fais vite, comme vous voyez, très cher Trebutien, et voici pourquoi. Il y a dans l'écusson des parties charmantes, mais ce n'est pas si bien que l'adorable composition de l'écu de la ville de Caen qui m'avait tant frappé...

Vous avez raison, les poissons doivent être écaillés. De plus, ces poissons ont des têtes de chien. On dirait deux phoques, dos à dos, qui se boudent comme Adolphe et Clara. Est-ce bien là la tête du barbeau ? et surtout l'expression ? J e ne le crois pas. Les yeux sont du chien le plus pur. Ensuite, pourquoi, dans l'ensemble de l'écusson, n'avoir pas marqué V azur de l'écu, Vor des quintefeuilles et les gueules du chef ?... Enfin, le casque est de face. C'est le heaume d'un Roi. Pour un simple et très modeste gentilhomme comme j'ai l'honneur d'être, le casque doit être de profil. A cela près, tout est bien, d'un goût parfait et d'une prestesse élégante et cambrée dç crayon qui fait honneur à votre ami M. Bouet, que je remercie et dont je me fais le serviteur, s'il a jamais besoin de moi, à partir de ce n^oment. Dites-lui, mon cher et excellent Trebutien, que je serais heureux de le remercier mieux qu'en paroles. J'ai osé faire les corrections sur la copie que je vous renvoie. Excusez-moi et surtout que M. Bouet m'excuse... Je peux me tromper, mais examinez, mes maîtres ; je vous dis ce qui me vient, voilà tout. Si je me trompe, éclairez-moi.

Maintenant, aux questions de votre lettre! Gardez le manuscrit d'Eugénie. Il est mieux dans vos mains que dans

les miennes, et d'ailleurs, c'est tout un. Faisons-nous deux ?... En quelle année elle est morte ? Je ne le sais pas. Les années passèrent, et ce fut Mlle *** qui m'apprit sa mort, dans une soirée où les oraisons funèbres avaient quatre mots entre deux contredanses, et que ce Bossuet à robe tombante improvisa en respirant son bouquet d'un air mélancolique, aussi vrai que la nuance de rouge qui mentait la rose sur ses joues. — Les originaux, prose et vers de Guérin ?... Ils sont allés, je pense, dans le portefeuille de Chopin, qui adorait jusqu'aux ratures, pâtés, indéchiffrables brouillons de Guérin, et qui ne me les a pas rendus avec les copies. Comme je suis la nature la plus inauiographique qu'il y ait, je les lui laissai ; et d'ailleurs, de Guérin, j'avais les lettres qui m'étaient personnellement adressées et que vous ne connaissez pas encore.

A propos d'autographes, je vous envoie une lettre de Méry. Vous en ferez ce qu'il vous plaira, et je tâcherai de vous envoyer du Préault, ou de quelque autre, un de ces jours. Si, comme vous le dites, cela vous vaut l'Olympe, j'en serai aussi heureux qu'un Dieu.

Ah ! madame X... admire et sent Eugénie ! Oui, cela l'honore dans ma pensée, mais ce qui l'honore moins, c'est ridée que je pourrais me vanter dans une notice (faite pour le public !) d'une passion inspirée à la pauvre fille. Ceci est une idée de bourgeoise qui n'a rêvé que des Lovelaces épiciers. Il y a trois choses dont les gentilshommes et les gens de goût (les gentilshommes de la Nature) ne parlent jamais ! de leur naissance, de leur bravoure et de leurs conquêtes. Dites cela à la dame de ma part, puisqu'elle m'insulte avec une idée basse. Faire une confidence à un ami comme vous, — un autre soi-même, — le mettre au courant des choses intimes de sa vie, n'est pas une révélation à la Rousseau, dans un livre destiné à tout le monde. J'ai beau mépriser Rousseau et ses façons de dire et de faire, que seraisje donc si j'allais l'imiter ?... D'ailleurs, quand l'éducation

io8

de ma mère ne m'aurait pas donné la chevalerie avec les femmes, quand je serais le fat féroce qu'elle croit, cette aimable madame X..., je méprise tant le public que je me mépriserais plus que lui, si je lui ouvrais grand comme le fond de ma main de mon âme... Les fats de la grande espèce sont silencieux, et les femmes (je parle de la masse) sont telles, et d'une bonne volonté si grande, qu'il y a plus de fatuité profonde à se taire sur ses conquêtes qu'à en parler !

Je vous enverrai — cette semaine — l'inscription pour les Lettres.

J'ai, je crois, répondu à toutes vos questions, et je n'écris que ces quatre petites pages, voulant qu'elles puissent partir aujourd'hui. Je fourre à la poste aussi un article sur le Japon (écrit pour éviter la pensée et pour me concilier les imbécilles du Pays). Cela n'a aucune valeur, excepté deux ou trois touches où la patte de la Bête muselée se reconnaît. Ah I j*ai des rages qu'il faut dévorer, mon cher Trebutien. Gratry fait un livre sublime, et il faut tartiner sur le Japon !

Je suais sang et eau pour voir si du Japon Il viendrait à bon port au fait de son chapon î

Le chapon, c'est La Guéronnière, opéré par ce juif sans prépuce qui lui a coupé plus que le prépuce et qui mène tout au Pays, comme une servante de curé mène tout chez son maître. Mon cher ami, vous êtes plus heureux que moi dans les silences studieux de votre bibliothèque.

A vous,

J. Barbey d'Aurevilly

Paris, — 1^' avril 1854.

En rentrant, — 11 heures du soir.

Mon cher Trebutien,

Je vous ai promis l'inscription de la copie de mes lettres, et la semaine s'est écoulée... Ce vieillard radoteur, le Temps, qui roule un cerceau comme un bambin, a fait toute la semaine son exercice ordinaire... Nous voilà au bout, et je me dis que ma loyauté est tenue à vous écrire aujourd'hui. D'ailleurs, indépendamment de toute inscription à fourrer sur la première page de votre copie, j'ai à vous mander l'arrivée de madame de Maistre à Paris, laquelle m'a remis les lettres de notre Guérin. Comme je sais le plaisir que ceci vous fera, je ne veux pas le retarder. Ces lettres qui, grâce au papier pelure d'oignon dont notre grand poète avait l'habitude de se servir, forment un paquet mince et léger, pourront, je crois, être mises à la poste sans inconvénient. J'irai m' informer de cela demain. Si je vous les envoie par la poste, je vous écrirai qualche cosa dans le paquet, — deux doigts de lettre; — mais si je les mets à la diligence, je vous écrirai en dehors du paquet pour vous dire le jour où il partira, et pour que vous puissiez le réclamer aux bureaux de Caen. Seulement, donnez-moi quelques jours encore. Je me suis mis à replonger dans ces lettres, à les relire, à les déguster goutte à goutte, à faire ruhis sur V ongle avec elles... Volupté mêlée de supplice, car la pensée du passé est une pensée qui rend fou, — et le rubis brûle l'ongle sur lequel il brille et nou» pénètre jusqu'à la mœlle, comme une flammèche de l'Enfer.

La baronne de Maistre, qui s'intéresse à notre future

IIO

publication avec l'impétuosité ordinaire de ses sentiments, ne sera guères que trois semaines à Paris. Mais où qu'elle soit, nous pourrons compter sur elle. Nous n'en pouvons pas dire autant de son amie, la fameuse Sophie de Rivières dont il a été tant question entre nous. Mon cher, elle est morte tout à coup, en trois jours, d'une fièvre pernicieuse à laquelle les ignorants qui l'entouraient n'ont rien compris ! Elle a fermé des yeux qui, quoiqu'elle ne fût vieille que comme fille et non pas comme femme, avaient de liquides et frais éclairs, encore, mais qui devaient être fatigués de leurs rotations enragées, car si j'ai vu tourner, comme on dit, la prunelle, c'a été à cette dévote-là !... Au fond, elle donnait trop dans le bel esprit, elle avait trop de fusain bleuâtre au bout de ses jolis doigts pour que je me sentisse beaucoup de goût pour elle. Mais quand il s'agit de Guérin, j'avoue mon affreux égoïsme et je la regrette. Elle nous aurait servis. Elle aurait embouché une trompette haute comme elle, et elle l'eût sonnée aux quatre coins des salons de Paris, et, comme l'archange du Jugement, elle en eût réveillé les cadavres. C'est une Renommée que nous perdons. It is noxious !...

Dimanche matin.

Quoique l'heure fût avancée, ou plutôt parce qu'elle était avancée, j'avais hier interrompu ma lettre, pressé par une irrésistible envie de me jeter au lit (j'étais fatigué), et ce matin, à l'heure où j'allais reprendre mon propos interrompu, voilà que votre lettre m' arrive ! Moi qui ne fais pas comme vous, cher sybarite de cœur, — qui hais le thé d'ailleurs et le méprise, — moi qui suis vorace de votre écriture, je n'ai pas attendu une minute ; j'ai sahlé vos six bonnes petites pages, et j'y réponds sous l'impression

même... Ah ! mon ami, voilà ce que j'appelle écrire ! voilà ce qui ne vaut pas certainement la causerie face à face, toute l'âme transfondue dans une autre âme par la voix, le regard, l'accent, le mot ailé qui vient se placer sur les lèvres, on ne sait d'où... et que la plume ne retrouve plus, mais au moins voilà ce qui en approche davantage ! La lettre, la lettre renvoyée comme un coup droit après une parade (pardon de ce souvenir de ma vieille langue de spadassin) ! la lettre qui est une réponse à l'ami et non pas un chant à l'écho î Ah ! que cette dïaloguene me plaît. Je vous en remercie, mon cher Trebutien. Je vous remercie de tous vos détails, explications et éruditions sur les armoiries de votre féal. Oui, vous êtes strong, comme vous dites, et je me tiens pour satisfait. Je vous lirai ce soir à notre héraut alarmes, qui aura trouvé son Roland, madame Olivier! ■ — Je ne veux pas que vous fassiez graver un autre écusson. Puisque M. Bouet a la complaisance de son habileté, il modifiera les têtes des barbeaux, il leur donnera l'air moins barbet, et tout sera bien. Je pense autant de mal que vous de mon cachet et je le soupçonnais bien de cacher sous son imprécision les têtes trop placides de mes barbeaux, qui doivent avoir un air plus féroce... Je n'ai pas besoin de loupe pour être sûr de ce que vous me dites-là... Je n'ai pas, malheureusement, non plus, de barbeaux type Moyen- Age sous la main pour vous les envoyer comme modèle, mais l'intelligence de M. Bouet et la vôtre suffiront et enlèveront la difficulté. Je ne vous avais rien dit de l'effet d'ensemble de l'écu et des lambrequins, mais mon silence — puisque j'osais critiquer les détails — équivalait à une approbation complète.

Je ferai pour vous et pour votre sir Bernard Burke tout ce que vous voudrez. Si la note ^'est pas importante, si c'est un renseignement tout sec, il sera inséré aux faits Paris, — comme on dit en argot de journal, — mais si la note a

tournure d'histoire, je la rédigerai moi-même et je la signerai. Il me sera bien doux, je vous jure, de vous être agréable et de vous aider à acquitter une dette de reconnaissance. Ne m'ont-ils pas reçu moi-même, en bien vous recevant, en Angleterre ?... Je ferai répéter la note dans V Univers, dans la Revue contemporaine. Vous savez que l'Assemblée Nationale est suspendue ; sans cela je l'y coucherais tout au long. La Revue contemporaine flatterait peut-être beaucoup sir B. Burke. C'est le journal de M. Guizot, cet anglais de Genève, qu'ils aiment en Angleterre comme on aime les valets volontaires, qui servent pour l'honneur de la chose et sans l'horrible justification des appointements. Du moins, Dubois avait l'épouvantable excuse des millions qu'on lui donnait pour faire de la politique anglaise, mais en faire pour rien, comme Louis-Philippe et M. Guizot, n'est-ce pas l'imbécillité et la fausse vue à la place de la trahison, et donnant les mêmes résultats que la trahison ? Vous n'avez pas même un vice pour expliquer cela !!

Vous dites bien, — dans l'insouciance superbe de ma nature, j'ai déchiré ou perdu toutes les lettres que j'avais des célébrités de ce temps-ci. Mais puisque vous tenez exclusivement à en avoir des musiciens et des sculpteurs (drôle de goût, mais ce n'est pas pour vous que je dis cela !), je tâcherai de vous en procurer. Pour Préault, ce n'est pas douteux. Nous sommes des faucons de même espèce, fendant tout en quatre sous le bec-croisé de nos railleries, et n'avons nous pas raison ? Paris et le monde valent-ils plus que les plaisanteries qu'ils inspirent ?... Quant à il Scudo, nos relations sont à peu près nulles ; nos opinions antipathiques comme 1572 et 1789. Il a ramassé l'auge où mangeait le cheval blanc du général La Fayette, et il rumine là-dedans l'avoine gâtée du Constitutionalisme le plus niaisot. D'amitié, j'en ai eu pour lui, mais un jour il l'a blessée aux sources mêmes, et je n'ai guéri que par l'apposition sur la blessure

de cette plante amère que l'on appelle le mépris. Triste histoire, mon cher, à vous conter quand nous remuerons les tisons ensemble.Tou jours est-il que je n'ai pas une panse d'à du scaramouche vénitien, devenu grave et pédant comme la Revue des Deux Mondes dont il est le shérifï musical, le Planche de la double-croche : une sotte fin ! Où est le temps où sa moustache blonde et son habit hlen-flore reluisaient au gai soleil du Cours-la-Reine, où, Arlequin un peu Bousingot, mais spirituel, frétillant, sémillant, tricotant des hanches comme un des masques de Callot sur les trottoirs de la rue Saint-Jean, il passait, la chanson aux lèvres, rose à la main, violette à la boutonnière, pavoisé de fleurs comme un vaisseau de pavillons et de banderoles, piaffant, rouladant, rossignolant au nez des grisettes de Caen ébahies ?... De ce Scudo-là, mon ami, pas une miette, pas un cheveu, pas une dent, pas une touche cassée, pas un son ! Il s'est évanoui.

Il s'est évanoui dans le bruit qu'il a fait !

La vanité seule est là toujours, tournesol qu; se croit des feuilles, queue de paon plumée qui fait la roue avec un derrière dégarni ! ^

Mais pour celui dont le nom commence par... ne croyez pas aux bruits qui ont passé sur sa vie, — malheureuse bien plus que coupable ! On l'a calomnié, et, comme toujours, ceux qui l'ont ruiné ont été les plus acharnés parmi les calomniateurs. Pauvre garçon, nature de patricien, et même d'artiste, esprit charmant, d'un scepticisme qui m'a toujours lait trembler pour lui et qui expliquerait peut-être toutes ses fautes, il a pu perdre, dans les ignobles luttes du commerce et des affaires, dans l'infâme bauge de l'industrie, cette blancheur pure d'amandier en fleurs que nos sentiments les plus altiers devraient garder; m^s, mon cher Trebutien, il n'est devenu ni bas, ni vil, ni dur... Le cœur est resté bon sous les plaies qu'on lui a faites, sous les duretés des