Tome h

autres, sous les misères... S'il a eu des torts (et je ne lui en connais pas de ceux-là qui tachent un homme jusque dans la trame des tissus de son être), s'il a eu des torts, ils sont venus des illusions et des imprudences de son esprit, qui avait choisi une voie fausse, une carrière (de granits !) à contre-sens de ses facultés. Allez ! il n'y a pas plus que cela, je l'affirmerais. Quelle expiation, du reste ! Quelle revenge du sort ! Quelle existence perdue ! Quelle santé et quel courage sous cette plaisanterie dans laquelle il s'embosse, lui et ses peines ! Je ne le vois plus beaucoup. Il y a l'épaisseur d'un globe entre nous, car, lui, il vit dans la solitude et dans des relations pires que la solitude et qu'il n'a pas cessé de dominer pourtant (disons-le à sa louange), mais je le vois parfois. J'aime à lui serrer la main, et c'est alors que toute ma jeunesse se lève, presque les yeux en larmes, et l'entoure d'un voile sacré. Ah ! vous, la générosité même, ne le condamnez pas, Trebutien ! Nous avons pris des allées différentes dans ce carrefout de la vie... Il s'est égaré plus que moi peut-être, mais l'étincelle divine n'est pas éteinte en lui; et le malheur qui l'a frappé a donné à mon amitié, ma plus jeune et ma plus vieille amitié, dans ce cœur qui a la prétention d'être immortel, une profondeur triste que rien ne saurait égaler et que le temps ne pourra diminuer jamais ! J'ai, je crois, mon cher Trebutien, selon les règles de nos causeries par lettres, répondu à toutes vos questions. Il ne nous reste plus que l'inscription, mais je ne suis pas en train de graver cette cornaline aujourd'hui. Votre madame X m'impatiente. C'est bien digne d'i0te philosophe lazuli comme elle, le choix qu'elle vient faire pour apprendre cette saltimhanquerie de chant à sa fille ! Un puerco ! qui salira la petite et la mère de fait peut-être, mais au moins de paroles, si on le retient sur le fait. Qui diable lui a conseillé un tel choix ? Mais qu'attendre d'une madame Tur caret qui iurcarétise, à la moderne, l'éducation de sa

fille, et qui se moque de tout pourvu qu'elle puisse entendre dire, — non à vous, non au poète, non aux gens de goût et d'appréciation sévère, mais aux benêts timbrés du cabotinage contemporain : « Mlle X ! Dieu qu'elle a été bien élevée ! elle est de première force d'artiste, savez-vous ?... » Tant, mon cher Trebutien, nous tombons dans l'histrionisme, la dernière grimace des sociétés qui crèvent de sottise et de vanité !

Adieu, je vous embrasse comme un ami et je vous aime comme un frère. Dites mille choses charmantes à M. Le Flaguais.

And for ever !

J. Barbey d'Aurevilly

A bientôt !

Au premier jour : Inscription et Maîtresse rousse , et les lettres de Guérin, ces gouttes de la cervelle d'un homme de génie ! Lacryma Christi cérébral !

A vous !

Ii6

27 avril 1854. P^ris.

Ah ! je suis réellement insupportable ! It is true ! Vous attendez dix choses de moi, mon cher Trebutien, et vous n'en voyez pas même arriver la queue d'une ! Que devez-vous croire et quelle impatience doit vous tenir aux cheveux?... Je n'ai pas la moindre paresse. Je ne vous oublie point. Je n'oublie pas mes promesses. Mais l'image de la Bible : « la vie passe comme un torrent », a été, je l'imagine, inventée pour votre serviteur. Certainement vous êtes, Trebutien, la personne sous la calotte des cieux à laquelle je pense le plus. Je pense à vous partout, et je fais naître avec des bonheurs infinis l'occasion de parler de vous à ceux qui me plaisent et qui m'aiment, et cependant voilà que je suis en retard de tout avec vous et que je vous cause peut-être une contrariété dont vous avez la délicatesse de ne pas vous plaindre ! ce qui, par parenthèse, ajoute à mes inquiétudes et à mes torts.

Mais aussi, mon ami, ce qui me rassure, c'est le retard apporté à la publication d'£wg^m> par le caprice de madame***. Ce retard (qui ne sera qn'un retard, je l'espère bien, et je vous dirai les raisons tout à l'heure de la parfaite innocence et délicatesse de notre publication), ce retard me donne le temps d'attendre l'inspiration rebelle de cette Maîtresse rousse qui point votre curiosité. Pour tous ceux qui s'asseoient à une table et qui se disent : « Je vais faire des vers », l'Inspiration est la capricieuse que vous savez, mais pour ceux qui, comme moi, ne font des vers que sous le viol de la Diablesse appelée Poésie, l'Inspiration est une capricieuse de la force de notre Titane pour le moins ! « Nul ne peut se

« vanter, — a dit le grand Balzac, qui est encore le petit « pour vous, mais qui deviendra le grand quand vous le « connaîtrez comme moi, — nul ne peut se vanter d'être « le maître de cette phée. Tantôt, alors que un grave a penser occupe l'esprit et griphe la cervelle, vecy la garse « rieuse qui débagoule ses gentilz propos à Taureille, cha- « touille avec ses plumes les lèvres de l'auteur, mène ses « sarabandes et fait son tapaige dans la mayson. Si par cas « fortuit l'escripturier habandonne la science pour noizer, a lui dict : « Attends, ma mye, j'y vais ! » et se lève en grande « haste pour jouer en la compagnie de cette Folle : plus de « garse ! elle est rentrée en son trou, s'y masse, s'y roule « et geint. Prenez baston à feu, baston rustique, baston de « Dames, levez-les, grappez la garse, dites-lui mille injures, « elle geint. Caressez -la, mignottez-la, elle geint ; dépouillez- « la, elle geint. Baysez-la î dites-lui : ma mignonne ! elle « geint. Tantôt elle ha froid, tantôt va mourir... » Voilà mon histoire ! et j'attends toujours le moment où elle aura fini sa geignerie et où je pourrai être le maître de la garse indomptée, de cette Titane de mon esprit.

Si vous ne pouviez attendre, mon cher Trebutien, finissez le volume commencé depuis si longtemps. Quant à la publication à! Eugénie, j'ai parlé à madame de Maistre (retournée aux Coques d'hier), et elle m'a promis de m'envoyer bien des papiers qu'elle a d'Eugénie. On aurait donc à voir ce qu'il y aurait là-dedans, à trier ou à choisir. Moimême, je rechercherai encore dans cette malle pleine des épaves du passé. Le passé n'est-il pas toujours un naufrage ? En troisième lieu, si vous le désiriez, j'écrirais à Mimi, au Cayla. Mimi, c'est Marie, la seconde sœur, la seule qui vive des quatre enfants. Et de cette façon peut-être auriezvous, cher pieux artiste, un petit volume saphiréen à éditer, un délice de livres à mignotter da.ns l'isolement de votre vie, et qui vous ferait paraître moins longs ces jours que je

ii8

voudrais remplir et orner. En attendant les autres papiers, voici toujours une lettre des premiers temps de nos relations que j'ai retrouvée et que je vous mets sous ce pli. Elle est exquise de simplicité originale et profonde. Mais ceci est-il publiable ? Les révélations de cette lettre sont intimes ! Déjà la jalousie de la sœur s'y plaint de la jalousie de la femme. La femme de Maurice était jalouse de l'ascendant d'Eugénie sur l'esprit de son frère. Elles se becquetaient, ces tourterelles, et quoiqu' Eugénie fût la plus douce, parce qn'elle était la plus intelligente, et qu'elle eût une notion plus juste de la vie, cependant il ne faut pas tout à fait croire aux mansuétudes de sa lettre. Comme toutes les femmes, même les meilleures, elle s'entendait au duel aux épingles, et quand elle avait fait la piqûre, elle mettait dessus la goutte de citron de la fausse pitié, avec des coquetteries de Samaritaine qui regarde si on la guettie dans les chemins de ij Jéricho.

Et à présent — c'est l'instant, que je crois ! — j'arrive à la lubie de la Titane, et je vais vous en dire mon avis, puisque, sur ce point, vous estimez que je vaux, à moi seul, un concile. Cette lubie, mon cher, est comme toutes les lubies. Ça n'a point de sens, même le sens commun. D'abord, cette publication n'est pas commerciale. C'est un Entre nous et un E^itre ceux qui nous ressemblent. Eugénie, qui faisait des Memoranda pour ses amies, bien Join d*être froissée de notre projet, si elle vivait, en serait flattée. D'ailleurs, s'il y a des choses trop intimes, trop délicates, trop troublantes pour la pudeur de sa mémoire, nous jetterons la feuille de vigne du respect sor ces dénudements de son cœur. Dites cela à votre scrupuleuse, à votre janséniste pour le compte d' autrui ! J'admire cette facilité à se scandaUser qui me rappelle le mouchoir de Tartuffe sur le sein de Dorine. Les mesdames Tartuffa n'aiment guères que les Dorines montrent leur sein quand il est beau. L'esprit d'Eugénie était toute

sa beauté, et vous voudriez qu'on le cachât, Madame, nous savons bien pourquoi... mais sous prétexte de pudeur ! Ah ! vous pouvez vous enrouler tant que vous voudrez dans cette pure farine, chère chatte de nos coeurs, vous ne nous y prendrez pas. — J'ai dit, Trebutien !

Je vous ai mis à la poste aujourd'hui, par le plus beau temps de pluie, mon dernier article du Pays sur le livre des petits Concourt, dont j'ai passablement soufflé la bouillie et que j'ai renvoyés, après une tape sur le cul, jouer à la fossette. Cet article est franc d'allure et va bien, mors aux dents, jusqu'à la fin. Vous serez content de cette besogne. J'ai aujourd'hui déjeuné avec Lasnier et arrêté les conditions de publication du volume de critique que je lui vends. Le volume sera prêt à! obligation pour la fin de mai. Ce se;-a un choix de mes articles. Je vous demanderai de me renvoyer le Girardin, le Bonnechose (Jean Huss) et le Lacordaire (de l'Assemblée nationale), que je joindrai au tout. L'émoussé du journal, qui tape sur le fil de macritiquei sera remplacé par l'aigu et l'affilé primitif. Dans un livre, je pourrai être moi, et je n'aurai pas. toujours ce supplice de voir, à mon coude, des eunuques qui voudraient que l'univers tout entier fût châtré comme eux.

Dès que l'article sur votre Roi d'armes aura paru, je vous l'enverrai, comptez-y. Je ne l'oublierai pas plus longtemps, car c'est en relisant votre lettre pour dialoguer que je viens de m' apercevoir de mon oubli à cet égard. Encore un pardon à vous demander ! J'ai été souffrant cette semaine d'une bronchite, prise à la plus poétique fontaine de la forêt de Clamart où j'étais allé dîner. Maintenant je vais à peu près bien, mais le temps est si affreux que je vous griffonne cette lettre-ci du coin de mon feu... rallumé au nez violacé du printemps !

Pas de distraction et réponse à tout dans vos lettres. Je vois dans la vôtre, ouverte sous mes yeux, des choses sur

lesquelles je ne veux point passer. Vous regrettez les vers d'Eugénie. Regrettez sa prose perdue, mais ne regrettez pas ses vers. Ils ne valaient rien, du moins ceux que j'ai vus. Le rh5rthme mal assuré de cette bergère du Cayla me faisait toujours l'effet d'une bague trop grande à un doigt trop petit. Le doigt d'ivoire ne savait que tirer le fil de la plus jolie quenouille qui soit jamais devenue le lin, blanchi à la l) rosée, d'une prose charmante... ' Raymond de Rivières n'était pas le frère de la Sophie. Je ne les crois pas même parents. Quant aux mille bêtises de Chopin... je pense comme vous et je les déplore, d'autant plus qu'elles sont irréparables. Guérin sera mutilé comme la Vénus de Milo... Mais toute mutilation, vous savez comme l'imagination s'en venge, et dans quelles magnifiques rêveries elle se plonge en présence d'un torse inachevé !

Si notre Titanique est revenue, je vous enverrai à votre première réquisition l'inscription que vous m'avez demandée pour les Lettres. Je ne vous l'envoie pas aujourd'hui, parce que je la crois toujours à Paris. Je viens d'écrire à madame ma mère pour lui demander l'adresse de l'abbé, qui ne doit plus être à Saint-Malo. Si vous lui écrivez (à l'abbé), diteslui donc que, malgré ma très bonne volonté, le livre de son prêtre d'Avranches n'est ni conçu ni écrit de manière que je puisse, aux termes très difficiles et très déchirés où j'en suis avec les piètres du Pays, consacrer à un livre aussi spécialement ecclésiastique un article comme je le désirerais. Je le ferais que la direction ne le laisserait pas passer. Qu'il m'excuse donc auprès de l'auteur du livre en question, et qu'il croie à tous mes regrets. Je vous supplie de vous souvenir de cela, Trebutien, car le prêtre, ami de mon frère (j'oublie son nom), m'a écrit, et je ne voudrais pas qu'il me prît pour un léger ou un égoïste de Paris.

Et maintenant adieu, il faut finir cette lettre, que je ne trouverais pas assez longue si j'en croyais le plaisir que j'ai

à l'écrire. Et pourtant un bout de conversation vaudrait mieux 1 Je dis cela, je le rabâche depuis bien longtemps, c'est mon idée fixe. Mais nous pouvons croire que nous l'aurons enfin cette année, la causerie vengeresse ! J'ai déjà bien débrouillé l'écheveau de mes affaires, mais j'en ai encore quelques brasses. Pour un violent comme moi, tous ces retards sont bien durs !

A vous,

Paris. — Lundi 4 heures, y ou 8 mai j8S4-

Mon incomparable Trebutien,

J'ai reçu samedi le Lacordaire et le Bonnechose (mercy bien !), et le lendemain votre lettre. Mille grâces de la peine que vous avez prise de me copier le Sainé-Marc, sans Lion. Ce diable d'article — comme tout ce que j'expectore — m'a paru dix fois meilleur vu sous le cristal de votre écriture. Il pince bien et laissera, je l'espère, sa petite marque bleue dans l' amour-propre couleur de rose de ce joli-cœur musqué du Journal des Débats, que je n'ai jamais pu sentir. Une circonstance à noter, c'est que le dernier feuillet du Bonnechose n'était pas sous la bande. Par distraction, cher Ménalque, l'aurez-vous oublié, ou bien aura-t-il glissé, et la poste, qui n'a pas d'yeux aux mains,raura-t-elle perdu ?... It is the question. C'est la page 5. J'ai la page 4, laquelle finit ainsi : « Il ignore le secret des élo- ». Voyez à cela. Dans tous les cas, ne vous tourmentez mie. Si cette fin est perdue, je la recommencerai. Je mettrai ma balle sur ma balle, comme les bons tireurs au pistolet.

Oui, très cher, c'est le Lasnier de la Sainte Thérèse du P. Bouix qui est mon éditeur.

Un asnier, son sceptre à la main.

Menait en empereur romain Deux coursiers à longues oreilles...

Le mien en mène probablement plus de deux. Mais j'espère que je lui donnerai moins de tablature que les deux

messieurs sus désignés n'en donnèrent à leur bonhomme, quoique je ressemble un peu à celui

Qui marchait d'un pas relevé Et faisait sonner sa sonnette I

Le Lasnier, qui guigne mes Mystiques pour plus tard, m'a promis de m'établir (style de librairie) un bon volume, — and immediately. J'y glisserai bien des choses que, dans l'état de bassesse immonde où pataugent les journaux, je ne pourrais mettre nulle part. Entr' autres, un article à Vaquatoffana sur cette lèpre d'Emile de Girardin, pour laquelle il n'y a pas de maladrerie. J'y fourrerai aussi les articles sur Granier, puisque vous les dites bien ; mais à la condition que vous me les enverrez, car je ne les ai plus, tant je vis dans l'insouciance de ma pensée dès qu'elle est sortie de ma tête ! N'oubliez donc pas, mon très cher. Ne vous donnez pas l'ennui de les copier. Adressez-les lïioi sous bande croisée. Comme vous aurez le volume, vous n'avez pas besoin du double emploi des journaux.

Je vous ai mis à la poste (moi-même) aussi, hier dimanche, deux Pays, l'un des deux contenant la réclame de votre ami Sir Edmund Burke (est-ce Edmund ? ma ch! importa !) , et l'autre, mon article sur l'évêque Salvado, qui a passé (non révêque, mais l'article), à mon grand étonnement, dans ce coglione de journal. Il y a, de çà de là, deux ou trois regards de côté sur l'Angleterre, qui devaient susceptibiliser les très humbles amis et serviteurs actuels des anglais. Cependant on n'a rien modifié, malgré, non l'anglomanie, mais V angloplatitude du moment... et la Bêtise s'est permise d'être inconséquente une fois de plus.

Je vous écris aujourd'hui bien à la hâte, entre une visite de mon doux philosophe, l'abbê Gratry, qui a interrompu ma lettre, et une masse d'épreuves de V Ensorcelée à corriger.

Le Cadot va comme une tortue, et je n'ai guères droit d'aiguillon puisque je suis payé. Je n'ai pas oublié votre attente et votre curiosité des lettres de Guérin ; j'irai les porter à la diligence ou à la poste cette semaine, mais je ne puis encore déterminer le jour. Je ne savais pas — votre lettre me l'apprend — que vous connussiez la Caro — comme disait son mari. Oui, elle avait un accent étrange, cette petite bouche qui avait mâché des mots pehlvis, dès son enfance, comme on mâche des feuilles de bétel. Elle m'a toujours fait l'effet d'un oiseau plus que d'une femme et je ne m'étonne pas que vous n'ayez pas été attiré. Elle n'avait rien, cette svelte combinaison de française, d'anglaise et d'indienne, malgré sa grâce vive de bergeronnette du Gange, qui pût s'emparer de l'ardente sympathie d'un homme un peu poète. Guérin lui-même, qui avait cru l'aimer d'amour, avait pour elle un de ces sentiments qu'on a pour les petites filles gracieuses, mais cette jolie tête n'était pour lui rien de plus qu'une tête d'enfant. Résultat, sans aucun doute, du milieu dans lequel elle avait vécu, des trois éléments qui composaient sa personne, c'était l'élément anglais qui saillait le plus, — si l'on peut dire saillir en parlant d'elle. Elle parlait anglais. Son beau-frère est anglais. Elle avait été élevée à la nursery avec les mœurs et les habitudes anglaises de Calcutta, et elle était une anglaise, — une anglaise de vignette, — avant d'être une indienne et une française d'origine grecque par Marseille, car son père était marseillais. Eugénie avait vécu avec elle comme avec un rare et charmant oiseau de volière dont on aime à lisser le plumage ; — mais la tante, qui choquait les délicatesses de Guérin (devenues maladives) par sa vulgarité brusque et le despotisme du logis, la tante renversa cette murmurante et rêveuse théière de Vintimité autour de laquelle ils auraient dû vivre unis et heureux, les uns et les autres. Tout cela aiguisait le bec de la bergeronnette du Gange et de la palombe du Cayla... lesquelles sont

redevenues ce qu'elles devaient être Tune pour l'autre au lit de mort de notre pauvre Guérin.

Ah ! notre Titane est revenue ! Eh bien ! sa fille sait-elle chanter ? Drôle de chose que l'éducation des jeunes filles dans ces têtes de femme qui ont oublié la communion dans les actes importants de leur vie ! L'histrionisme ! l'histrionisme ! On ne s'occupe que d'une seule chose : de l'espalier de vanité sur lequel on étalera plus tard mademoiselle sa fille aux yeux des imbécilles qui se promènent devant l'espalier. Ah ! faites-lui honte de cela, puisqu'elle se croit supérieure.

Mon cher ami, vous me demandez l'inscription de mes Lettres pour cette Reine-Rose des Vents de tous les caprices. Une inscription, c'est le diable à cristalhser, mais voici un modèle de dédicace que je vous envoie, comme essai <ie plume. S'il vous convient, j'en serai heureux. S'il ne vous plaît pas, je recommencerai mon bond.

A vous,

Jules B. d*A.

i^ mai 1854, Ascension, 2 heures de rélevée.

C'est moi, — à travers beaucoup d'anicroches. J'ai reçu votre lettre et les épreuves. Mais la semaine a été horrible d'occupations, de tracasseries d' affaires, d'ennuis de toutes sortes, et je ne puis trouver la seconde d'une réponse qu'aujourd'hui. J'ai un article du Pays qu'il a fallu refaire pour cause de boutique. Pouah ! mon cher ! J'avais osé dire le fait — comme parle M. de Pourceaugnac — à ce pharmacien intellectuel empoisonneur, à ce marchand d'orviétan frelaté de Hachette, avec sa bibliothèque des chemins de fer, et mes braves couards ont eu peur de se brouiller avec ce libraire qui peut-être les entretient de livres sous-main. On a craint un procès, parce que j'avais démonté, moi, critique littéraire, les souricières de l'industrie, et on m'a prié de changer toute cette dangereuse partie de mon travail. En sciant ce bout d'article, je me suis comme scié moi-même, moi et la moelle bouillante de mes os. Ah ! le sale métier que les journaux! mais à quoi sert de se plaindre? Vous me parlez de fondre mon boulet et d'écrire mes Soirées de Saint-Pétersbourg.Yous avez raison. Ça vaudrait mieux que de faire des curedents avec du chêne, comme je fais dans ce misérable journal ; mais, soyez tranquille, dès que j'aurai assez de notoriété pour me passer des J... F... avec qui j'ai l'honneur d'être, vous n'en doutez pas, je m'en passerai !

Donc mon article est renvoyé à demain, — je vous l'enverrai de conserve avec une colonne de mon style, qui a paru dans le journal d'aujourd'hui, sur une grande publication dont je vous ai touché, je crois, un mot dans le temps que je fus chargé du travail. C'est le recueil (exécuté par

moi) des Pensées et Maximes de Balza c. Je vous recommande, mon cher Trebutien, de lire avec la plus grande attention cet article sur Balzac qui n'est point une réclame (vous me connaissez ! j'ai la plume pure de ces tripotages), et d'en peser les termes dans le plus délicat et le plus juste de vos trébuchets. Il n'y a pas un mot de cette opinion, condensée comme les molécules qui font un bloc de marbre, sur le plus grand artiste (actuel) du xix^ siècle, qui n'ait été écrit après avoir été médité... et médité fortement. Ce n'est pas seulement mon opinion imprimable, mais c'est ma pensée de derrière la tête, comme disait Pascal, que ce jugement que je vous envoie, et j'y tiens vis-à-vis de vous. Vous êtes pour moi un grand critique d'instinct. Vous avez l'intuition ailée qui vaut mieux que les laniiponages de la réflexion. Nous ne sommes pas (nous qui avons la même pensée, servie par les mêmes organes), nous ne sommes pas d'accord sur les mérites de Balzac. L'Ancien, qui avait du bon, vous revient mieux que le Moderne, qui est tout simplement un Bonaparte littéraire sans détrônement et sans Waterloo, — un grand homme de caractère et de génie, mort, comme Moïse, après avoir vu, sans y entrer, le Chanaan du bonheur domestique et de la gloire. Vous souriez peut-être... cela vous paraît exagéré, et rien n'est plus froidement vrai que ce que je vous dis. Je suis convaincu que, quand vous lirez ce travail d'extraction auquel je viens de me livrer sur cet Oural de diamants (les œuvres complètes et inédites) de Balzac, vous modifierez vos opinions un peu superficielles sur un pareil homme, et que vous l'admirerez autant que moi, dont l'âme n'est pas très souple à F admirât ion. Vous le verrez alors par les côtés inconnus et obscurs, et qui seront, d'ici peu, croyez-moi, les côtés éclatants de sa pensée et de ses ouvrages. Vous savez à quel point il appartenait aux mêmes idées que nous, et sous le% tableaux variés et brûlants de ses œuvres (immoraux pour les mj^opes.mais moraux

pour nous, car les livres qu'on fait ne s'adressent qu'à ceux qui les comprennent : on ne peut pas empêcher les imbécilles de se tromper!), sous ces tableaux, qu'il était obligé de faire, puisqu'il était romancier, vous trouverez une unité d'enseignement qui, pratiquée par tous les artistes de ce temps déplorable, serait immédiatement le triomphe de nos convictions.

Ainsi, résumons : — demain, deux journaux par la poste : l'un contenant l'article sur Balzac, et l'autre un article sur les Mémoires d'un seigneur russe (celui-ci pourrait bien, du reste, ne partir qu'après-demain). Voilà ce qui doit vous arriver pour votre dimanche ; mais ce n'est pas tout. Demain je mettrai à la dihgence le petit paquet des lettres de notre Guérin, cousues soigneusemerit dans une toUe cirée. Allez ! tous les sacrements y seront, car si nous perdons ceci, nous perdrions une de ces choses comme on n'en re verra peut-être jamais. J'ai toujours cru que Dieu faisait des ouvrages qu'il ne recommençait pas. J'ai toujours pensé qu'il y avait, au fond des abîmes de la création, des natures (je n'ai que ce mot pour exprimer ce que je veux dire) qui n'ont point de semblables dans l'isolement de leur genre de beauté, et que quand ces natures cessent d'être. Dieu, dans son infinie fécondité, les remplace par d'autres qui ne leur ressemblent pas. Un Guérin perdu,c'est une étoile perdue, et la nuance de sa lueur, qui sait si jamais étoiles, mêmes plus brillantes, l'auront jamais ?... Pardon de toutes ces analyses, mon cher Trebutien ; galimatias double et triple pour les gens qui ne sont pas nous ! Mais il me semble que quand il s'agit de Guérin, nous avons le fin du fin dans l'intelligence, et que nous nous comprendrons bien toujours... Ai-je tort, hein ?

Par exemple, cher ami, dès que vous aurez ces bienheureuses lettres, vous m'écrirez pour m'en accuser réception. Vous ne les lirez pas, car une fois l'enchantement commencé

vous ne penseriez peut-être plus à m' écrire, mais avant de vous rouler, comme un lézard au soleil, dans ces voluptés spirituelles que ces lettres vont vous donner, vous m'écrirez qu'elles sont là, arrivées et en toute sûreté, sur votre table. Vous les communiquerez — comme toutes choses inter nos, — à M. Le Flaguais, digne de toutes les plus intimes et les plus chères communications. De poète à poète, il n'y a que la main. Si Guérin vivait (j'en puis répondre, moi à qui il a laissé de la poudre de fleurs de son âme sur le cornouiller de la mienne !) il aimerait M. Le Flaguais comme nous Taimons.

Je vous écris assez impatienté. J'ai égaré, dans la houle de papiers qui couvre ma table, votre dernière lettre, et je ne puis suivre notre usage de nous répondre mot par mot, et le papier même auquel nous répondons sous les yeux. Si donc j'oublie quelque chose d'important, vous me le direz, très cher amj. Vos corrections sur l'épreuve à' Eugénie me paraissent très bien. C'est : « me fait présence •)), expression qn'elle avait, même en causant, avec beaucoup d'autres qui n'étaient qu'à elle et qui lui donnaient la particularité de sa grâce. Règle générale, quand il y aura deux sens ou deux manières de parler qui feront doute dans une de ses phrases ou une de ses expressions, prenez toujours l'insolite, l'étrange et même l'étranger, vous ne vous tromperez jamais. Elle avait fait ses études dans François de Sales. Elle en a gardé des tours et qu'elle fait passer ! Je vous dis ceci tout bas. Il y a dans François de Sales une mignardise qui m'a toujours écœuré. C'est de la compote de roses, gardée dans un buffet d'ursulines, bonne pour des abbés douillets ou des chattes de parloir, mais j'aime que la charité soit moins sucrotée et l'amour de Dieu moins petite fleur. Un esprit moins exquis et moins originalement poétique qu'Eugénie se serait amenuisé (diable de bon nK)t cotentinais !) dans les saintes parlottes de Saint-François de Sales, qu'elle avait