IO

volume de vers. D'ordinaire, nous nous voyons très peu mais je sais quelle sympathie il a pour moi en dehors des journaux et des salamalecs de la vie littéraire. Il a toujours dit de moi, s'il ne les a pas écrits, des biens fous. Dernièrement, à propos de mon article sur La Bruyère, il s'était exprimé sur mon compte avec une vibration d'accent sincère qui m'avait touché, — d'autant plus qu'il ignorait que cela me serait rapporté. J'ai donc voulu lui donner le petit volume. D'ailleurs, c'est pour moi un grand poète. L'homme des Rayons jaunes et du Joseph Delorme est, en fait de poésie, un beau corindon astérie. Il y a poésie là-dedans plus que dans toute autre publication rimée de ce temps. J'ai connu une femme qui était belle, mais dont l'haleine sentait toujours la fièvre d'une nuit agitée : voilà la poésie de Sainte- Beuve ! Ce n'est pas sain, mais c'est pénétrant. J'avais mis au volume une inscription qui disait mon admiration vraie pour le Joseph Delorme. Ce matin, j'ai reçu un petit exemplaire de poésies à peu près inédites, qui continuent le Joseph Delorme, avec cette inscription émue « Au poétique « auteur de VÉ chanson, de la Maîtresse rousse, et de Voilà « pourquoi je veux partir et de la pièce A Armance. Oh î « que je comprends ces accents-là ! — Sainte-Beuve ».

La seule chose qui m'ait donné cœur à causer hier soir, c'est le petit livre que j'offrais et qui a été admiré et savouré comme une édition sut generis, — un bijou unique, — et j'ai pu du livre arriver à vous.

Quelle digression ! et quelle gUssade de montagne russe que ces lettres ! J'en étais à notre dédicace du hvre sur Caen et je m'empresse d'y revenir. Vous avez cent mille fois raison, mon ami, de vouloir en faire un prospectus aux œuvres de Guérin en dédiant le livre à sa mémoire. C'est un coup de maître sur la grosse caisse de la Publicité que cette dédicace-là. Il faudrait la faire assez habilement pour qu'elle donnât aux gens qui lisent des démangeaisons im peu vives...

Cela n'est pas aisé, car il faut un diable d'art dans l'artifice, et si l'on n'arrive pas à cacher l'intention du fond du sac, — mais à la cacher entièrement, — il vaut mieux jeter là le sac de bonne grâce et changer la dédicace en simple inscription dédicative. Malheureusement, ils ne sauraient pas alors, ceux qui vont prendre VécueUe aux dents de votre petit volume, ce que c'est que ce Guérin dont ils verraient le nom dans une guirlande d'hommages, et c'est ainsi que nous jouerions à colin-maillard avec la gloire, cette belle aveugle \ J'arrive aux complies de ces premières vêpres, mon cher ami, car voici mes quatre pages qui tirent à leur fin et je vais vous souhaiter le bon soir. Que Dieu vous protège et vous envoie le sommeil, — mais le sommeil tranquille ; — vos insomnies valent encore mieux que le sommeil plein de rêves, pires que la réalité, et qui me tue chaque nuit de ma vie. Le sommeil, à moi, est un ennemi, et un ennemi d'autant plus cruel qu'on ne saurait s'en passer. C'est' un bourreau moqueur auquel, pour mon compte, je préfère l'insomnie. J'ai, du moins, la volonté dans l'insomnie, tandis que dans le sommeil je ne suis qu'une pâture qui se sent dévorée sans pouvoir l'empêcher et même résister à ce dévorement. Je souffre de cela depuis plusieurs années ; mais cela prend des proportions colossales. J'ai +out fait pour guérir de ce désordre épouvantable, qui tient autant à l'état de la pensée qu'à l'état des nerfs, mais inutilement. Adieu pour aujourd'hui, mon cher Trebutien. Je suis las de toute cette idiosyncratique manière de parler de soi et j'espère valoir mieux demain...

Dimanche matin. (La Dominicale.)

Vaudrai-je mieux ? Voilà la question. Il siffle un certain vent du Nord-Est qui est bien la plus grinçante chose que je connaisse, et le soleil a l'air aussi faux que... Vous devez avoir les nerfs qui vous dansent par ce temps acide comme un citron, puisque, moi, je sens les miens si près de ma peau. Je suis à peu près guéri de cette grippe, mais pas bien encore. J'ai de l'irritation à la gorge et de la fièvre quarante fois par jour. Quand la fièvre n'est pas inféconde, je ne la hais pas, mais je vous ai parlé de mes stupeurs et c'est là le diable ! Néanmoins, malgré cet état de congélation intellectuelle, j'ai fini entièrement les Bottines bleues, auxquelles j'ai ajouté une strophe depuis que je vous ai écrit. Si je ne vous les envoie pas aujourd'hui, c'est d'abord parce que je ne veux pas augmenter le poids de ceci,et puis (voici la raison w^î^) pour mettre entre mon inspiration et moi le temps de la juger. On ne juge bien un morceau de lave que quand elle est refroidie. Je me relirai dans quelques jours, et je me reverrai mieux. J'ai jeté mon premier et unique vomissement comme si j'avais été l'Etna en personne,mais il faut que je puisse être sûr de mon onyTC volcanisé avant de le placer dans notre écrin. Je vous ai dit mes premières sensations : cela me paraît du poison compliqué, concentré, diabolisé. Mais il cuve en ce moment, car je veux qu'il soit filtré, dans sa prose scandée, comme les vers les plus travaillés et les plus purs. Je veux donner à cette coupe de vitriol bleuâtre la couleur perlée des meilleures liqueurs de madame Amphoux. Je vous le répète, mon cher Trebutien, pour le public c'est une personnalité élevée

à la hauteur de Tidéal, mais pour nous, c'est là une personnalité terrible... Quel joli petit mystère qui doit rester entre nous.

Je crois n'avoir pas laissé en arrière des questions de notre dialogue dimanche... Si, pourtant. Je retrouve une de ces questions oubliées. Vous me demandez le nom du grand monsieur V... du Mémorandum d'Eugénie qui me trouvait un beau parleur. Impossible de me le rappeler. Il y a eu tant de messieurs, petits ou grands, dans le salon de madame de Maistre ou ailleurs, qui m'ont trouvé un beau parleur, que je ne sais plus m'y reconnaître. J'ai fait litière de ces misérables succès qui m'ont valu, comme tous les succès, des ennemis en masse. Ma parole faisait aux esprits médiocres,escarbouillés d'étonnement, absolument le même effet que mes gilets écarlate... Cela leur donnait des ophtalmies... et des jalousies enragées. Croyez-vous qu'après dix et quinze ans je rencontre dans mon chemin des êtres que j'ai parfaitement oubliés, et qui se souviennent de m'avoir entendu causer avec l'ivresse de ma force et pour cette seule raison m'en veulent, et pour cette raison (cette raison seule, Trebutien !) ne manquent pas, hors ma présence, de baver quelque sale propos sur mon nom ? J'ai le luxe des ennemis, mon cher. Dans l'état actuel et ramolli de l'âme humaine, on n'a pas d'ennemis haineux (car il faut de la vigueur d'âme pour haïr), mais on a des ennemis envieux, et envieux comme de mauvais pauvres. Ah ! sans le mépris on mourrait de colère dans ce monde, mais on. a le mépris, le doux, le suave, l'apaisant mépris I Le mépris, c'est le meilleur ami que nous ayons dans notre propre cœur, après Trebutien, toutefois, quand on est d'Aurevilly, et après à* Aurevilly, quand on est Trebutien !

Tenez, voici une limaille, puisque nous parlons de mépris, qui est assez méprisante. Mettez-là à notre petit tas. Je l'ai écrite en lisant une vie du cardinal de Bérulle, l'autre jour. Toujours la même idée qui a parfois brillé dans mes lettres.

ai4

Quelle pitoyable chose que la grandeur politique ! Carte biseautée pour la gloire ?... ce ne serait rien, — mais carte biseautée pour le Génie lui-même. Il n'y a qu'une histoire à faire : l'histoire des petitesses humaines, grandies par l'ironie de Dieu, avec cet épigraphe : Dieu se moque de nous !

Voici un exemple de plus de l'Éternelle Ironie :

Quand La Rochelle, sous Louis XIII, fit cette belle résistance, Richelieu, qui nous paraît sublime de persévérance, — après coup ! — effrayé de la prise du fort Saint-Martin par les anglais et d'une conspiration de Buckingham, fut d'avis de traiter. Le cardinal de Bérulle l'en détourna, comptant sur un je ne sais quoi qu'il appelait, lui, la confiance en Dieu. Richelieu, l'homme fort,railla cette calotte... Le bon M. de Bérulle, àii-\\,avec ses prétendues révélations ! Il lui demanda insolemment à quelle époque Dieu tiendrait la promesse dont il l'avait flatté. Bérulle répondit, avec une magnifique simplicité : « Je suis sans lumière, mais non pas sans pensées, et puisque vous me le commandez, je vais vous les représenter. Je compte sur La Rochelle comme je comptais sur l'île de Rhé. Je n'attends le succès du siège ni de V assaut, ni du blocus, mais de quelque effet prompt et inopiné.... » Richelieu prit La Rochelle. La confiance de Bérulle l'avait rafifermi. Qui sait cet ascendant de Bérulle sur Richelieu découragé, railleur, insolent, et sur le point de s'aplatir, ce fier grand homme ?

Personne ! Richelieu fait l'effet d'un marbre éternel, d'une âme olympienne, — aux badauds qui croient à la vérité de la gloire.

La gloire, c'est une traduction de la grandeur réelle, mais c'est une traduction, — traduttore, traditore !

Les plus grands hommes en politique (comme à la guerre) sont ceux qui capitulent les derniers.

Là, là, j'avais dit une, en voilà trois.

Jamais les amoureux ne sofU las de jaser.

Mem... Pensez à me donner, mon cher ami, dans une de vos prochaines, une petite note sur Alexandre D..., conseiller à votre cour. Est-il marié ? Quelle réputation et considération a-t-il dans votre ville ? etc., etc. Dites-m'en deux mots. C'est un mien parent, mais vous pouvez me parler franc. Je suis sans préjugé et aussi... sans sympathie. Entre nousjes masques sont sur la table et nous parlons comw^ cela vient.

Adieu, à bientôt. Ne me faites pas languir dans l'attente de vos lettres. Adieu encore. Je m'en vais travailler pour vous.

Votre adjutorium.

J. Barbey d'Aurevilly

S'il y a des bévues, tant pis ! Il m' arrive du monde. Je ne rehs pas.

Paris. Samedi, 12 mai 185$,

Comme je vous le disais dans ma lettre d'hier, je me suis mis immédiatement sur votre épreuve. L'idée de vous faire perdre un jour me tordait la cravate, et me donnait des fourmillements au cerveau. Aujourd'hui nous allons donc travailler ensemble ! Voici mes corrections, impressions, inventions et observations. Prenez ou repoussez. Ne vous gênez mie. L'enclume est prête, la forge à feu, le marteau levé, et je recommencerai à marteller, à rebattre le fer, tant qu'il vous plaira !

Procédons par ordre. D'abord, mon cher Trebutien, j'ai relu votre lettre (la lettre qui se rapporte à l'épreuve), puis l'épreuve, encore une fois. Ce n'est pas avec vous, je vous l'ai dit déjà, que je jouerais la douce petite comédie du compliment, mais je suis très content, mais très content, de ce que vous avez écrit là. Cela est sobre, clair, sain, plein de choses, d'une expression souvent éloquente, d'un ton qui est de la force contenue, enfin ma seconde et même ma troisième impression sont dans le sens de la première.

J'ai cherché vainement des phrases mal faites ou louches ou pesantes. Quelquefois n y a de l'épithète qui n'est pas venue, — une manière de caractériser qui est mise là comme la glaise autour de la verge de fer des sculpteurs. Ce n'est rien qu'un mot, ici ou là, à changer. Ainsi, par exemple, vous caractérisez le vandaUsme des protestants et le vanda- Hsme révolutionnaire avec le même adjectif, mais il est évident que cet adjectif est sur l'épreuve ce que j'appelle de la glaise d'attente. Nous avons donc peu de choses à introduire dans la trame du chapitre que vous m'envoyez.

Vous avez été bon tisserand, comme Philippe IL Voyons ce qui nous reste à faire, pour les nuances et les additions.

De plus, ce premier paragraphe emboîte bien le suivant» où le procès est fait au clergé, à l'ignorance du clergé, le setd vandalisme qui puisse être détruit :

« On l'a dit avec une cruelle vérité, nos vieux monuments cathoUques, etc., etc. » Tout ce qui suit, et qui est excellent, se trouve très Ué au premier paragraphe qui lui fait bien introduction :

{( Des lithographies et du calicot dans la basilique de Guillaume le Conquérant et dans le temple du Dieu étemel I M. le Curé m'a répondu en faisant re teindre ses rideaux... » est un trait superbe de la plus poignante ironie,

— poignante et modérée. On ne tue bien (disait Junius) qu'en frappant avec modération. Ce que vous dites de Falaise n'est pas moins réussi : « Les larmes vinrent dans mes yeux et le sourire sur mes lèvres » est un trait de giand artiste. Je ne puis ni ne veux rien ajouter à cela. Je le gâterais. Vous avez la sobriété forte du mépris ; pas un mot colère ou déclamateur ! voilà ce que j'aime de ce que j'ai là sous mes yeux. Cela ne sent pas l'homme de lettres, l'homme du métier, l'homme spécial; mais l'homme, le gentilhomme intellectuel, dans son désabusement calme et supérieur. Vous êtes bien mieux qu'un antiquaire ou un archéologue passionné. Vous êtes un jugeur, — un Tarquin qui se promène dans les bêtises humaines, — un beau parterre !

— et qui donne son petit coup de baguette à chaque grosse tête de pavot. Quand le pavot est bien coupé, il est inutile de marcher dessus.

Je ferai cependant ce que vous^ voudrez, — mais ne vous défiez pas de vous-même ! Le morceau sur Falaise s'affaiblirait même dans mes mains. Quand on a ces beaux muscles,.

reposés et tranquilles, on n'a pas besoin de caparaçons ! C'est dans le paragraphe : « On l'a dit avec une cruelle vérité, etc., etc., » que je trouve l'expression faible et répétée que je vous ai signalée plus haut. Voici la phrase : « Au fanatisme égoïste des protestants, au matérialisme égoïste des révolutionnaires, appartiennent les démolitions, mais, etc., etc. »

Selon moi, il faudrait effacer cette négligence et mordre davantage par l'épithète ; c'est la dent du style que l'épithète. Ceci, par exemple, vous plairait-il ?...

« Au fanatisme iconoclaste des protestants, au matérialisme voleur des révolutionnaires, appartiennent les démolitions, mais, etc., etc. »

Iconoclaste est bon pour les théologiens de la ruine, et voleur aussi pour les bandits qui ont fait, avec nos cloches, les canons dont les boulets abattaient nos croix J

Le 2g mai 1855, Paris,

Mon cher Trebutien,

Pas plus de quelques mots aujourd'hui. Vous avez votre préface. Le cor de Roland n'a plus à sonner maintenant que la victoire. Je vais me livrer à l'égoïsme le plus affreux.

Je ferai mettre ce soir, ou demain matin, à la diligence de Notre-Dame des Victoires, un paquet à votre adresse, renfermant mes articles, que vous allez avoir à me classer selon la méthode exphquée dans une de mes dernières lettres (l'avant-dernière, je crois).

Li question est de classer et coller de manière à pouvoir lire l'article des deux côtés et avoir de la marge pour les corrections, — et, de plus, donner à ce travail, dont l'idée me hérisse le poil, comme à Calchas, un certain degré de sohdité.

De plus, de bien observer les trois divisions principales :

Philosophie

Histoire

Littérature

Les hommes

Les hommes

Les hommes

Donc

de la pensée.

du fait.

de la forme.

trois paquets.

Mettant chacun sous sa rubrique, — de façon que je puisse embrasser toutes mes individualités dans leur cadre spécial. Vous chiffrerez chaque page. J'ai l'intention d'enlever des volumes que je vais réunir les choses qui manquent d'importance, et de les remplacer par des choses plus graves ou plus creusées, mais je ne puis me livrer à ce travail

d'enlèvement et de remplacement que quand, grâce à vous, j'aurai l'ensemble de mes articles en ordonnance sous les yeux.

Vous avez, mon cher ami, mon cher double dans la vie, la collection de mes articles, et comme vous êtes l'harmonie, le soin, la sollicitude, en tout ce qui me regarde, je pense que votre collection est un peu moins houleuse et embrouillée que la mienne. Moi, j'ai toutes les qualités du cahos (sic) . Vous allez être l'Apollon aux flèches d'or qui lance sa lumière dans mes ombres, et comme cela, à nous deux, nous allons faire le sublime plafond de Delacroix.

Cette collection que vous avez nous servira à nous renseigner. Il est bien probable que, dans les fouillis que je vous envoie, quelques articles prêtés à ces traîtres d'amis qui ne rendent rien manqueront à l'appel. Votre collection vous les indiquera et vous me le manderez. Je les retrouverais au journal et je vous les adresserais immédiatement.

La collection va jusqu'à Salvado (le livre de)... A partir de ce livre, l'idée du collage m'est venue et j'ai toujours pris plusieurs numéros au journal pour les classer, collés dans leur ordre et sans envers, sur de grandes feuilles de papier faisant marge.

Si j'avais pensé à cela dès le commencement, je ne vous donnerais pas la peine que je vais vous donner. Mais j'ai tant de foi en vous que je crois cette peine un plaisir. .

Je vous écris, selon nos us, un jour d'avance,aiin que vous puissiez réclamer le paquet si la diligence était indiligente ou inexacte. Le paquet a pour moi une certaine valeur. Il me serait impossible de le remplacer (du moins intégralement) s'il était perdu.

Le livre que je vais tailler dans tout cela, avec les changements, modifications et additions que je projette, ne sera peut-être pas cette vaine chose que sont tant de livres. Vous verrez mes idées générales sur la Critique, dans une

introduction qui ne sera au moins la rabâcherie de personne, mais une théorie gennine, autel d'une pierre extraite par moi, sur lequel j'égorgerai tous les jugeurs sans principes, qui nous donnent pour de la critique les impressions de leur tube digestif, — comme dit agréablement Broussais.

Dès que vous aurez le paquet dans vos mains bénies, mon cher Trebutien, vous m'écrirez, ne fût-ce qu'un mot, pour m' éviter les inquiétudes, — ces vrilleuses de mon âme, ces vers éternels qui percent ma cale et qui, un jour, doivent me tuer. Je périrai comme un vaisseau.

Voilà mes recommandations. Je n'ai pas aujourd'hui le temps de dialoguer, le joli luxe de ma vie ! Je ne répondra, qu'un seul mot à votre question sur le P. Félix. Je ne l'ai point entendu. Poncet en est coiffé, — mais c'est un jésuite et ce nom-là, pour notre ami, est le pavillon fait avec des étoiles qui couvre la marchandise. Poncet ne juge pas les Jésuites. Il les adore. Je ne me fie donc qu'à moitié à son appréciation du talent de l'homme. Mais ce que vous me dites, vous, le critique d'instinct, vous qui avez dans l'âme lin écho si pur, décide la question. Certainement, ce n'est pas vous, c'est Caen qui s'est trompé.

Il est trois heures et c'est jeudi. J'attendais presque une lettre de vous ce matin... J'aurais dû vous envoyer un article hier, mais je suis en retard au Pays, à cause des pantalonades des journaux sur l'Exposition. Mon article attend un peu de place et nous sommes envahis par les importantes questions de savoir si les ronds de cuir pour les hémorroïdes sont bien faits, s'il y a des vases de nuit plus commodes qu'il y a vingt ans, et autres saloperies matérielles, — les grosses questions pour des peuples cacochymes comme nous I L'Exposition, c'est l'adoration du très saint sacrement de la matière, les Quarante heures de tous les cochons de volupté ou de bien-être qui s'appellent le xix© siècle. Une pareille fête date l'ère de la fin de toute pensée, de toute âme.

de toute forte spiritualité. Et non seulement c'est la matière qui est le Dieu dans cette cérémonie religieuse de l'industrie, mais c'est le charlatanisme qui est le prêtre et qui donne la bénédiction.

Que j'ai mal au cœur de tout cela, — mon cher ami, — des souverains qui viennent à cette foire ! Que j'ai mal au cœur de toutes choses, — excepté de trois à quatre sur le tout, qui peuvent nous consoler d'être homme en attendant le dédommagement du ciel. Adieu, à vous 1 et je vous dis aussi,. à moi ! comme vous me le disiez dans votre dernière lettre. Offrez un bouquet de compliments au poète et prenez la rose la plus belle de tous les sentiments pour vous !

For ever,

J. Barbey d'Aurevilly

Paris, — mercredi 20 ou 21 (?) juin 1855. Vent du Nord-est sur-aigu, à jouer des airs terribles sur les cordes à violon de nos nerfs ! Je pense bien à •>us, mon cher Paganini !

Mon cher Trebutien,

Je deviens un traînard épistolaire et j'en suis honteux. Je suis un traînard comme votre imprimeur, qui ne vous a pas fait paraître le 15, car je n'ai rien reçu. Le livre d'or de Venise sur Odon n'est pas encore sur ma table. Je l'attends toujours. Cependant votre Exposition a ouvert les battants de sa niaiserie aux badauds de la vallée d'Auge, et vous deviez être exposé à ce pilori de la bêtise contemporaine comme si vous n'étiez pas là, le plus spirituel et le plus vrai des Moyen-Agistes ! Est-ce que cette glorieuse Exposition, imagette de la nôtre, a, comme la nôtre, avorté ? En a-t-on renvoyé l'ouverture au mois prochain ?... Vous êtes aussi un traînard épistolaire. Vous ne me dites rien. Mais je vous pardonne. Tout traîne dans la vie, traînante et traînée... Oui, une traînée ! c'est ce que j'en puis dire de mieux.

Puisqu'il s'agit de votre livre, cher Trebutien, j'approuve fort votre idée de me l'envoyer relié avec des pages blanches, — un bon nid, préparé pour cet oiseau capricieux de l'inspiration qui ne s* abat sur nous qu'à ses heures. Nous ferons ainsi, chaque jour et sans gêne, une troisième édition qui sera l'idéal de la seconde. Il m'est venu une idée que je vais vous donner sous forme de conseil. Vous devriez, mon cher antiquaire, ramasser toutes les légendes locales de votre pays (tout le Calvados) et les publier dans votre édition troisième ou en faire un volume à part. Pour ceci, je vous

donnerais un fier coup d'épaule, car j'aime la légende, et je vous peindrais des vitraux à rendre fou le soleil : — et jaloux aussi, la plus grande folie ! Avec ma manière de peindre, c'est le vitrail qui me convient le mieux ! Ces légendes donneraient à un livre comme le vôtre, qui n'est qu'exact et SENSIBLE, un intérêt romanesque et poétique des plus émouvants, et tout cela sans cesser d'être grave et imposant comme l'Histoire. Si vos richesses étaient trop considérables pour que votre livre, le vade mecum des promeneurs, pût en être l'écrin, croyez-vous qu'un livre intitulé les Légendes du Calvados fût indigne d'un amoureux du passé comme vous, d'un esprit qui couche avec les spectres ? Voilà, mon cher, ce que je rêve, dans votre intérêt intellectuel. Pensez-y. Je ne crois pas qu'il y ait au monde de travail où l'érudition et la poésie se prennent plus gentiment par la taille. Je ne crois pas qu'il puisse y en avoir qui vous convienne mieux.

Votre dernière lettre, à laquelle je réponds dans celle-ci, m'est arrivée le jour où j'entrais en prison, et je puis dire d'elle la phrase consacrée : qu'elle a charmé les ennuis de ma captivité. Je suis un normand, obstiné comme un breton, et la Garde nationale est toujours mon antipathie. Mes sentiments sont des crampons. J'ai passé trois journées sous mes barreaux et j'ai bien pensé à vous y écrire, mais on m'a présenté de tel papier à lettres que, ma foi ! j'ai mieux aimé me passer du bonheur de causer avec vous que de m'en servir. C'était de la couleur locale, trop locale ! du papier de véritable épicier. L'âme du vieux Brummell s'est levée dans mon âme et m'a défendu de toucher à ces bourgeoises horreurs.

J'ai vu avec bien du plaisir, mon cher moine copieur et colleur (vous êtes le moine de l'amitié, de la solitude studieuse, affectueuse et pieuse, — ce mot de moine grandira toujours un homme pour nous), que l'ordre se faisait dans la moles indigesta de mes paperasses. Êcrivez-moi donc la lettre dont vous me parlez sur le rangement dont vous vous

occupez, et procédez par questions. Quand je l'aurai reçue, je vous enverrai les miennes (mes questions) aussitôt, car votre coUection, à vous, doit faire la contre-épreuve de la mienne et m'indiquer toutes les lacunes que je dois combler. Quand cela sera fait, je vous demanderai un autre service. Je ne crains pas d'épuiser votre complaisance. C'est un puits aux eaux éternelles.

Et pour m'entretenir la main, mon cher Trebutien, à faire monter l'eau de ce bon puits, permettez-moi de vous demander deux ou trois renseignements que vous m'enverrez dans votre prochaine. Le premier de ces renseignements est celui-ci : Quel est selon vous le meilleur livre d'histoire qu'il y ait sur la Normandie ? Le second, c'est une note sur Néelle-Vicomte. Néel est le héros de mon pays. Si je ne me trompe, il vivait sous Charles VI ; et je ne me trompe plus en ceci : il a défendu vigoureusement le donjon de Saint-Sauveur, (le- Vicomte) contre les boules-dogues anglais. J'ai été élevé et j'ai mangé bien des pommes aigres dans les douves de ce donjon-là, encore debout dans sa masse noire et rude qu'il m'a laissée sur l'esprit, et qui m'y restera comme l'ombre d'une grande chose tout le temps que mon esprit sera de ce monde. Enfin, la troisième, c'est quelques beaux noms d'hommes et de femmes normands (noms de baptême) ayant bien le caractère du pays. Des noms parfumés de Moyen-Age, notre grande époque, à nous ! Je vous dirai plus tard ce que je veux faire de tout cela. Ah ! j'oubliais, voici quelque chose encore ! Ce n'est plus un renseignement normand, mais vous êtes mon glossaire pour toutes choses.' Quelle est l'origine des per siennes ? Quand ont-elles commencé à remplacer les volets ? J'abuse de vous, mais à la t>ibhothèque vous avez Trévoux sous la main. Moi, je ne l'ai pas. Il faudrait aller le feuilleter^rue de Richelieu. Êpargnez-moi cette pang. J'abhoiTe les bibliothèques, excepté celle dont vous êtes le conservateur. D'abord, parce que je

TOM» II j5

suis chez vous dans celle-là et chez notre ami le poète ; et ensuite parce qu'il y a de ma jeunesse, comme des toiles d'araignées, dans les coins.

Lundi vous avez reçu mon article sur les KœmgsmarK, où j'ai houspillé avec tout le mépris convenable le beau -frère (le Blaze) de ce puerco de Buloz. J'avais l'espoir de vous expédier depuis un autre article sur Stendhal, qui était bien aussi quelque peu puerco, mais qui du moins trouvait des truffes. Cet article, composé et retardé, doit chaque jour paraître, et se retire chaque jour devant ce flot de vase puante, cette vase d'homme, qu'on appelle les annonces et les intérêts boutiquiers. Il est un grand jugement, cet article, à travers une grande affection, car ce diabolique Stendhal est ma dépravation intellectuelle ; c'est un peu ma Vellini. Je l'ai toujours aimé, ce brigand-là... ce qui ne m'a pas empêché de lui dire qu'il est un brigand, digne de toutes les cordes de la critique et de leurs nœuds.

Je vous écris aujourd'hui en hachures, avec des phrases qui sentent l'essoufflement. Il est trois heures de relevée. Je viens encore de faire demander chez le portier s'il n'y a rien pour moi venant de Caen, — Caen, la tardive ou l'atteirdée ! — et on me répond tranquillement qu'il n'est venu rien (textuel). J'espérais presque, ô vent du Nord-est à l'aigre souffle ! que tu m'apporterais, sur ta javeline de cuivre oxydé, quelque chose de meilleur, de plus doux et- de plus chaud que toi ! Une petite lettre de mon ami Trebutien ! Pas du tout. Il a ta javeline dans la poitrine. Tu lui as noué les nerfs qui servent à écrire, et les grincements m'arrivent seuls ! Le fait est qu'il fait un froid horrible, et pourtant aujourd'hui c'est le dernier jour du printemps. Ironie ! Demain nous serons en été. L'imbrifer saint Médard est aussi frigorifer. Je comprends maintenant la légende, qu'il ne rit que du bout des dents.

Adieu, je ferme ceci et je vais aller moi-même le porter

au Luxembourg. Vous l'aurez demain au thé, et si vous êtes aimable, malgré le vent, vous écrirez. Il y a un passage dans votre dernière lettre qui m'a bien touché et qui m'a fait venir des larmes. Vous êtes un éprouvé de la souffrance, mais vous avez pris sur cette affreuse pierre le fil qui fait couper l'épée et qui donne au cœur son invincibilité.

Hasta la muerie,

J. Barbey d'Aurevilly

Midi — juste

Que Dieu soit béni ! voici votre lettre... Et que votre réponse soit i)rochaine, — me mandez -vous. Elle le sera, parbleu ! J'ai reçu cette bonne lettre, cette bonne écriture qui est pour moi un des sourires de la vie, à midi sonnant, et je vous réponds ; la cloche de midi sonne encore. Bouet, le voyageur, aura donc tous les détails à temps, quand il a\'ancerait son voyage...

Oui, — c'est une bonne idée d'envoyer à Marie de Guérin le livre où palpite la mémoire de son frère, comme une cendre contre un cœur vivant. S'il y a une chose qui doive toucher ce qui reste de ces Guérin, c'est l'hommage de ce livre, l'obole de l'amitié sur un cercueil. Je vous approuve à tous les points de vue. Comme vous le dites, avec l'élégance de la justesse : Ce sera le premier anneau de la chaîne que vous avez envie de former. Si Eugénie vivait, comme elle recevrait le coup en plein cœur et comme elle bondirait vers vous de reconnaissance! Mimi (Marie) n'a pas, je pense, la grande nature poétique de sa sœur, mais c'est une âme hantée de Dieu. C'est une sainte, et les saints rejoignent les grands poètes par un pont sublime qu'ils ont dans le cœur. Quand on communie tous les matins pour son frère mort, on a des souvenirs immortels, puisqu'on les nourrit du pain des anges, et ces souvenirs seront heureux de savoir qu'ils ne sont pas seuls dans ce monde où Guérin n'est plus. Écrivez-donc, écrivez. Vous savez l'adresse de Mimi ? Dans tous les cas, la voici : Mlle Marie de Guérin, château du Cayla, par Gaillac, Tarn. Ai-je écrit de fois à cette adresse-là !

Merci — (car voici du dialogue aujourd'hui) — de tout

ce que vous avez fait pour moi. Je ne veux point vous surcharger. Établissez bien distinctement mes trois catégories, je me chargerai de l'ordre individuel des articles.Je tâcherai de ravoir ici les manquants, et pour cela vous me copierez les dates des numéros pour que je puisse les demander à la collection. Si par hasard il y en avait que je ne puisse retrouver, vous seriez assez moi pour me les copier sur des pages écrites seulement d'un côté, comme vous avez fait à partir du 2® chapitre du commencement de mon Des Touches. Mais vous ne ferez ceci que quand je vous le dirai, car je vois, sur le nombre des articles signalés aujourd'hui par vous, plusieurs que je veux retrancher. Ainsi le Mallet du Pan, par exemple. Quant à celui sur Chalembert (la Ligue) , vous pouvez le copier sans plus attendre et le joindre aux articles collés. On ne les trouve plus au Pays, et les gens à qui je Tavais prêté ont égaré mon numéro.

Mem. — Aujourd'hui même, au moment où m' arrivait votre lettre qui m'a fait plus de plaisir qu'un sorbet par ce temps de Naples et de Vésuve, je venais de jeter à la poste les articles sur Granier de Cassagnac. (Ne pas oublier de m'en accuser réception.)

J'écris en cahotant, mais le tout est d'être ensemble et de causer. Etre ensemble avec vous, fût-ce dans une carriole et dans les ornières de CreuUet ou de Mathieu, et cela me suffirait, et j'enverrais à tous les diables les lettres qui ont de la suite et les cabriolets les plus voluptueusement suspendus ! ! !

Je reprends donc, en marquant le cahot.

Vos noms sont très beaux et je vous en remercie. Ils me serviront presque tous présentement ou plus tard. Ah ! je serai Normand jusqu'au bout des ongles dans ce que j'écrirai désormais. Vous en jugerez dans ce Château des soufflets.

Je vous le répète, ces noms sont très beaux, et quelquesuns sont à l'œil et à l'oreille magnifiques. Ainsi en voici un : saint Scudemor. qui me ravit ; mais est-ce bien saint Scu-

demor ?... Vous qui sculptez de la dentelle en écrivant, tant vous êtes net et délié, vous n'avez pas été très lisible ; soyez assez bon pour me dire si c'est bien saint Scudemor ? et si c'est cela, ajoutez si vous connaissez en Normandie une paroisse de ce beau nom-là ? Moi, je connais le bois de Limor (idéal aussi), qui trempe ses pieds de bronze dans la boue verte des marais traversés par cette Douve qui m'a tant vu jouer dans ses nénuphars ! Ces noms en or me charment et me sonnent un hurlement de loup bruyant et sauvage, — des ranz de chasseurs, à tuer sous leur son tous les ranz des vaches de la Suisse, paisiblement mugissante.

N'oubliez donc pas ma question, ni celle-ci que vous mettrez à côté d'elle. Avec moi, on n'est pas un antiquaire Normand pour des prunes et même pour des pommes. Je lèverai de fières contributions sur vous. Vous avez non loin de votre Caen un rivage de Langrune qui ne manque pas de physionomie, et j'y ai fait voler une certaine année un char comme celui qui fait rêver Phèdre ! Phèdre n'était pas dans les environs. Nul monstre ne me fut envoyé par Neptune, qui était ce jour-là d'un céruléen doux et charmant, d'un bleu de bottines, Trebutien, et je rentrai à Caen sans être fracassé... Voilà tout ce que j'ai vu de votre Langrune, mais j'ai besoin de savoir pour l'heure ce que ce mot de Langrune veut dire en vieux patois normand, — en vieille langue normande. En allemand, Langrune veut dire terre verte. . Le rivage de Langrune a bien quelques "herbes, des herbes de dune, — mais en disant Langrune, nos pères, les pirates, ces Jean-sans-Terre, qui n'avaient pas d'autre seigneurie que la mer, n'entendaient-ils pas la mer, leur terre à eux, — leur terre verte ? Hein ! Trebutien ? Qu'en dites-vous ? La poésie vaut quelquefois la science pour trouver. If you phase, ne manquez pas de gloses là-dessus dans votre prochaine lettre. Et encore, car je suis dans tout mon feu et je regrette presque de savoir le français, y a-t-il quelque part un glossaire

de vieux normand ? Et où pour or, argent, sang ou peine, pourrais-je trouver, s'ils ne sont pas pulvérisés par le temps qui use les mots comme les pierres, les quelques mots normands qui nous restent et qui furent parlés par le fort larynx de nos pères ?... Je serais bien heureux de vous devoir cela.

Quant à Néel de Saint-Sauveur, vous m'avez fait honte de mon ignorance en me renseignant, et je vais apprendre sur les données que vous m'envoyez. J'ai eu pour nid le donjon qu'il a bâti. J'ai été élevé sous son porche. Les gens de Saint- Sauveur parlent de lui encore, même les pauvres, même les hôpitaliers... Ils disent le vicomte Néel ; mais ils ne savent pas l'époque où il vivait. Ils disent: dans les temps /cette admirable date de l'ignorance, ce vague sublime : dans les temps ! Ils croient qu'il vivait à l'époque de Charles VI, à cause des anglais, le confondant avec Guesclin, qui défendit, lui, Saint-Sauveur contre eux. Les guerres anglaises ont brouillé la mémoire du peuple, qui ne lit pas, et qui, à certaine distance, ne sait plus. Moi, qui ai entendu parler aux tireurs de grelins de mon pays du vicomte Néel, je ne savais pas mieux qu'eux la date de l'histoire de ce vassal de Guillaume, et le préjugé ignorant de mon pays avait subsisté par dessus ma lecture ancienne et précipitée i'O^'im^ Vital, que j'ai faite dans votre bibliothèque de Caen, mais avec la superficialité d'un jeune gaillard qui n'admirait alors que le vieux Brummell et sa perruque, et un peu trop les cheveux blonds d'Ariadna Cherwell (Sherwill) ! Je m'en vais me donner la discipHne pour mon ânerie en relisant nos chroniqueurs. Je ne veux pas qu'il y ait un nom normand dont j'ignore l'histoire, une pincée de poudre historique dont chaque atome ne me soit connu. Si j'ai du génie, je vais le faire rentrer dans la terre, dans l'histoire de cette terre, pour qu'il y devienne autochtone et qu'il en ressorte, muy bien! fils du sol, comme le coursier de Neptune !

Encore un mot sur mon accroc au Pays. Je ne sais plus

quel plat servir à ces Roues jaunes. Si vous voulez lire les deux articles accrochés, je vous les enverrai. Ah ! vous avez raison de dire (mais c'est une vieille histoire que nous brassons depuis longtemps) : Par qui l'Empereur est-il servi ? Sainte-Beuve et moi, nous en parlions dimanche soir, avec l'étonnement indigné que le spectacle des lâchetés bêtes et des trahisons qui se préparent doit naturellement inspirer. Partout ici, où le pouvoir doit être, on rencontre des gens qui l'avilissent en demandant pardon pour lui à ses ennemis : Nous vous demandons bien excuse d'être le pouvoir ! Voilà ce que chantent sur toute la Ugne les hommes qu'emploie Napoléon, depuis son juif Fould jusqu'à son juif Cohen, depuis l'héritier présomptif jusqu'au dernier des sous-préfets ! Avoir peur d'être le pouvoir! U avoir et n'oser! et recommencer cette lécherie du cul des partis qui a été toute la politique de Louis- Philippe et qui ne l'a pas sauvé, telle est aussi la politique actuelle de ces pourris de modération, et la tache honteuse que tout le sang de Sébastopol ne lavera pas ! Ceux qui aiment l'Empereur, qui espéraient en lui, doivent être bien tristes. Ce n'est plus les Cinq-Cents, ce sont les faux amis qu'il faudrait jeter par les fenêtres ; car les socialistes sont aux fonctions et les orléanistes aux conseils. Moi, je vois en France ce que Jean Casimir voyait déjà en 1661 en Pologne. En Pologne, ils n'avaient pour toute cause de ruine que leur liherum veto. Nous, nous avons goûté au suffrage universel et nous flairons le communisme, comme les pauvres hument un bon dîner. Il faut plus que de la blague de modération pour conjurer cela !

Mon papier finit, c'est le contraire de mon amitié.

J. Barbey d'Aurevilly

Mercredi. i8 juillet 185$. Paris, 2 heures de relevée.

Mon cher Trèbutien,

J'ai attendu pour répondre à votre dernière lettre que le paquet annoncé par vous fût arrivé. Il est arrivé, hier mardi, à deux heures ; à trois et demie vos commissions étaient faites. J'ai moi-même, ganté de blanc, porté les exemplaires au correspondant de Londres et à votre moine, mon voisin, lequel est en tournée pour quinze jours. Soyez donc tranquille et dormez !

La surprise safran en a été une couleur de rose, tant elle m'a fait plaisir ! J'ai fait don de l'exemplaire sur le champ au dernier descendant des Stuarts par les femmes, au neveu de lord Stuart qui a été si longtemps gouverneur général de la Méditerranée. Je vous dis cela, parce qu'une telle destination est de nature à plaire à un homme comme vous. Si j'avais eu — comme je l'aurai plus tard, j'espère, — mon Jacques II en petit volume, j'aurais eu encore plus de plaisir à le lui offrir. (Mem. Ne pas vous dessaisir de l'unique exemplaire que vous ayez de ce Jacques, — ma collection de la Mode ne le contenant pas.)

Merci aussi pour votre galanterie du Dictionnaire des du Méril, — les deux frères Aymon (s'aiment-ils beaucoup ?) de l'Érudition normande. J'ai avalé l'introduction de mon cher, éternellement cher (et malgré tout) Êdelestand, comme on boit un verre de bon vin en descendant de cheval et quand on a chaud. Ce qu'écrit cet homme, quoique ce puisse être, sera toujours pour moi marqué d'un caractère qui me pénètre à une incroyable profondeur. Sous les mots qu'il

emploie, il y a toute une vie intellectuelle à nous deux. Je revois le passé de mes premières années d'enfancç, quand il m'ouvrait l'esprit en causant avec moi dans le jardin de Valognes. Son introduction est ferme, cohérente, élevée, mâle de ton. C'est un bon travail. Mais vous me connaissez ; je voudrais davantage. Quand on est Ëdelestand, on peut mettre l'esprit de Rivarol dans la métaphysique des langues et dans la philologie. Il a été infiniment trop bénin pour Génin. Je suis persuadé que si nous avions causé ensemble.le long d'un mur de jardin comme celui de Valognes, il aurait été beaucoup plus piquant, plus animé, plus fouettant son homme ; mais la cravate blanche de l'Académie des Inscriptions embabouine cet esprit qui a tant de trait quand il veut ! Un joli mot, c'est ce qu'il dit sur Nodier : il rêvait juste. — Je n'en ai encore lu que l'introduction ; je vous dirai prochainement ce que je pense du dictionnaire.

J'ai trouvé dans le paquet 2 Prophètes, — i Dandy sm^e, — les 2 exemplaires poétiques, — et enfin le Caen aux pages blanches. Je dis encore : merci, à chaque coup, pour tout cela. Ces pages blanches de notre Caen m'ont produit l'efïet et la sensation d'un bon lit bien blanc dans lequel on va tout à l'heure se coucher et s'étendre. Je vous assure que nous mettrons là des choses qui vous plairont. (N'oubhez pas les Légendes ! C'est un cri qui va me devenir familier comme le Delenda Carthago de Caton.) Vous avez fait très bien d'écrire aux pages blanches le fragment sur Caen d'une de mes lettres, et ce fragment est si bien là en situation, que je regrette qu'il n'ait pas été imprimé de cette fois avec les autres épigraphes.

Is it ail ? — Oui, pour le paquet, mais voyons votre lettre et continuons de dialoguer. Allez ! c'est la meilleure manière de s'écrire, c'est la seule qui puisse remédier à ce mal de l'absence, — comme disent les deux pigeons voyageurs, qui ae sont pas, ma foi, si bêtes !

Oui, mes articles sont toujours accrochés au Pays, et j'ai cherché à oubher cette angoisse en me jetant la tête la première dans mes deux romans. J'ai bien travaillé, ces deniers temps. Je mène, comme les deux chevaux de front d'un tandem, le Des Touches, dont vous avez copié les premières pages (à ce propos, pensez que vous m'avez promis de me recopier le premier chapitre sur un seul côté de page pour l'imprimeur; les autres chapitres sont très bien), et le Château des soufflets. Je vous demanderai, cher Trebutien,de me rendre le même service pour le Château des soufflets que pour le Des Touches Ma.is ce ne sera pas avant votre retour de StMalo. Quand vous serez revenu, je vous adresserai mon unique manuscrit, — pupillam auctorum nostrorum, — et vous m'en ferez un double de votre fée d'écriture. Quand vous reviendrez, si l'ouvrage n'est pas fini,il sera du moins bien avancé. Combien serez-vous de temps là-bas ? Probablement vous n'en savez rien, — mais si peu de temps que vous puissiez y rester, n'oubliez pas de me donner votre adresse, car je veux vous y écrire. Mes lettres iront toujours vous trouver au fond de tous les horizons! D'ailleurs, puisque vous retournerez les papiers de la Morvonnais, vous aurez peut-être des bijoux Guérin à m' envoyer.

Revenons aux matérialités. Vous me demandez si je suis toujours accroché au Pays. Oui, mais je vais me désaccrocher en leur envoyant des articles que je prépare. Du moins est-ce mon espoir. Je n'ai pas rompu entièrement avec les Roues jaunes et je ne romprai pas, vous le savez, que je n'aie un autre journal, un autre déversoir. Je sais gouverner mon m.épris et ma colère,et mon cuisant désir de bâtonner des pleutres qui n'ont jamais cligné un œil sur la lumière d'un pistolet. Tout le temps que je n'aurai pas un autre journal, je subirai les faussetés,]es terreurs, les lâchetés et la bêtise de celui-ci. J'ai maintenant en moyenne (le mal augmente) un article refusé sur trois,parce que j'ai trois choses qui m'empêcheront

toujours d'arriver : de la conscience, des doctrines, et une plume qui ne se ploie pas aux bassesses. J'ai oublié mes dégoûtants collaborateurs et des comptes-rendus qu'on serait heureux de me voir enlever, je les ai oubliés en travaillant à mes romans : diversion assez douce ! Mais je vais reprendre mon régime de crapauds et mes pilules empoisonnées, comme Mithridate. J'y suis résolu... quitte encore à échouer contre cet écueil fait avec de la boue infecte, des huitres malades et des polypes, — car nous avons tout cela dans cet agréable journal.

Interrompue, — puis reprise le soir.

Je puis donc vous envoyer le modèle de lettre pour Mimi. Vous la trouverez ci-contre. Mimi n'est pas Eugénie. Avec Eugénie nous aurions parlé un bien autre langage. Voyez si ceci vous convient, — et, dans tous les cas, changez, modifiez, intercalez, faites enfin ce qui vous plaira.

a Mademoiselle,

« Je suis un ami du frère que vous avez perdu, — George- « Maurice, — et voilà ma raison pour vous écrire aujourd'hui « cette lettre et pour vous envoyer ce petit livre, dédié pieu- « sèment à sa mémoire. Acceptez-le, non pour ce qu'il vaut, « mais pour ce qu'U exprime. C'est un livre d'antiquités et « d'archéologie qui n'aura peut-être pas pour vous un intérêt « bien vif,mais vous y trouverez le souvenir exalté et profond « que vous avez dans l'âme, Mademoiselle, et que je partage « avec vous. Vous lirez cela comme vous liriez son épitaphe.

« J'ai connu Guérin en ... (date), je l'ai aimé et j'ai vécu « avec lui dans une intimité, l'honneur de ma vie et ma meil- « leure joie. Un homme qui a été un fragment de son cœur « et qui est la moitié du mien, Jules Barbey d'Aurevilly,

<( avait été le lien entre Maurice et moi. D'Aurevilly est resté « pour Guérin mort ce qu'il était pour Guérin vivant, et lui, « comme moi, nous nous occupons d'une publication des « précieux écrits qu'il a laissés, étant aussi dévoués à sa gloire « dans l'avenir que nous l'avons été dans le passé à sa per- « sonne.

« Vous avez déjà entendu beaucoup parler de ce projet « de publication. Mademoiselle. Il a été suspendu, retardé a pour des raisons que d'Aurevilly a quelquefois exprimées « à Mlle Eugénie, votre sœur, et aussi par des événements « plus forts que tout ; mais jamais il n'a été abandonné. « Jamais nous n'avons tenu quitte la Renommée de répéter « le nom de Guérin, et nous avons toujours préparé en silence « une édition dont nous voulons faire le mausolée de son « génie.

« Lisez,Mademoiselle,une note de la xii^ page de mon petit « volume, et vous verrez l'engagement pris devant le public « de publier les Rdiquice de Guérin.

« Cet engagement, Mademoiselle, j'ai voulu vous en faire « le témoin, en ^'ous envoyant mon petit livre. Je n'ai pu « résister au plaisir de parler de Guérin au public, pour ainsi « dire, devant vous, la solitaire et la sainte du Cayla. C'est là G tout le sens de cette lettre que je vous écris. Il était impossible a que je n'écrivisse pas à la sœur de Guérin, quand je parlais « publiquement de Guérin. Vous deviez m'entendre, je devais « avoir un écho au Cayla, puisqu'il y restait encore un cœur.

« Agréez, Mademoiselle, l'assurance d'un dévouement à la « gloire de votre nom que vous pouvez mettre à l'épreuve, « et l'assurance du plus profond et du plus ému des respects.

Voilà la chose.Cela est fort clair, car il faut que la personne soit non seulement touchée, mais comprenne bien. J'ai tout

concentré sur Guérin. Je n'ai pas parlé d'Eugénie, de notre publication à quelques exemplaires pour les superfins, de Tadmiration que vous avez pour elle. Je ne connais pas Marie : il est des esprits d'une si étroite embouchure qu'il n'y faut verser qu'une idée à la fois. Si Marie vous répond comme elle doit vous répondre, nous avons bien le temps de lui parler de son admirable sœur. D'ailleurs, entre elles, les femmes sont toujours femmes ?... Under stand y ou, baron de Trebutien > Je crois que j'ai épuisé tous les points d'interrogation de votre dernière lettre.C'est donc à vous de recommencer. J'attends une bonne lettre en réponse à celle-ci, — écrite au moment où la serre de l'aigle de l'inquiétude me tenait le cerveau. Vous m'enverrez, n'est-ce pas ? votre splendide collage avant votre départ pour Saint-Malo. Que je vous envie ! Vous allez revoir ma tnère, la mer ! — Mille baise-mains au poète, et à vous comme je ne suis à personne !

Paris, — dimanche. 53. — Août, 11 heures du soir. La fenêtre du balcon ouverte, temps superbe pour ceux qui voyagent, ciel constellé !

Si vous êtes revenu à Caen aujourd'hui, vous aurez en sandwich à votre thé de demain un article sur Gœthe,que j'ai mis à la poste au sortir de la messe ; mais la lettre de retour sera retardée de vingt-quatre heures, car, avec toute la volonté possible, je n'ai pu la commencer que ce soir. Avec vous je n'ai besoin de motifs ni d'excuses pour justifier mes retards. Je ne suis jamais paresseux, mais ma vie est dévorée par trente-six choses, comme un homme par une machine dans les rouages de laquelle il- serait tombé ! Etes-vous à Caen, d'ailleurs ?... N'y êtes-vous pasencore?... La mer a bien pu vous retenir quelques jours de plus. C'est par poUtesse pour elle, la grande Fée verte, que je vous écris avec cette encre de la couleur de ses flots. J'ai voulu vous rappeler son dernier regard...

J'ai reçu votre paquet et votre lettre. Nous allons d'abord, avant autre chose, parler de tous les deux. Le paquet à surprises a été ouvert avec le sentiment palpitant que j'éprouve toujours lorsque j'ouvre tout ce qui me vient de vous ! Je vous remercie, je vous remercie, je vous remercie ! ! ! Combien de fois vous le dirais-je, mon Dieu ? Votre portrait m'a été des yeux au cœur. Il a fait lever en moi le passé du Pont Saint' Jacques, de la rue des Carmélites, du père Ellouis, et de cette grande toile que j'avais vue dans votre chambre, à certaine époque, et qui était vmis, mais moins que vous ; car pour peindre une physionomie comme la vôtre, talent à part, il faut être plus qu'un homme du xviii^ siècle et un

voltairien... Ce qu'était le père EUouis. N'importe ! la lithographie, telle qu'elle est, m'a fait plaisir. Je vous reconstitue, comme Cuvier, avec ces éléments ; je vous reconstitue à l'œil, car j'ai de vous dans la tête, ou plutôt dans le cœur, un portrait plus ressemblant et plus beau que celui du Gonfalonnier Soderini par Léonard de Vinci, la plus belle chose que j'aie jamais vue en fait de portrait, par parenthèse. Le jour où je recevais vos surprises, je m'en allais passer la journée chez le marquis de Custine, à Saint-Gratien...

Interrompue et reprise. Lundi matin.

Je voulais passer la nuit à vous écrire, mais la fatigue m'a fait me jeter au lit hier soir. Je dépense tellement de fluide électrique dans la journée, que le soir j'arrive à des accablements et des besoins de sommeil qui sont toujours des trahisons ; car le sommeil, avec ses affreux rêves, est pour moi quelque chose d'indiciblement douloureux. J'en suis plus brisé que de la vie même avec sa réalité. Je reviens à vous ce matin et à votre lettre du 29, datée de Saint-Malo. C'est une des meilleures, des plus intéressantes, des plus charmantes que vous m'ayez jamais écrites... Je connais le mal des pensées solitaires dans les chambres d'auberge... Je n'oubherai jamais mon voyage de Nevers à Saint-Êtienne, en 1846, par le débordement de la Loire. Aussi je me suis retrouvé dans votre chambre à Saint-Malo. Soyez tranquille, notre unisson est complet, dans le sentiment comme dans la pensée.

Merci des fragments que vous m'envoyez de la lettre de Marie de Guérin. Le ton de ces fragments est de la plus noble tristesse, et d'une raison simple qui me donne bonne opinion de cette dernière des Guérin, la Fleur funèbre du tombeau des autres ! — Elle me parsdt digne de son nom. Guérin ne

voyait qu'Eugénie, il se perdait dans les rayons de son esprit, €t Eugénie, à son tour, ne faisait conjonction qu'avec l'astre fraternel. Quoiqu'ils parlassent en très bons termes des saintetés de leur sœur Marie, cependant, pour eux, les grands poètes, elle était toujours un peu la Cendrillon du Cayla, intellectuellement parlant.yèi nous allions découvrir, nous, que la Cendrillon est divinement touchante dans leurs cendres à eux ! — la Cendrillon de leur poussière ! Je vous conseille de lui répondre, et puisque voilà le premier anneau de la chaîne formé, d'y mettre le second.

Ah ! vous avez vu Quemper, qui est un peu moins beau que l'Océan, mais qui nous apporte des richesses que tout rOcéan ne nous donnerait pas, puisqu'il nous apporte la Bacchante et autres perles de ce souffleur de perles, notre Guérin bien-aimé ! Il n'est pas même le charmant pasteur Glaucus, ce pauvre Quemper; mais c'est un esprit qui a de la poudre d'or de l'esprit de Guérin dans les cheveux, et pour nous cela lui établit une supériorité incontestable. D'ailleurs, il est en soi, comme disent les allemands, spirituel, et il cause bien, ainsi que vous l'avez remarqué. C'est mon impression d'autrefois. Je crois coname vous, cher Trebutien, qu'il sera bon que je le revoie. Je n'y répugne nullement. Au contraire ! J'ai su qu'il avait demandé mon adresse à Manuel (de Bacilly),un normand que je vois souvent, et je m'attendais presque à sa visite ; mais il aura sans doute été obhgéde partir pour Samt-Malo. Si vous avez relation actuelle et quelconque avec lui, vous pouvez lui parler de moi et velouter le gazon de la pente par laquelle nous devons revenir l'un à l'autre. Il est de notre génération. Grande affaire ! Les gens qui sont venus après nous dans la vie me paraissent (aurais-je déjà des opinions de vieillard ?) si profondément crétinisée par l'amour de l'argent, — le caractère de cette société de pouilleux, — qu'il m'est impossible de voir sans dégoût toute cette misérable jeu- Tom n 18

nesse ! Quemper a aimé et doit aimer les choses de l'esprit, car on les aimait dans notre temps, et la récompense de les avoir aimées, c'est de les aimer toujours !

Merci aussi de votre légende du Moine de Barbery. On l'a déflorée dans cette abomination qui rapporte 30.000 livres de rente à Pitre-Chevalier et qui s'appelle le Musée des Familles, mais nous, nous soufflerons dans son caUce et nous la ferons refleurir. Quand vous voudrez que je réinfuse la vie dans ce gracieux squelette, vous me le direz. Laissez-moi rabâcher : Ne perdez jamais de vue vos Légendes ! Si le Uvre sur Caen est le livre d'or, le livre des Légendes sera un livre d'émeraudes, la pierre la plus mystérieuse, la plus attirante et la plus nourrie de rêveries que je connaisse, moi, le lapidaire enragé.

Je viens de relire votre lettre pour qu'il n'y ait pas de mailles oubliées à notre dialogue. J'y vois que votre lettre prochaine sera datée de Caen, si vous n'allez pas au Val demain. Puisque vous n'avez pas écrit, c'est que vous êtes au Val ou du moins que vous y êtes allé., Tant mieux ! Paquetez les souvenirs guériniens ! D'ailleurs, le Val est, d'après Guérin, une belle chose, — toujours bonne à voir. Il faut voir la poésie des lieux dans les poètes, elle est plus là que dans les lieux mêmes, mais il faut que les poètes les voient pour y y décou\Tir la poésie, /4t vous êtes un poète aussi, vous !

Ceci, qui me vient au hasard de la plume, me rappelle' les lignes suivantes que j'écrivais il y a deux jours. (Mettez-les aux Limailles, s'il vous plaît.)

Je suis vraiment de ceux qui pensent que la meilleure manière de voir le monde, c'est de le voir à travers les grands poètes. Les poètes enfoncent les voyageurs et la réalité, et

donnent pour le monde de la portière de la voiture ce mépris sublime qui fait garder sardanapaliquement notre tête sur les coussins !

Et puisque nous limaiUons, par accident, écrivez aussi aux Limailles cette autre pensée qui me tombe sous la main :

La lâcheté est le fond des esprits encore plus que le fond des caractères. On ne sait pas assez ce que la force de l'affirmation produit de trouble et d'effroi autour d'elle. Tout le mal qu'a fait le journalisme est venu de là : savoir affirmer !

Je ne crois pas que vous me donniez de démenti !

Vous avez bien fait d'être allé voir le tombeau de Chateaubriand, puisque vous avez recueilli sur ce tombeau une bêtise. Des capucines ! Ils ont peut-être cru faire de l'esprit en semant ces fraxinelles, quoiqu'il n'y eût au monde personne de moins capucin que Chateaubriand. Notre société est si spirituelle que le calembourg peut faire sa crotte sur le sérieux d'un tombeau. Je n'aime ni ne respecte Chateaubriand, mais j'ai récemment découvert en lui une corde qui fait nœud en moi. C'est la corde du mépris. Il la faisait joliment vibrer ! Ces jours derniers, je relisais Rancé, un mauvais livre où pourtant il y a un portrait du cardinal de Retz qui est, selon moi, de premier ordre, — de tout point un chefd'œuvre ; et dans cette chiffonnière historique de Rancé, qui aurait dû être un prie-Dieu en chêne, avec sa tête de mort éclairée par des rayons sinistrement rouges de vitrail, j'ai trouvé un sentiment de mépris pour tout, qui a sa grandeur î Positivement, dans Rancé, Chateaubriand fait aimer la mort. Quand on a trente ans, le^tristesses de Chateaubriand vous embêtent comme si vous étiez Stendhal, mais plus tard

vous en comprenez le charme empoisonné, comme tous les charmes. Ne sont-ils pas tous des poisons ?...

Pardon de cette dérive. Je reviens à vous. J'ai déjà lu deux fois le dictionnaire de patois d'Êdelestand. C'est le commencement d'un peloton à dévider; mais que d'inexactitudes, même pour moi qui suis tout le contraire d'un savant. Jeanne Roussel, à elle seule, ma vieille bonne, en avait plus dans sa vieille tête que tout le dictionnaire d'Êdelestand. Que de mots que je sais et qui ne sont pas dans son livre ! Du reste, la prononciation variait (ou varie) de Saint-Sauveur àValognes, mais je soutiens que je suis d'Athènes-la-Grande pour le patois. Les marchands de poissons de Bameville et les braconniers de la Plaise en savent plus long que les philologues... de Valognes ! et voilà mes maîtres à moi ! Je fonds en ce moment sur la Normandie comme Guillaume, notre duc, sur l'Angleterre. J'ai toute sorte de projets. Non seulement les Chouanneries, mais un roman en quatre volumes sur les Normands du x^ siècle. Une épopée, par la splendeur de Dieu ! comme disait encore le Conquérant ! Pour cela, je vais tout lire, — tout ce qui a été écrit sur notre pays. Vous me guiderez dans ces études. Je ne suis qu'un aveugle, vous serez mon chien et mon bâton.

A ce propos, je vais faire immediafely un sweet article... sur une Histoire des ducs de Normandie que je viens de lire et qui est d'un nommé Labutte,.que j'appelle, raoïja buse, pour mieux le nommer. Connaissez-vous cela ? Si je ne me trompe, il a été dans les bibliothèques. Il a, je crois, l'honneur d'être Normand. J'avais préjugé contre lui en voyant son livre pavoisé d'une préface de cette syphilis historique d'Henri Martin, l'infection même, et, comme souvent, le préjugé a été un bien jugé! On ne gâte pas un beau sujet plus que ne l'a fait ce Labutte. En fermant cette lettre, c'est de lui que je dois m' occuper. Si vous avez quelque chose à m'en dire, écrivez-moi immédiatement, car je désire que mon

article paraisse jeudi, ou du moins qu'il soit déposé au: journal pour ce jour-là. Comme en fait de beaucoup de choses,, mais surtout en fait de Normandie, vous êtes ma loi et mes prophètes, j'attends vos ordres et vos renseignements, si vous en avez.

Voilà aussi mes huit pages ; nous nous écrivons des lettres octogones comme des monuments ! Ah ! n'écrire qu'à vous, que pour vous et presque que de vous, voilà ce qui occuperait divinement ma vie ! Saluez le poète et continuez de m' aimer t

Votre

Jules Barbey d'Aur

Samedi. Du 21 septembre au 22, car nous sommes à une heure et demie du matin. 1855.

Mon cher ami.

Demain ou plutôt aujourd'hui (vu l'heure) je mettrai à la diligence du soir (rue N.-D. des Victoires), mon Opale arlequine, c'est-à-dire mon manuscrit du Château des soufflets. Il y a deux heures, mademoiselle Adèle de Bachelier le cousait devant moi de ^es adextres mains dans une toile cirée qui a vu déjà la Normandie: expertœ crede Rohertce! Nous avons beaucoup parlé de vous, en faisant ce paquet puéril, mais solide. Vous admirerez les vignettes de l'adresse, faites par votre ami l'aw/î-Bouet, un monstre en dessin, comme Vanti-lAon, dans l'histoire naturelle de Fourier. J'ai voulu exprimer par ces hiérogl5q)hiques barbouillages le château (vide !) et le : des soufflets. Il y en a trois qui ressemblent à tout ce qu'on voudra. Mademoiselle de Bachelier, qui est une romance en robe bleue, a mis, de sa main, un coeur au bout d'un des soufflets. Ce détail vous peint la tendre fiUe ; mais moi, Trebutien, j'ai mieux à vous offrir qu'un cœur soufflé.

Pardon de ces sottises. Le paquet contient seulement ce Château des soufflets, qui ne sont pas ceux dont se servait le fils Oculi quand son père saint Ëloi forgeait, (un rabelaisien comme vous a dû parfois chanter cette chanson). Il y a soixante-cinq grandes pages de mon écriture. Si je compte bien, au moins douze feuilletons, et je n'ai pas fini. J'en aurai au moins vingt. Plus, j'y ai joint quelques feuilles à copier du manuscrit Des Touches. Ecco il sunto! Je ne vous 'iis point : Soignez-moi cela. Cela perdu, avec mon horreur

des copies, il est bien probable que je ne le retrouverais plus dans un des plis de mon cerveau.

Vous êtes un homme de si grande harmonie, un artiste si symphonique et si pieux à r effet d* ensemble, que je ne vous dis pas non plus : Lisez ce manuscrit dans son ordre de pagination. Vous savez que je tiens à votre impression. Vous n'êtes pas pour moi seulement une main, vous êtes un esprit. Je suis bien sûr que vous lirez comme il faut lire, — c'est-àdire page par page, lisant et ne parcourant pas, et souffrant le reploiement et le soulèvement du rideau par l'auteur avec ses gradations voulues et réfléchies. Tout ceci n'est qu*une nouvelle. La première chose que je ferai après les Soufflets et Des Touches, ce sera quelque chose de vaste et de fortement intrigué. Mais comme sentiment et groupe simple, dans un coin de pa.ys3ige,ceChâteau des soufflets, auquel je veux intéresser comme à un homme, n'estpâsmalrepoussé. Il yalàun ton de récit brusque, hardi, familier, qui n'est pas le ton de tout le monde, et pour les poètes, chez qui un motif joué devient un poème, il y a là aussi soubassement pour une belle rêverie. Calixte vous plaira-t-elle, à vous ? Sultan d'ascétisme, jetterez-vous le mouchoir à cette martyre chrétienne, qui, j'espère, est plus vraie, plus humaine et moins théâtrale que Cymodocée, et qui meurt des morsures de son père, — à sa manière un terrible lion ! Vous verrez !

Si tout cela vous plaît, j'aurai confiance en moi et je patienterai avec la gloire... Sainte-Beuve me disait l'autre jour : « Il n'y a entre vous et la renommée quelapeUicule la plus fine ». Mais moi je trouve que ce poulet sacré est affreusement lent à sortir !

Je me suis bien douté, ne voyant pas venir votre lettre l'autre jour, que vous aviez gardé la mienne pour le thé du lendemain. Le retard ne m'a pas, du reste, aussi contrarié que votre amitié pourrait le craindre. J'ai écrit à l'abbé, qu'on m'a dit être évangélisant au Bon Sauveur,non de Caen,

mais d'Êtienville. Il y a des siècles qu'il ne m'a écrit, et pourtant je lui ai appris dans le temps que je n'étais plus un parleur creux de catholicisme,et que la table sainte avait revu le gardeur de pourceaux. Concentré dans les joies de T autel, il ne m'a point parlé la sienne, et cela a manqué à ma faiblesse... Mais que voulez-vous ? c'est un prêtre, — et dans cette mer de la charité universelle, l'affection fraternelle tombe sans bruit et se noie comme une larme d'étoile dans l'autre mer !

Réponse à votre question ! Il ne m'a point parlé non plus de mes gouttelettes de sang, — mes poésies. Les a-t-il reçues ? C'est bien probable. Ils auront été exacts à Avranches ; mais, encore ime fois, les occupations du prêtre sont un manteau pour envelopper, cacher et étouffer tous les torts.

Ne m'outragez pas en insistant sur le plaisir que je vous ferai en incubant notre introduction au Livre de Mystère (nos reliques Eugéniennes) . C'est le fil d'or qui se mêle au fil noir des préoccupations que je file en ce moment, mon cher ami. Je ferai les lectures que vous m'indiquez. AUez ! conseillez-moi toujours. Je vous promets un bel ivoire, mais soyez sûr que la vraie galerie des Guérin est dans mes lettres, — un trésor pour vous si je deviens jamais une pièce de cent sous de célébrité.

Je pense que vous aurez reçu la réponse de Mimi quand cette lettre vous arrivera. J'attends donc prochainement signe de vie. Dans tous les cas, le mot de la sécurité, dès que vous aurez entre les mains le paquet expédié ce soir. Jusque-là, pour moi, chifïonneries d'inquiétudes. Un mot, même avant d'avoir lu ! Adieu, bonsoir et bonjour, car l'heure qu'il est m'autorise à mêler dans nos sentiments les choses du soir et de l'aurore. Dormez-vous pendant que je vous écris ? Ne faites- vous pas quelque mauvaise veille ? Je viens de me mettre au balcon ; la nuit est froide, constellée, d'un azur

noir, avec une voie lactée qui ressemble à du lait tourné. Je me suis mis à regarder à l'horizon du côté de Caen, — puis du côté de la Bastide, et je suis rentré à vous griffonner cette dépêche, qui mérite ce nom, tant elle est dépêchée ! Quoique Paris ronfle là, à mes pieds, sous ses veilleuses de réverbères, le silence est aussi profond que dans les carrières de Carpiquet. Je n'entends rien que le bruit de ma tempe, et de temps à autre le traînement lassé de quelque cabriolet retardataire qui s'en retourne, sur ses roues endormies, à la barrière de Vaugirard.

Adieu encore. — Je me sonne à moi-même le couvre-feu de l'amitié et je mets sous sa cendre chaude un souvenir pour le poète, qu'il acceptera comme un marron.

A vous for ever !

J. Barbey d'Aurevilly

Mardi 3 heures.

I am anxious. — Vous avez, mon cher ami, dû recevoir dimanche mie lettre de moi, — écriture verte comme les Aigles des chants grecs, — laquelle vous annonçait mon Château des soufflets, -paLiii samedi soir (bureau Notre-Dame des Victoires). C'est moi-même, dans ma propre majesté, qui l'ai fait inscrire et partir ; ainsi pas d'erreur à cet égard. Cependant, hier lundi, pas de lettre I Aujourd'hui non plus, et il est trois heures passées. Quèsaco ?

Vous êtes l'amitié, la bonté, l'exactitude ; moi, je suis l'amitié, l'impatience et l'inquiétude, vous le savez. Seriezvous malade ? Voilà l'idée qui fouaille ma cervelle avec un fouet de quatorze lanières, auprès duquel celui de Némésis n'est qu'une lanière de quatre sous !

Dans ce cas, vous avez le poète, qui aurait pitié des anxiétés d'un ami.

J. Barbey d'Aurevilly

Je n'écris pas un mot de plus, et je chausse mes bottes pour jeter moi-même à la poste ce mot alarmé.

til

Paris. — Vendredi soir. [Novembre 3S-) Minuit juste !

Vous avez bien le droit de vous vanter que vous pouvez tout sur moi, Trebutien ! Je rentre par une pluie crachinante, harassé de corps et d'esprit, ma journée ayant été rude, et pour ne pas me jeter sous mes couvertures la tête la première, il faut que je pense à vous épargner un spleen pour dimanche prochain. Je connais le spleen pour mon compte, le spleen qui a des causes bien plus terribles que le spleen anglais qui n'en a point : « Ne fût-ce qu'un paragraphe (dites-vous), ne fût-ce qu'une phrase, je compte sur quelque chose. » Compter ! ah ! vous savez me prendre comme il faut, traître ! Il y a des mots auxquels je ne résiste pas ! La confiance que vous me montrez me ferait vous écrire in articulo mortis. Vous aurez donc quelque chose, et peu. Peu, mon cher ami, parce que je suis presque collé sous bande jusqu'à la réponse nécessaire de Marie-Mimi à nos questions. Laissez-moi vous répéter encore que ce que je veux, c'est une notice, et non de l'endoctrinement littéraire qu'il faut laisser aux Trissotins ; or, pour ime notice, rien ne peut remplacer ou suppléer les faits demandés que j'attends pour continuer.

Cependant nous ne perdrons pas notre temps aujourd'hui. J'ai reçu tantôt votre épreuve, et voici quelques corrections et observations que je soumets à votre sagesse, ou que j'y impose, — à votre choix !

— Le titre ne me déplairait pas, si, au lieu de : Publié par Jules Barbey d'Aurevilly et G. -S. Trebutien, il y avait : Publié par G. -S. Trebutien et Jules Barbey d'Aurevilly. Dans cette publication, comme partout où nous serons, vous devrez

toujours passer devant moi, et ce sera ma joie, et, toute modestie et compliment à part, ce sera justice. Mais ici c'est plus que justice. La publication d'Eugénie est votre idée, votre œuvre, votre âme, votre argent. Tout ce qu'un homme peut mettre dans une chose, vous l'avez mis dans celle-là, et vous devez la signer hardiment avant tout autre. Me ! Me ! adsum qui feci ! Sur ce point, cher Trebutien, je ne puis être ramené ; ainsi n'essayez pas ! Memor. Je n'ai pu comparer les deux modèles de titre (ainsi que disait votre lettre), puisque je n'en ai encore reçu qu'un. Est-ce celui de V effet mystérieux qui n'est pas arrivé ?

Dans la dédicace (pardon des ratures, — cela tient aux préoccupations), pas de fautes perceptibles à mon œil, mais le vôtre est plus microscopique. Seulement, après 0 Elles sont à vous, Mademoiselle », mettez un point (.)> car la phrase est finie.

L'écusson virginal est bien, — élégant et net. Je l'aimerais mieux haché cependant, et malgré la raison, de coutume anglaise (est-ce cela ?), que vous m'avez donnée, je crois, dans une de vos lettres. Les hachures sont un langage et votre écusson tout blanc dépayse ceux qui ne sont pas aussi savants que vous. Quand il s'est agi du mien, sur mes poésies, beaucoup de mes amis se sont plaints... de ce qu'ils ne comprenaient pas.

Dans la notice : Au commencement, je voudrais eh chiffre lomain (I). — A la 2® page, il y a « Uvrés aux prostitutions qui rapportaient » ; corrigez et mettez : « aux prostitutions qui rapportent ». A la 4® page, il y a « le génie de Guérin, ce grand poète naturaliste, embrasse le monde » ; corrigez et mettez : « embrasse le monde avec ses horizons et ses paysages ». A la 5® page, il y a : « Elle sera pour ceux qui la liront l'aurore du jour de son frère. Comme l'Aurore elle a des larmes » ; corrigez et mettez : « Elle sera pour ceux qui la Uront l'Aurore du jour de son frère ; une aurore qui a aussi

des larmes ! » A la 6^ page : « Le matérialisme contemporain » ; il faut : « Le Matérialisme contemporain ».

Voilà, mon ami, les pailles de notre acier. Faites-les disparaître ! Voici maintenant le peu que vous aurez. Je vous envoie ce qui est en dehors d'Eugénie et ce qui conduit à Eugénie, — le mot convenable sur sa famille. Quand je ferai la notice sur Guérin, je serai plus explicite et plus étendu sur ce chapitre. Eugénie n'est qu'une aube pour tout : le point gris et rose où le soleil va se lever. Je vous rabâche cela et vous le remâche comme un vieux matelot sa chique. Je tiens beaucoup à ce que nous ayons la même conception de la notice sur Eugénie. Ainsi, par exemple, vous m'avez envoyé des détails sur le Guildo, — sur votre pèlerinage làbas, sur le château si noblement acheté par M. de Largentaye. Tout cela est intéressant et doit être dit ; mais est-ce bien dans la notice sur Eugénie ? Un mot peut être touché, mais les détails appartiennent impérieusement à la notice sur Guérin. Hic est locus I non ailleurs. Nous nommerons Quemper et Marzan parce qu'il faut les lier à la publication du frère ; et mêm.e vous, dans vos relations écrites avec eux, vous leur ferez comprendre ce que je vous dis et vous leur ferez entendre que je dois parler d'eux plus au long dans l'autre notice. Le plus fort lien, c'est encore l'espérance ! Nous les tiendrons mieux par l'espérance que par la reconnaissance, malgré la noblesse de leurs cœurs. Tel est le dessous de toute poussière. Réfléchissez à cela, mon cher Trebutien : je geste l'enfant dans ma tête, en ce moment, et comme la mère je sais mieux que personne ce qui convient à cette créature mienne que je porte aux flancs de mon front ; mais comme nous sommes les deux lobes du même cerveau, vous réfléchirez et vous finirez par penser comme moi. Ne galvaudons rien, par la voracité à manger au premier service ce qui ne doit être goûté qu'au second.

Maintenant, excusez cette longue incidente, je reviens.

— Après ces derniers mots : « est plus difficile à trouver », le chiffre romain II. et ainsi :

Pour qui croit à la forte influence de la race.

la mélancolie des lagunes !

Là ! — vous n'en aurez pas d'autre pour aujourd'hui., mon cher Trebutien. J'ai resserré les détails donnés par Eugénie, mais tout ce qui constelle est ici. J'ai fait cela parce que nous sommes des chiens d'aristocrates; qui mangerions les flancs de la démocratie, comme les chiens mangeaient les flancs de Scylla, si nous pouvions. Ensuite, parce que c'est peut-être une dot que nous constituons (en rappelant ces choses) à la petite Caroline, la nièce de Maurice. Il y aura peut-être quelque part en France, d'ici dix ans, un cœur assez élevé pour vouloir entrer dans cette famille dont nous époussetons les vieux portraits, et y apporter la seule richesse qui n'y soit pas, — la Fortune. J'ai cité Eugénie le plus que j'ai pu, et ce sera toujours de règle générale pour moi dans la notice, mais j'ai mis un peu de frange à sa robe, et cette frange accompagne assez bien les chevilles de notre chère Muse. Tout cela peut aller, en attendant la réponse de Mimi. Quand je l'aurai, je ferai mon bond, — ce bond que je ne couperai plus en plusieurs élans.

Adieu et bonne nuit. J'ai droit à aller me coucher, il me semble. Je meurs de fatigue et de froid, — près d'une cheminée vide et noire, — triste spectacle ! Je vous ai envoyé mes chiquenaudes sur ce nez d'Ampère, qui est une trompe de vanité. Je vous fais mon compliment de n'être pas allé

chercher le cahier vert dans l'antre du monstre qui le garde. Je conçois le chevalier espagnol qui alla chercher l'éventail de sa maîtresse dans le fossé du lion et qui le rapporta ; mais un lion, c'est généreux, et la tête à qui vous avez affaire a deux gésiers à la place du cœiir.

Mille choses au poète, et à vous — tout !

J. Barbey d'Aurevilly

La Bastide d' Armagnac. Vendredi, ig janvier 1856.

Aujourd'hui nous pouvons causer un peu. J'ai mes coudes plus largement étalés sur ma table. Je suis dans les voluptés du peignoir, — un feu de pins odoriférants derrière moi, brûlant dans une large cheminée, si courte que le soleil tombe sur le brasier quand il fait du soleil ; — les maisons ici sont très basses. Dans la Lande, le toit s'en va mourant jusqu'à terre. Au dessus de pareils toits, les cheminées n'ont que deux coudées. Cartouche eût adoré ces cheminées-là. — Enfin (comme chez Talleyrand), devant le feu, ma fenêtre est ouverte; et du vallon, que je domine, le bruit me monte du plus chuchotant des écoutes' il-pleut, comme nous disons en Normandie ! J'ai du café sur ma table. Dessous, un magnifique chien de chasse qui s'est pris de passion pour moi. — Une vapeur de migraine à la tête, influence d'une soirée où j'ai pensé à vous et où j'aurais fait de la conversation avec charme, si vous aviez été là... Voilà, mon cher Trebutien, du sein de quelles circonstances intérieures je vous écris et renoue mes deux bouts !

Je ne puis vous accuser encore réception du paquet de Roquefort. La personne de la poste d'ici, qui devait le réclamer pour moi, l'a oubUé, mais ne l'oubliera pas ce soir. Seulement, ce soir, le paquet m'arrivera à minuit, et cette lettre fîle vers vous à neuf heures. Je l'attends avec des démangeaisons... Quand je l'aurai reçue, je vous commencerai la très courte liste des personnes de ma connaissance dignes de posséder notre chef-d'œuvre ; mais nous discuterons chaque nom inter nos, car il ne faut pas sacrifier nos exemplaires : il ne faut pas donner de pareilles oranges à messieurs

les pourceaux. Ce que je ferai de mon côté, vous le ferez du vôtre. Nous décorons les gens à qui nous offrons un pareil livre. J'écrivais hier à Sainte-Beuve : « Si blasé que vous puissiez être de vos succès, l'opinion d'une femme comme mademoiselle Eugénie de Guérin peut fleurir l' amour-propre le plus difficile, et vous ne mettrez pas sans émotion à votre boutonnière cette fleur d'héliotrope sauvage, cueillie pour vous aux rampes de la Terrasse du Cayla ». Ah ! la flammèche -du poète, je la ferai partir de ce foyer, s'il n'est pas éteint et si un bout du tison que fut Joseph Delorme y fume encore ! J'ai, je crois, répondu à toutes les questions de vos lettres, mon cher Trebutien, moins une pourtant que je n'oublierai pas et que j'ai gardée pour la dernière. C'est votre opinion sur Audin. Cette opinion, en ce qui concerne Léon X, est intégralement la mienne et je vous le prouverai. Le travail que je volve et prépare n'est pas un discours d'académie où le blâme lui-même fait la bouche-en-cœur. Je n'aurais pas voulu me charger d'un travail où je n'eusse pas joui de toute mon indépendance de jugement. Je ne fais pas un éloge d' Audin, je fais une biographie, et une biographie d' Audin est une occasion excellente de dire beaucoup de vérités et de les envoyer à leur adresse. Dans beaucoup de hvres, la vérité, quand on ose la dire, reste sous le boisseau. Mais ici, non t Audin a un public. Il est admis dans les bibliothèques épiscopales. Le clergé qui lit, le lit. Il me prend en croupe derrière sa renommée, comme les cuirassiers prenaient autrefois les dragons... Je suis une espèce de dragon à ma manière; je suis de pied et de cheval, une double nature de soldat, comme l'était le dragon dans son institution première. Audin, qui est un charmant chroniqueur, un polémiste habile et très souvent un poète ; Audin, qui est bien supérieur comme esprit à Ozanam, auquel» le P. Lacordaire déhvre des brevets de gloire comme s'il était le grand Chanceher de cet ordre-là; Audin, qui a rendu cïes^Â.wice?» intellectuels

Toîi» II 17

énormes, a parfois des faiblesses d'opinion, ce que j'appelle de mauvaises tendresses. Quoiqu' orthodoxe, il est, pour des esprits aussi ducs d'Albe que les nôtres, très souvent dans l'erreur. Les jugements sur Léon X, Érasme (le plus lâche des gueux et le génie des gens vulgaires) , et Thomas Morus lui-même, sont plus que faux, ils sont mous. La Renaissance a pénétré Audin de son poison, qui est un parfum. La babiole des arts, les sornettes des lettres, ont charmé cet esprit curieux et sensible, et qui n'a pas en lui, décidant de tout, la Raison d'État qu'il fallait pour expliquer grandement le XVI® siècle. Vous voyez que ma sympathie pour Audin ne m'aveugle pas et que je parlerai de lui plus haut que lui, et les yeux ouverts.

Interrompue encore ! Samedi.

Ma foi ! j'ai voulu attendre le paquet. Il m'est arrivé à une heure du matin. Soyez tranquille, il contenait bien ce que vous m'avez annoncé. Je l'ai défait avec l'émotion que vous faites naître en moi quand vous m'envoyez qualche cosa, paquets ou lettres. Le volume n'est pas charmant seulement ; il est superbe et a grand air. Vous êtes toujours Vimperatorius Editor. C'est l'art même et le goût 1

La couronne est très élégante sur cette pointe d'écusson virginal. Nous ne sommes pas dans la règle héraldique avec notre tymhre sur un écu de damoyselle, mais il ne faut être puritains en rien, pas même en blason, quand on a un ami qui a la grâce de M. Le Flaguais, notre donateur. Voici l'inscription qui m'est venue en pensant à lui, et que vous écrirez sur son exemplaire en la signant de nos deux noms et de notre main : Ati poète les choses poétiques ; les choses de V amitié à l'ami ! La règle, en inscription, est d'être court et

plein. Celle-ci n'est pas mal. J'ai mis sur un exemplaire des Prophètes (que vous m'envoyez) et que j'offre à M. de Malartie, auteur d'une Histoire de France (manuscrite) qu'il m'a communiquée : Hommage de qui aime l'Histoire à qui sait V écrire ! Hein.? c'est le style de la chose, je crois.

M y table is full ! Je touche à la fin de ma quatrième page. Adieu donc et écrivez-moi. Le chemin de fer est fait et je crois pouvoir assurer qu'il ne se passera pas beaucoup de mois que je ne vous offre à déjeuner chez Lagouelle, un dimanche matin, pour conjurer le spleen. Ah ! quelle causerie, mon cher Trebutien ! Que votre prochaine lettre soit longuette ! Dites-moi les noms de ceux que vous honorez à Caen assez pour leur offrir ce diamant bleu de M. H ope qui s'appelle les Reliquiœ d'Eugénie.

Adieu et à vous, — comme une épée est à la main.

J. Barbey d'Aurevilly

Avez -vous reçu la Ninon, qui a paru Que dit Marie ?

Le Jeudi gras, i^r fév. 1856. La Bastide d'Arniagna,

Mon cher Trebuce,

Je vous écris pour votre dimanche, puisque les lettres — grâce à cette moins damnable invention des chemins de fer qui nous rapprocheront un jour — ne mettent plus que deux jours à arriver. Cependant, vecy l'encloueure ! On me dit à l'instant même que le chemin de Bordeaux à Paris est dans le plus déplorable état, et qu'il ne va guères plus vite que n'allait le coche

Dans ces beaux jours que nous n'avons pas vus !

Arriverai-je donc à temps pour me trouver nez à nez avec votre spleen et pour lui mettre le pied au contraire du nez et du visage ?... Pardon de cette rahelaiserie. C'est aujourd'hui le Jeudi gras, et nous sommes pour les vielz langaiges et les vieilles coutumes. J'ai eu, ce matin, deux bœufs gras jocquetanf, brimballant et virevouchant devant ma porte à auvent italien, comme si j'avais été seneschal d'Armignac pour le service du seigneur Roy !

Eh bien, très cher, et l'effet des Reliquiœ où vous êtes ? Avez-vous reçu des nouvelles de Marie-la-trembleuse, — tremble dans l'air calme, et, comme disait son frère de madame de Maistre : « Herbe haute tremblant dans la lumière ? » L'herbe haute n'est plus maintenant... Quemper, qui fait les beaux bras chez Pitre-Chevalier, me mande mademoiselle de Bachelier, et jabote, jabote, jabote en des cacquetaiges infinis, vous a-t-il répondu vivement, franchement, comme un mâle et non comme une femelle ? Je crains bien

que ce ne soit une linotte coiffée, que cet homme-là. A qui avez-vous offert notre flacon du sang d'une sainte, coupé par des larmes de fée? Quels suffraiges avez-vous obtenus ? Moi, mon ami, je vous envoie sous ce pli l'affreux petit griffonnage de maître Sainte-Beuve. Il est correct et homme du monde dans ses relations, aussi m*a-t-il répondu presque immédiatement. Vous garderez, si vous duif, ce gracieux proupos torche culatif (toujours Rabelais et le Jeudi gras!), dont, comme expression littéraire, je n'ai été hrin content. Je savais bien que Sainte-Beuve ne pouvait juger Tâme d'Eugénie; mais il devait mieux dire, lui, le liquoriste et Valquemiste du bien dire, de cette adorable diseuse qui a trouvé la pierre philosophale de l'expression. Il m'écrit de vieilles phrases savetier ; il m'envoie les vieux fonds de pot de ses anciens élixirs. Si l'article qu'il nous promet dans VAthénœum n'est pas plus fort que cette lettre, ridée comme une douairière, Sainte-Beuve passera à jamais dans le bataillon des vieilles femmes, impossibles à rajeunir, car Eugénie pouvait faire ce miracle : Rajeunir une imagination décadente et vivifier une âme engourdie ! Tant pis pour Sainte- Beuve ! Comme il citera des extraits, Eugénie fera bien ses affaires toute seule. Et, pour les sots, le nom de l'académicien chaperonnant ce beau faucon, privé par la douleur, aura servi et produit son effet. Nous n'en demanderons pas davantage. C'est, en effet, le caractère du livre d'Eugénie, mon cher Trebutien,de plaire et d'enchanter à toutes les hauteurs des esprit. Les forts, les délicats, les fins, les stylistes, tout ce qui a de Vart quelque part, dans un coin de son être, l'adorent, et je n'ai pas à dire pourquoi. Ils sont organisés pour l'aimer ; mais les gens \ailgaires l'aiment encore parce que son livre est l'expression des sentiments les plus naturels. Il n'y a qu'un petit nombre d'âmes qui puissent comprendre le cœur et les sentiments à doéble nœud de mademoiselle de Lespinasse, mais tout le monde comprend une sœur qui

pleure son frère, et voilà ce qui peut faire un jour un véritable succès de nombre à Eugénie, malgré la haute origine et la \J qualité de son talent. Je vois cela ici où je suis, mon cher Trebutien. Je vous jure qu'il n'y a rien de moins littéraire que ce pays-ci, et c'a été une explosion d'enthousiasme, — et d'enthousiasme vrai. Tout le monde a pleuré quelqu'un. Toutes les familles ont au flanc quelque blessure, ancienne ou fraîche. La douleur d'Eugénie a donc été comprise, et la force de son expression, traduisant des sentiments génét aux, n'a plus été le livre fermé qu'elle est toujours quand elle s'applique à des sentiments exceptionnels. Vos deux volumes sont donc dévorés et courent le pays comme deux roues. On me les demande comme on demandait autrefois du bois de la vraie croix. J'en ai donné un à une femme qui dessine bien et qui va l'illustrer de dessins faits par elle, avant de le faire magnifiquement reher. Cette femme est la comtesse de Malartie, la nièce du chancelier Pasquier, qui touche par sa famille et ses relations au plus grand monde, là où précisément nous voulons produire Eugénie, cette fille d'en haut! L'autre volume me sert à aiguillonner l'opinion, et je ne le donnerai qu'en m'en allant d'ici et à des mains utiles. Le placement de chaque exemplaire de notre volume doit être un placement à! usurier de génie. Il doit nous rapporter deux cents pour cent ou nous serions des imbécilles.

Rapporter, — c'est-à-dire nous facihter la pubhcation du frère, et c'est pour cela, mon cher ami, que je vais Vous donner un conseil. J'ai pour ami un spéculateur très fameux, qui a créé bien des mauvaises choses dont il répondra devant Dieu, car il a créé le Siècle, le Droit, le Charivari, la Caricature, mais n'en est pas moins un grand spéculateur, un grand homme d'affaires, avec une aptitude de premier ordre, commercialement parlant. Cet ami (il m'a promis son dévouement, il a foi en ce que je puis valoir, lorsque tant de gens me discutent,) est administrateur-général du Constitutionnel

et du Pays, et il ouvre en ce moment, appuyé sur des capitaux considérables, une maison de librairie qui doit jeter du premier coup quatorze cent mille volumes sur le marché européen. Je sais tout ce qu'il y a à dire sur cette spéculation, sur cette réimpression de tant de livres dignes, la plupart, <ie la justice du Saint-Office ; seulement je vous fais observer qu'il ne s'agit pas de nos idées et des choses que j'empêcherais si j'étais un homme d'État, ayant le pouvoir dans les pattes. Il s'agit, pour nous, de trouver un éditeur à Guérin, et qui sait ! l'homme que je vous dis pourrait le devenir. Si Quemper n'est qu'un dénicheur de merles, nous serions attrapés, attendu que ce n'est pas de merles que nous avons besoin. M. Dutacq (vous connaissez bien ce nom) a été l'ami de cœur de Balzac. C'est son exécuteur testamentaire. Il a, comme tous les hommes qui ont aimé les grands esprits, quelque chose de plus généreux qu'un marchand. Il a des jours où il est artiste... plus artiste que spéculateur. Avec nos chefs-d'œuvre Guériniques, nous pouvons arriver dans un de ces jours-là... et d'autant que mes relations avec Dutacq sont presque journalières, à cause de sa position au Pays, C'est pour lui que j'ai fait l'extraction des Pensées. C'est pour lui que je ferai une Vie de Balzac, qui sera placée en tête du volume de ces pensées, — retardé, vous le savez, par les coglioni du Pays, qui ont trouvé les pensées de Balzac trop monarchiques et trop catholiques pour le journal de l'Empereur ! !

Tel est l'homme et ma situation avec l'honmie à qui je vous conseillerais d'envoyer notre petit volume. Il en sera énormément flatté. D'abord tout ce que j'écris, pour lui, est poudré avec du feu. Il m'aime en Balzac. Ce grand homme et sa mémoire font ciment entre nous. Dutacq, indépendamment du goût qu'il a pour mon genre d'esprit, est bibliophile, curieux d'éditions et de livres rares. Votre merveille typographique le ravira et brillera au premier rang parmi ses

dix mille volumes. Il lira les Reliquiœ. Il a un bon sens rare. Cest un normand, et il appréciera tout de suite le genre de prospectus que peut faire un pareil livre aux deux volumes de Guérin. Moi, je le chaufferai comme je sais chauffer, et peut-être fera-t-il notre affaire comme nous voulons qu'elle soit faite. C'est là une carte à jouer !

De tous les exemplaires que nous avons à placer avec intelligence, celui-là que vous enverriez à Dutacq serait,, dans le jeu des possibilités humaines, un des plus intelligemment placés. Repassez, en prenant votre thé, tout ce que je viens de vous faire lire, et puis décidez... Age quod agis t Je vous ai promis de discuter avec vous V opportunité de chaque envoi; je commence aujourd'hui, et sérieusement, conune vous voyez.

Si vous vous décidez dans le sens où la décision serait l'envoi du hvre, envoyez à cette adresse : A Monsieur Dutacq, administrateur des journaux le Pays et le Constitutionnel (bureaux du Pays), faubourg Montmartre, 15. (Personnel). Ce n'est pas tout. Vous écrirez de cette belle écriture décorative faite pour les inscriptions et que personne n'a comme vous : « Offert à M. Dutacq par Trebutien, au nom de J. Barbey d'Aurevilly et au sien propre. — Les amis de nos amis sont nos amis. »

Rien plus 1 Vous n'aurez pas besoin d'écrire. J'écrirai d'ici, quand il vous plaira, comme je l'ai fait pour Sainte- Beuve, et tout ira bien !

Sous le cachet de votre dernière, mon cher jTrebutien, vous me disiez que vous veniez de recevoir ma seconde lettre. J'ai cru, d'après cela, que nous dialoguerions quelque peu; mais aucune Caennaise ne m'est venue. Je ne vous en fais pas de reproche. Vous n'avez pas le temps musant que nous avions ici, et je dis avions, car ce rêve de soleil, ouaté comme la robe de Peau d'Ane, a été emporté par le vent comme la cape de la tête d'une bonne femme. Le vent d'ici

vaut le vent des bords de nos mers. Il siffle et se lamente admirablement dans ces Landes, où rien ne s'oppose à sa chevauchée et à son passage, et il y a des moments où il est aussi imposant que la foudre. Dimanche et lundi je crus que le ciel se faisait Normand pour me plaire. Nous eûmes une pluie d'abat qui rendit les vêpres aussi belles qu'elles puissent être, — quand la pluie est fouettée contre les vitres, qu'on ne voit presque plus dans l'Église, malgré les points lumineux et lointains des cierges qui tigrent l'obscurité tombante, et que le chant des Psaumes verse sa puissante monotonie dans tout cela ! — Quand je suis aux vêpres, la rêverie se mêle toujours à ma prière et il y a toujours à côté de moi une chaise vide pour vous.

Adieu, mon ami. Voilà presque une dépêche pour la longueur et le poids. Qu'elle en soit une pour aller vers vous, et qu'elle m'en ramène une autre — dépêche — pour venir vers moi !

Votre faithfid,

J. Barbey d'Aurevilly

Voici Ninon. J'attends pour vous l'envoyer un article sur le docteur Tessier, — un médecin catholique.

Bastide d' Armagnac, 6 mars 1856.

Je n'aurais qu'un quart d'heure aujourd'hui, qu'il serait pour vous. Je ne voudrais pas que la Dominicale pût vous manquer au thé de dimanche. Seulement ne vous attendez aujourd'hui qu'à deux ou trois gouttes de laudanum pour endormir votre spleen. Je patauge en ce moment dans le Floquet,que j'ai tout lu (oimel) avec le Bausset sous les yeux, — deux bœufs du même attelage, lents, graves, laborieux, pesants, mais... mais vous savez ! ce qui les fait bœufs ! Il fallait un taureau intellectuel pour mugir un peu plus loin la gloire de Bossuet, et Floquet et Bausset (quels noms de bœufs ) la beuglent, et piteusement encore ! Mon article doit être à Paris dimanche ou lundi au plus tard. Je n'ai donc pas de temps à perdre... ou à gagner avec vous, mon cher Trebutien. L'article en question ne convient pas à mon genre de faire. Il faut que je me souvienne que Floquet est votre ami, quand je voudrais qu'il fût... X ! Les mitaines de velours m'agacent les pupilles nerveuses, ma main n'a pas son jeu là-dedans, et cependant elles sont obligées, puisque Floquet et vous êtes liés de vieux temps. Pas le moindre talent» mon cher ! une phrase répétée et plus monotone que le grelot qu'ils attachent ici au cou des vaches (je ne sortirai pas du bétail avec Floquet !) ; pour bien dire, il n'y a qu'une phrase dans ces trois volumes, une admiration qui n'a éternellement que le même coup de chapeau, des détails puérils, et tout cela ne serait rien,mais, Trebutien, çà et là des choses nauséabondes pour des nez aussi fins que les nôtres, et qui puent le parlementaire à travers le magistrat de nos jours. Une condamnation en passant de la Ligue, un éloge d'Henri IV,

un éloge des Provinciales, les libertés ae l'Église gallicane saluées de loin, Vinfaillihilité du Pape mise en suspicion... Voilà des commencements qui promettent pour plus tard, quand il s'agira de la déclaration de 1682... A ce moment-là, mon ami, nous ne demanderons pas à Floquet de nous donner ses volumes, car alors je vous brouillerais avec lui. Vous ne lui aviez donc pas dit que 7ious étions un ultramontain enragé ?

J'ai reçu ce matin votre lettre où vous m'accusiez réception des deux miennes. Is it? Depuis, vous avez eu une autre lettre. Vous me dites que je vous ai fait du bien.Que Dieu en soit donc béni! Je voudrais vous en faire pour toutes choses ; mais je crains bien que ma dernière ne vous ait pas apporté le même soulagement...

Oui, envoyez à Brucker et à Lerminier. Je leur écrirai. Sur l'exemplaire de Brucker, put : A Diderot devenu capucin. Ses deux amis, l'un inconnu, Vautre trop connu. Trebutien et d'Aurevilly. — Sur celui de Lerminier : Hommage des deux flmîs,Trebutien et d'Aurevilly, à Monsieur Lerminier. La grâce de la diction à la force de la pensée !

Je brise ici, et brusquement, le fil de ma lettre, pour que ceci soit à Caen dimanche.

Interrompue...

Ce que mon amitié ne sera jamais.

J. Barbey d'Aurevilly

Le samedi saint, $6. Bastide d'Arm.

Mon cher ami.

Je vous écrivais jeudi et mon dernier mot était : to morrow ! J'avais compté sans mon hôte ou plutôt sans mon hôtesse, et mon hôtesse, c'est la migraine. Je l'ai eue hier avec une si grande force qu'il m'aurait été impossible d'écrire deux mots. Le matin, j'allai, tout malade que je fusse, à V Adoration de la Croix (cérémonie à laquelle je n'aurais, certes ! manqué pour rien dans un pays qui n'est pas religieux et auquel il est bon de réapprendre le respect). Une fois revenu, je passai ma journée dans une espèce de rigidité douloureuse, le cerveau étouffé par sa boîte comme un oiseau tué par sa cage. J'avais aussi reçu de mauvaises nouvelles de Paris. Les Roues jaunes recommencent leurs vexations. Mon article sur Floquet est retardé, et au moment où je viens de finir mon article sur Racine, j'apprends que Cohen en a accepté un de Nisard, par conséquent que j'ai craché dans un puits pour faire des ronds, au heu de cracher sur La Rochefoucauld, dont le livre inouï a posé cette question dans ma tête : Est-il un fou, un fripon ou un sot, — ou tous les trois en même temps ?...

J'ai donc fait ma Passion aussi hier. Le bon Dieu m'a remis sa carte. J'ai souffert, car je suis violent encore; mais enfin j'avais baisé les pieds du crucifié le matin, et j'ai supporté mieux l'injustice et presque l'injure que je n'eusse fait un autre jour. Pour nous, Trebutien, qui avons de l'imagination, et, je puis le dire sans faux orgueil, le sentiment du grand, que les pratiques sont une grande et profonde chose !

Quelle sublime source ! Essayez-en, mon ami, quand cette souffrance vous reprend...

Aujourd'hui je ne suis pas net de ma migraine. Elle s'en va comme les femmes qui nous aiment, — en se retournant. Il y a presque deux jours que je n'ai mangé. C'est le jeûne des premiers chrétiens, mais le mien n'est pas volontaire. Du reste, le temps est redevenu beau. Tout éclate de rose, de blanc et de vert tendre dans la campagne, et je me prépare (cette lettre écrite) à aller piquer la fourche de mon bourdon dans la Lande. Ils appellent ici bourdon un bâton haut comme l'épaule d'un homme, ayant à l'extrémité une fourche de fer qui au besoin ferait une arme terrible. C'est là un souvenir des croisades probablement. Tout homme errant, tout pauvre avec son bourdon,est un pèlerin. Et,au bout du compte.ils ont raison ! Nous ne sommes que cela dans la vie ! — Un bourdon de châtaignier, lissé par la main d'une vieille femme de ces campagnes qui a fait en s' appuyant dessus bien des lieues, voilà pour l'heure le bâton d'Altaï !

Hélas ! il s'est fait dans nos bâtons le même changement que dans nos sagesses. Nous sommes plus près du vrai avec ce bâton, qui a bu la sueur humaine et soutenu les pas d'une vieille femme à la fin de sa journée, qu'avec les bâtons d'ivoire qu'à vingt ans l'Imagination nous mettait majestueusement à la main, dans des livres ridicules d'emphase et d'orgueil.

Quoique fort mécontent de ma tête, je vous envoie la lettre à Dargaud. Je devais y joindre celle à Brucker,mais Brucker, qui a les Reliquice,-peut attendre deux jours. Je vous avais parlé d'un pli ministériel, mais je ne suis pas en mesure. Voici ce que cela devait être et ce que ce sera. Je vous enverrai de la copie du Château, sous forme extérieure de lettre, et vous serez assez bon pour copier au fur et à mesure que vous recevrez. Avec cette méthode,nous irons plus vite et nous éviterons le port du paquet en une fois, — puis j'aime cette manière fragmentée de travailler. Elle soutient l'imagination.

Vous, mon ami, informez-vous à la poste à Caen. On m'a dit ici (mais petit bureau, petits renseignements,) qu'en envoyant la copie sous bande, comme feuille d'impression ou pour impression, cela coûterait infiniment moins. Dans ce cas, vous me retourneriez, quand elle serait finie, ma copie fragment par fragment. Seulement, il faudrait faire les bandes croisées et très larges pour que rien ne se perdît. Si on m'a trompé, au contraire, gardez la copie jusqu'à nouvel ordre. Mais moi, j e vous enverrai mon manuscrit trois feuilles à trois feuilles^ comme j'envoie mes articles (qui en forment cinq) à Paris. Si ce plan est adopté et si vous n'y voyez pas d'inconvénients, nous marcherons dorénavant ainsi. Vous êtes donc prié d'en délibérer. Mon projet était de mettre aujourd'hui à la poste, sous grande enveloppe, trois feuilles de la Calixte{i), la lettre à Brucker et la lettre à Dargaud. La migraine a tout renversé de ce pot à Perrette. Vous n'aurez que l'odieux iroquois que voilà, mais avec la lettre à Dargaud, que j'ai tâché de faire en français. Cette lettre-ci est d'un rétiaife qui manquera peut-être sa bête, mais c'est égal ! Dans le mystère des âmes je crois que nul effort n'est perdu et que tout plus tard se retrouve. La poignée de sénevé semble perdue, et quelquefois la voilà qui lève au moment où l'on ne s'y attendait plus ! Ce qu'il y a de certain, c'est que Dargaud, comme nature d'affection, mérite tout ce que je lui écris. Sur le petit volume, vous écrirez, avec votre merveilleuse écriture et à l'encre rouge (hélas ! je suis bien exilé de la mienne, qui fait sur certaines bêtes l'effet du voile de pourpre sur le taureau, ce qui m'amuse, car la faiblesse que je perdrai la dernière est celle de taquiner les sots) : — Hommage de d'Aurevilly et de Trébutien à leur ami Monsieur Dargaud. Deux qui ne sont qu'un et qui voudraient faire un de trois.

(i) Du Château des Souffleta, en réalité le Prêtre marié. (Note de l'édit.)

dans la foi religieuse comme dans les autres sentiments de la vie.

J'estime que ceci est un chef-d'œuvre de concentration, et d'ailleurs en harmonie avec la lettre. Lisez-la. Prenez garde au timbre que j'y dépose (encore pardon) ! et mettez-la sous le cachet arabe, le cachet vous. L'adresse de Dargaud est rue Las Cases, 4 ou 3. Je pense qu'il y est en ce moment, mais j'y vais faire passer Rambosson, mon trotteur, pour le savoir. S'il est à Paris, nous aurons sa réponse coup pour coup.

Pardonnez-moi cette lettre écrite une page les pieds dans l'eau, l'autre sur mon coude dans mon lit et le coude droit, et la tête encore pleine des noires vapeurs d'une migraine de trente heures. J'ai mieux avec vous que cette coquetterie dont parle Brucker. Vous pourrez toujours entrer chez moi et ma pensée n'a pas besoin d'ôter son foulard pour vous faire plaisir. Nous nous aimons par dessus la peau, par dessus la forme, — dans l'intime de nos êtres, dans le repU où voit Dieu. Mille choses de ma part au poète et continuez à me tenir au courant des succès d'Eugénie où vous êtes. Ici, cela ne s'arrête pas. C'est prodigieux.

Vous mettrez la date en encre rouge à ma lettre. J'ai laissé la place.

Your's.

J. Barbey d'Aurevilly

La Bastide d' Armagnac, mars 56, Le jeudi d'après Pâqtces.

Voici enfin le pli ministériel. Vous trouverez sous cette nouvelle enveloppe trois nouvelles grandes feuilles de la suite du Château des Soufflets. Je n'ai plus mon arc-en-ciel d'encres et j'en ai presque la nostalgie. L'encre d'ici est détestable, testis es, le papier honteux, de la chiffe. Mon pauvre manuscrit ne finira pas aussi brillamment qu'il avait été commencé. Mais je ne puis attendre. Comme La Chalotais, je le finirais avec de la suie, un cure-dent et sur le bas de ma chemise, tant je suif pressé ! Vous, mon ami, dédommagezmoi de cela en prenant ce que vous appelez votre revanche calligraphique. Je me recommande à vous. D'abord, vous le savez, votre écriture, c'est de la musique pour mon œil. Ensuite, je suis convaincu que la beauté, c'est-à-dire la lisibilité du manuscrit, influera énormément sur sa vente (ô influence des petites causes !). Or, songez que c'est sur la vente de mes Soufflets que je pourrai arranger ma vie de cet été, — aller vous voir à Caen, revenir ici vous y attendre. Doux projets vengeurs des choses amères dont est faite la vie.

Avec ces trois feuilles à copier, vous trouverez ici encore la lettre à Brucker, que vous cacheterez arabiquement, après l'avoir lue et approuvée, et à laquelle vous mettrez une adresse à ma manière, avec trois encres : rouge, bleue et noire, à faire tomber à la renverse les portiers de cette rue inouïe Le Regratier ! Cette lettre nous vaudra un article. Diderot- Capucin se piquera d'honneur. Brucker, un homme de génie, a le cœur aussi jeune que s'il avait vingt-cinq ans. Il aurait l'âge de Nestor qu'il serait toujours le jeune Achille. Ce n'est pas un ami comme vous, — l'incomparable et l'unique.

— mais je l'aime, Puis je le respecte. Il s'est colleté avec la misère (sainte chose !)et elle ne l'a pas même chiffonné. C'est un gentilhomme de nature, sinon de race, un de ces gentilshommes aérolithes qui nous tombent du ciel de temps en temps pour venger la Noblesse Étemelle des dégradations et des décrépitudes des familles. Je n'oublierai pas qu'après une vie de désordres et de sardanapaleries Brucker m'a conduit à l'autel, où j'ai communié pour la première fois depuis mo-n enfance, Qi qu'il a communié avec moi. Il a été pour moi catholiqiiement ce qu'étaient les parrains à la réception des chevaliers de Saint-Louis. Il m'a donné du plat de l'épée sur l'épaule, baisé aux joues et armé cathoHque. Je vous dis cela pour que vous l'aimiez.

J'ai reçu ce matin votre lettre. Vous avez bien fait de ne pas attendre ma seconde pour me répoildre. Vous savez maintenant pourquoi elle a été retardée; vous l'avez sans doute reçue avec son accompagnement, la lettre à Dargaud. J'ai écrit à mon trotteur Rambosson, qui est du pays des commissionnaires, car il est savoyard, d'aller rue Las Cases s'informer si le paquet a été remis fidèlement à Dargaud. Celui-là nous écrira et nous sentirons les palpitations de son cœur à travers son papier ! Vous voyez que je suis pour Eugénie un tuteur aussi soigneux que Bartholo pour Rosine. Vous me demandez à qui il faudra envoyer maintenant. Mon ami, vous enverrez à M. Charles Baudelaire, rue d' Angoulème du Temple, n^ i8. Baudelaire est un penseur qui ne manque pas de profondeur, quoique... oh ! il y a bien des quoique ! Il est dans le faux. Il est impie. Il est enfin tout ce que j'ai été, moi ! Pourquoi ne deviendrait-il pas ce que je suis devenu ? Voilà ce qui m'attache à lui, indépendamment de sa manière d'être avec moi. Il n'a pas notre foi, ni nos respects, — mais il a nos haines et nos mépris. Les niaiseries philosophiques lui répugnent. Puis, c'est encore un de ceux qui, dans cet infâme temps où tout est à la renverse, ont le

cœur plus grand que leur fortune. A donc, pour toutes ces raisons,une Eugénie, s'il vous plait ! Un flacon de ce baume pour des blessures empoisonnées et vieillies ! Voilà ce que dit l'ami; voilà ce qu'ajoute JérémieBentham: Baudelaire peut nous faire quelque chose à la Revue des Deux Mondes. Il y a pied. Quand Veuillot aura donné sa note puissante, Buloz, l'âne rouge, souffrira peut-être qu'on jette le diamant bleu d'Eugénie dans le fumier de sa revue/Hier, j'ai écrit à Baudelaire. Je lui ai parlé dans ce sens. J'aurai sa réponse sous peu de jours, mais envoyez le volume, car c'est un poète que Baudelaire et il peut être charmé. Dans tous les cas, il traitera le livre comme les miens, qu'il orne de reliures, — de vraies flatteries en maroquin l Enfin, il plonge comme Léviathan dans les vases de l'abîiue littéraire, et il est bon qu'il agite ces vases en l'honneur de la perle cachée dans sa coquille du Cayla. Vous écrirez à l'encre rouge : Offert à M. Charles Baudelaire par Jules Barbey d'Aurevilly et Trehidien ! Une belle fleur blanche à une belle fleur noire !

Plus tard, je vous signalerai aussi Saint-Victor, qui a le démon du style dans le corps, car pour de l'âme !!... et qui sentira Eugénie jusque sous la plante des pieds ; mais ceci ne presse pas. Pour bien mûrir Saint- Victor, il faut le macérer. Je suis bien aise qu'il entende beaucoup susurrer autour de lui d'Eugénie avant d'avoir, lui, le bibliophile,le volume merleblanc dans sa poche. Puis je veux qu'il s'engage à en parler dans sa Presse, où il parle souvent de livres quand le théâtre ne donne pas. S'il ne s'engage pas à cela : « Touchez là, Monsieur, vous n'aurez pas ma fille! » Et j'en dis de même de Chasles et de Janin. Point d'articles; point d'exemplaires! Nous coucherons sur nos exemplaires et nous attendrons patiemment des admirateurs effectifs pour les leur donner, comme Dieu a attendu Kepler !

Pendant que je vous écrivais ce courrier, j'ai reçu une lettre de madame de Maistre, qui mariait une de ses filles à

Paris, pendant que la pèlerine du Cayla re-montait la montagne des Coques. Elle n'a donc pas reçu notre volume, et elle ne m'en dit pas un seul mot. Elle me parle de son gendre et de ses perfections, qui seront probablement des déceptions plus tard, et qui est un normand, un M. de Mauduit. Connaissez -vous ça, vous ? Moi je ne connais de Mauduit en Normandie que Clotilde Mauduit (de V Ensorcelée) , — une jolie belle-mère, par parenthèse, à donner à sa fille ! C'est à Paris que la baronne m'écrit, ne sachant où je suis et me voulant à ces Noces de Cana où ce serait un grand miracle que de me voir : On vous dit à Caen ; on vous dit dans les Landes, me mande-t-elle.J'ai brouillé l'écheveau des 'bavards. Je vous enverrai ma réponse, que vous ferez partir, moins encore pour la réponse en elle-même que pour le petit volume qui ne doit point faire le souper des rats aux Coques, — de ces braves rats que j'y voyais, de mon lit, se promener au clair de la lune sur le parquet ciré de ma chambre à coucher, comme des patineurs sur la glace.

J'ai reçu des nouvelles du Floquet, lequel a été perdu, égaré, détruit, volé, que sais-je, au Pays ! ! ! J'ai attrapé les attrapeurs, s'il y en avait en embuscade, en disant comme l'Intimé, parlant de son exploit :

Je ne suis pas niéchaat, J'en ai sur moi copie...

et j'ai envoyé une copie qui va, enfin, passer un de ces jours!

Nous l'avons, en dormant, Madame, échappé belle !

J'ai moi-même écrit à Cohen, dans cet altercas, et comme il s'agissait d'un article qui peut être utile ou agréable à votre ami Floquet, j'ai jeté l'or qui emporte le fer dans les balances de mon juif, et j'ai avancé que mon compatriote, M. Floquet, n'entendait nullement se soustraire à la loi des journaux, et ferait adresser l'exemplaire derigueur au rédac-

2jb

leur en chef du Pays. J'ai été très fier pour M. Floquet et vous le lui direz, parce que je tiens à être approuvé par lui. Il fera remettre l'exemplaire par son correspondant au Pays. Vous savez, vous (et vous ne le lui direz pas) , combien Tarticle,qui pouvait être perdu sans mon double, m'avait coûté de peine pour esquiver le vrai sans être dans le faux. Eh bien, mon cher, vous voyez de quoi il s'en est fallu que l'article ne ijàt avec les chapeaux qui roulent des ponts dans la Seine par ce diable de vent (il fait un vent ici ! un vent à Apocalypse), et cela nous eût été d'autant plus désagréable que nous n'avions pas reçu les Études sur la vie de Bossuet, mais que nous les avions demandées.

Ils reviennent aussi sur leur décision de préférer le Nisard à moi pour l'examen du livre inénarrablement drôle, quoiqu'ennuyeux, de La Rochefoucauld. Ils me demandent l'article, que je croyais passé à l'état de... vous m'entendez bien. Louville dit, dans ses Mémoires, que madame des Ursins avait « des mœurs à l'escarpolette », mais c'est d'eux qu'on peut dire qu'ils ont des volontés et des manières de gouverner « à V escarpolette ». Et voilà pourtant avec quels animaux il faut vivre !!! Ah ! mon ami,mon cher ami,une des bontés de la Providence,c'est d'avoir fait la vie très bête pour que nous ne la regrettions pas.

Merci de la copie de la lettre de Lerminier. Ce n'est point un farceur. Ce qu'il me dit est la vérité même. Il sonne plein comme un sac de piastres portugaises. Il aimera mieux parler de moi que d'Eugénie, parce que c'est moi d'abord, et ensuite parce qu'Eugénie n'est qu'un sentiment d'une telle délicatesse que les mains du philosophe ont peur, non pas de la toucher, mais de paraître lourdes en la touchant. Voilà la vérité humaine ! Nonobstant cette répugnance, je la ferai vaincre à notre Vitellius, qui a le cœur aussi grand que l'estomac. Je lui écrirai, toujours de chez vous, et cela dans un de mes plus prochains courriers.

Cette encre me désole. Elle ressemble à celle de tant d'écrivains ! c'est positivement de la boue. Je crois que je vous écrirais encore,n'était l'horreur de mon écriture ainsi empâtée, car aujourd'hui le temps est aux lettres. L'Équinoxe fait des siennes avec son vent spasmodique et hurleur. Le ciel est amour de Rollon Langrune, et les pêchers en plein vent paraissent plus roses dans ce ciel gris. Mademoiselle Mars avait des robes dans lesquelles elle unissait ces deux teintes... cela est resté dans mes souvenirs... Maintenant, ce n'est plus dans la robe des femmes, mais dans la Nature, dans la Goddess de Guérin, que je vais chercher les deux couleurs de la mélancolie et de la tendresse.

Adieu, mon ami, je suis bien aise d'avoir touche juste sur le Deschamps. Je craignais d'avoir déchiré quelque fibre d'amitié. Tant mieux ! J'ai vu clair. Quand votre impression confirme la mienne, je suis sûr de moi et solide comme un atlas. Gardez vos exemplaires comme la prunelle de vos yeux ! C'est mon étemelle recommandation, et on ne peut la trop faire à un homme aussi royalement généreux que vous. Faites une liste de toutes les personnes à qui les Reliquiœ ont été envoyées. N'envoyez pas de Prophètes à Brucker, il les a et les a fait lire jusqu'en Algérie. Mille choses au poète. Hier, à neuf heures du soir, que faisiez -vous, Passer solitarius, sous votre toit ? Moi, j'étais par chemins, lanterne d'une main, mon bourdon dans l'autrCjSeul, sous les étoiles, dans des campagnes d'une solitude sans bornes et sans bruit, et je chantais la chanson irlandaise en pensant à vous :

With vcxy spring of shillelah And shaiorock so green I

Mon Shamrock (shamrock?) sont les plus beaux genêts que j'aie jamais vus. Adieu, à vous. Quelle râtelée pour votre dimanche. Vous aurez du moins de la pâture pour vos serpents, mon cher Laoocon.

J. Barbey d'Aurevilly

UUima Verba !

Dimanche, à i heure, 31 août.

Mon ami,

Nos Dominicales ont été renversées. Dimanche dernier, ces dames de Bachelier m'emmenaient à la campagne, à l'heure même où il aurait fallu vous écrire pour que la lettre vous arrivât dominicalement.

Passé le moment juste, la Dominicale était une Lundinicale^et j'étais au fond de la vallée d'Orge, un trou vert sur le bord duquel se dresse la tour de Montlhéry ! Un abîme de silence où la poste retarde toujours !

Cette semaine, — en revenant vendredi, — je vous ai envoyé le Cousin, traité haut la cravache !

Et aujourd'hui, ma Dominicale, c'était moi-même.

Mais hier soir l'abbé s'avise de m' écrire qu'il vient me chercher à Paris, et l'y voilà ce matin !

Je l'ai là, disant ses vêpres, pendant que je vous écris.

Ce sont mes dernières paroles avant de vous embrasser, cher et magnifique ami. Vous embrasser ! Quelle joie pour mon esprit et pour mon âme !

Nous partirons, demain lundi, dans l'après-midi. Nous débarquerons à trois pas de chez vous, — chez Lagouelle,

Je vous dirais bien: Soyez à la Demi-Lune, — mais j'ai des paquets dont la visite est, je crois, obligée à la gare. Le mieux est donc la gare. D'ailleurs, dans l'incertitude de l'arrivée, — c'est-à-dire du moment de l'arrivée, — que je ne puis vous préciser, — je l'ignore, — je n'entrerai pas, si vous n'êtes pas à la gare, dans ma propre chambre, avant d'être entré dans la vôtre.

Je voudrais ne pas respirer deux haleines de votre air de Caen sans vous voir.

Tout à vous,

J. Barbey d'Aurevilly

L'abbé, qui vaut un concile ou une horloge de gare, prétend qu'en partant à quatre heures on arrive à onze heures à Caen. Dites qu'on me laisse monter, ou j'enfonce la porte !

St-Sauveur-Ie-Vîcomte, Samedi 3 heures. 12 septembre ^6.

Mon cher Trebutien,

C'est moi enfin I Voici une Dominicale. Mais vous ne l'aurez pas à l'heure de votre thé. Ne m'avez-vous pas autorisé à vous écrire quand je le pourrais, n'importe l'heure ? Or, mes moments passent à travers un crible ! Le vortex de Paris n'est que de l'eau claire, — tranquille et dormante, — en comparaison du tourbillonnement d'ici. Relations de famille, visites à faire, visites à recevoir, présentations (car mon père a la coquetterie de me montrer), écart sur la côte de Carteret {nous en arrivons, Léon et moi), voilà ce qui a dévoré, depuis que je vous ai quitté, toutes les minutes de mon temps... J'avais emporté des articles à faire ici, — comme à ma chère Bastide, — mais les tyrannies aimables de mes parents m'ont empêché d'ouvrir un livre et d'écrire autre chose que des réponses.

Mes parents m'ont reçu... comme vous le pensiez, mon ami. Mon père, qui a une belle vieillesse, et que Léon m'a complètement ramené, est très aimable, très doux, très discret, d'une paternité vraiment touchante. Ma mère... ah ! ma mère, elle s'anime pour moi encore et cela me touche jusqu'aux larmes ; mais, mon ami, ce n'est même plus un débris d'elle-même. Ce n'est plus même son cadavre, oublié sur le bord de sa tombe; — le cadavre de ce qu'elle fut serait une chose imposante et belle ! et beauté, intelligence,

intiment, feu de la vie, tout est fini, tout a disparu ! Je Tavais laissée magnifique de sa double supériorité physique et morale, je n*ai plus retrouvé qu'une paralysée (elle l'est : vous savez que je suis médecin), avec le regard vide et béant, la difficulté de parler, l'horrible stupeur des paral5^iques 1 Oh ! cela a été bien affreux pour moi. L'abbé m'avait prévenu, mais la surprise et le déchirement n'ont pu m'être évités. L'imagination, d'ordinaire d'un élan qui dépasse les choses, a été battue et trompée par la réalité. Le cœur n'est pas mort cependant, dans ce pauvre et cher débris humain, si saint pour moi. Elle m'a reconnu. Je l'ai galvanisée, et j'allume encore de temps en temps une pointe de diamant dans ces grandes prunelles ternies où il en brillait des mines tout entières, embossées des mille feux de l'esprit et du sentiment. Mon ami, j'ai pleuré sur son sein plus amèrement que sur son tombeau. Ils ont cru (car mon père se fait illusion) que c'était de joie. Tant mieux ! Mais moi je sentais mon cœur.

Je ne croyads pas tant aimer ma mère. Je l'admirais, mais la vie avait tant joué sur moi ! — Il y avait tant d'années de tombées muettes entre nos deux cœurs, que je ne me croyais plus si fils ! Rien ne meurt donc en votre ami, mon cher Trebutien ? Les impressions que je ressens près de cette ruine qui fut une chose si superbement organisée, m'apprennent des sentiments que je ne me soupçonnais plus. Ma pauvre mère ! ma pauvre mère !

Je reviendrai souvent sur ce triste sujet avec vous. Je ne puis m'apprivoiser à Vidée de ma mère ainsi. C'est là ce qui encrèpe mon voyage, lequel, sans cela, serait assez doux, — oui, doux, mais triste. J'ai trouvé le pays dépouillé de bien des poésies. Les années, les révolutions, l'exécrable progrès, ont déchiré les voiles dans lesquels j'avais emporté l'image de choses détruites sous ces énormes bêtises : Vtdilité et V amélioration ! Par

exemple, ils ont, au vieux château de Néel-le-Vicomte, abattu une toui restant de la Poterne. VÉtang du Quesnay (le Quesftoy) est comblé ! On y coupe des saules et de Tosier, et mon aride falaise de Carteret est ignoblement couverte de pommes de terre, avec des clôtures de place en place. Us disent que c'est de bon rapport. Conmie ils ne peuvent pas faire tenir la mer dans un pot de chambre, ni l'empêcher de se moquer d'eux dans le rire de ses vagues, au moins ils ne l'ont ni souillée, ni changée, et je l'ai revue, — belle, immaculée, identique à ce qu'elle était dans mon enfance. C'a été une pure sensation. A mon premier regard du haut des dunes, elle était calme comme une vie apaisée et souriante, avec de longs sillons verdâtres s' entrecroisant, comme les nuances de la nacre, avec de longs sillons lilas.

Je vous raconterai mes errances au bord de ses flots, pendant deux jours, — avec l'abbé ou solitaire, car l'abbé n'a plus la folie des choses extérieures, qui nous tient encore, vous et moi, tous les deux. Je vous écris debout,sur le secrétaire, dans la chambre bleue de ma grand-mère où je l'ai vue filer son petit rouet de bois de rose et où elle est morte, il y a plusieurs années. Je suis sans cesse interrompu et je ne puis que passer légèrement sur la pointe de détails que je vous donnerai quand je vous verrai. Je partirai d'ici vers le 20 du mois. J'irai à Avranches, Mortain et Gran ville, — puis enfin je jetterai l'ancre sur Caen pour une dizaine de jours, — et cela pour vous uniquement, — pour vous seul.

Nous passerons dix jours de bonne vie. Nous causerons jusqu'au fond de l'intimité. Nous aborderons toutes les questions, même la terrible... D'ici là, écrivez-moi un peu. Je m'ennuie de ne plus voir de votre écriture et je vous en demande instamment quelques bribes. M' avoir revu a-t-il fait diversion à vos chagrins ? Moi, de toutes manières, ami, je suis heureux de vous avoir revu. J'ai su comment vous

portiez vos coups de foudre. Vous avez le foie immortel, et Ton dirait, à vous voir si peu changé, malgré vos douleurs, que votre visage est comme votre cœur !

Adieu et à bientôt. Je vous embrasse avec la plus tendre affection.

Hasta la muette !

J. Barbey d'Aurevilly (Sans relire.)

Samedi, 18 ou iç décembre 56.

Mon triomphant ami !

Il faut vous appeler ainsi après le Mémorandum, — c'est une victoire typographique ! Je continue mes bravos. Les armoiries me ravissent, — Vange et les lions et la devise ! Tout cela est bien nous! J'ai reçu aussi l'exemplaire de Rosa Mystica et je dis : Muy bien ! Brucker, qui est assis, quoique Moyen-Agiste, dans un fauteuil à la Voltaire derrière moi; Brucker, qui lit le Mémorandum, nel queste momento, et qui fait un bruit de pétards et un feu de chandelles romaines ; Brucker, qui va m'empêcher de vous écrire une lettre qui ait le sens commun; Brucker m' apprend que vous lui avez envoyé le Rosa Mystica et je lui ai dit qu'il aurait \e Mémorandum, avec des pages blanches, mais à la condition qu'il les noircirait et qu'il vous écrirait une belle lettre. Il a topé et nous aurons tout cela. Donc, quand vous serez prêt, envoyez !

Ce soir, je vous ferai de la copie de Calixte dont je n'ai que le crayon, et vous mettrai le fli ministériel à la poste demain. Vous l'aurez lundi, avec une meilleure lettre que celle-ci, qui n'est qu'une simple annonciation, vu le Brucker qui, de toutes les manières, corps, esprit et le reste, est bien un diable dans un bénitier. Il embrase l'air autour de vous et le souffle, quand il est à feu, et il n'est pas bon à avoir chez soi quand on voudrait se recueillir dans l'intimité d'une bonne lettre. Ne l'ayez jamais chez vous quand vous m'écrirez, Trebutien. Vous passeriez ma lettre à l'écouter. Je ne trouve qu'une question dans votre dernière qui

demande réponse immédiate. Non, n'envoyez pas àQuemper, que quand je vous le dirai. J'ai des raisons pour cela ne pas faire, du moins actuellement. Nous en recauserons.

Je viens du Pays. Je suis rentré pour vous écrire. Vous ne m'avez pas parlé de mon article sur Cousin. Il fait ici un bruit infernal. Nos braves gens du ministère en ont pris peur, car nous sommes plus bas que sous Louis-Philippe (Tu dors, Brutus-Napoléon ! et Rome est dans... les excréments !), et tout leur a paru bien compromis parce que j'avais parlé, sans me gêner, de ce cuistre de professeur de mensonges et balayé cette réputation ! Renée m'a presque dit que j'étais allé trop loin, mais la chose était accomplie : l'effet que je voulais produit. Je ne vous avais pas dit, je crois, que le Cohen (la Roue jaune) s'est enfin dégoûté de la fricassée de crapauds que nous lui faisions avaler depuis quatre mois et qu'il a vomi sa propre personne du Pays. C'était bien ! mais, hélas ! on nous redonne un sot qui fait l'important, un M. Basset (nom fatidique), lequel fut directeur d'Opéra-Comique en son temps (politique de cabotin), €t que voilà rédacteur en chef d'un journal du Gouvernement ! O Napoléon ! O Napoléon ! Napoléon ! quand sortiras-tu du fourreau... Je crains bien, pour mon compte, d'avoir à recommencer de scier du marbre... dans de la laine. Les carrières de Denys valent mieux que ce métier-là !

Je parais ce soir et je tâcherai de vous envoyer ma Créquy pour votre soirée de dimanche. Quelle femme que celle-là ! Elle était du Maine. Une tête normande, étincelante de raison ! Je me suis ganté pour toucher à Sainte-Beuve. •Charles X prétendait à son sacre qu'un chat ganté ne prenait pas de souris. {Voir cette déhcieuse anecdote dans les Mémoires de Chateaubriand.) Eh bien, je crois avoir pris celle-là et même lui avoir coupé un bout de la queue, — tout en dou- <:eur. Ah ! madame de Créquy, ciest l'homme, et Sainte-Beuve la femme ! C'est la plus forte tête féminine du xviii® siècle,

jugée en tremblant par une des plus grandes caillettes et catins de celui-ci !

Je viens de parler du Jacques II avec Brucker. Nous voulons y ajouter et en faire une œuvre historique, quelque chose qui supporte votre nom grandement, à vous, Trebutien ! Quand donc vous voudrez me l'envoyer, soit copié par vous, soit en carton (sic) avec des marges, je l'allongerai et lui donnerai une consistance et une étoffe qu'il n'a pas et qu'il doit avoir. Je suis très saisi par cette idée. La dédicace serait une Lettre sur V Histoire, avec des regards de souverain mépris sur les choses contemporaines. J'y toucherais à bien des idées et même je pourrais vous y sculpter, à vous, cette statue qui git encore dans les blocs et le chantier de mon cerveau. Pensez et revolvez ceci. Nous pourrions faire quelque chose de grand.

A présent, bonjour. Voilà mes matines chantées, mais je vous chanterai vespres demain. Brucker piaffe et va ruer tout à l'heure, si je ne grimpe pas sur son dos d'hippogriffe, — donc à demain ! Je ne relis pas cette furie de billet qui finit par une furie de tendresse.

A vous hasta la muerte !

J. Barbey d'Aurevilly

Ce soir, j'écris au Doge.

Demandez donc à Charma s'il est content de mon article sur son illustre maître •''Je vous clarisserai une inscription de lovelace vertueux.

A vous !

Lons-le-Saunier. — Imp. Rubat du Mérac.

PQ Barbey d Aurevilly, Jules

2189 Amédee

B32Z56 Lettres de J. Eàrbey

t,2 d'Aurevilly à Trebutien