TOMB II 1-T

puis fermer cette lettre maintenant. Vous me dites que mes lettres sont votre pain quotidien. Eh bien, je ne vous ai pas mesuré la tartine ! Quelle galimafrée, de cette fois ! Régalez-vous. Je vous écrirai encore pour vous annoncer le paquet.

Il est bien temps d'aller to bed. Bonsoir, mon ami. Ravivez-moi dans le cœur du poète. Vous savez si vous êtes immortel dans le mien.

Your faithfid.

J. Barbey d'Aurevilly

Paris, 22 mars i8$S.

Mon cher Trebutien,

Vous n'avez pas répondu à ma dernière lettre. Vous attendiez probablement la boîte que je vous avais annoncée. Elle partira demain vendredi... Que ceci vous l'annonce î...

Plus tard, bientôt peut-être, je vous enverrai un Rhythme oublié sur le portrait offert à mon cher ami Trebutien. Si j'ai des Œuvres complètes, on y trouvera votre nom à toutes les pages. Vous serez comme le génie inspirateur du lieu. Il y a des femmes qui répètent la même pensée dans vingt vases de fleurs où elles ne mettent qu'une espèce de roses. Moi, je n'ai qu'une espèce d'amitié dont je veuille faire de gros bouquets dans tous les coins et recoins de mes œuvres, c'est du Trebutien, encore du Trebutien et toujours du Trebutien ! Si le bon Dieu me donnait un rayon de gloire, je le casserais en deux bouts, — comme un bâton de sucre d'orge, — et ce serait un bout pour vous, l'autre pour moi.

J'espère que mes deux phrases sur ce polisson de B... vous ont satisfait, puisque vous n'en avez pas demandé d'autres à votre tète-adjudante, qui était prête à recommencer. Vous étiez pressé pour l'imprimeur ; donc vous m'auriez écrit si j'avais manqué mes deux coups de feu. Vous m'aviez parlé aussi dans le temps de quelques retouches à vos Promenades (dans votre lettre sur Caen). Je suis très disposé à vous les envoyer quand vous me les aurez indiquées. Ma palette est à vous œmme tout mon moi. Eh ! que mon esprit n'est-il une fortune ! Mais tel qu'il est et puisque je n'ai que cela, tête pleine de Reliques ! qu'au moins je le partage avec vous î

Ne vous pressez pas pour le Guériniana, Je vous l'ai dit déjà, mais je vous le répète. Faites-moi plutôt quelques questions encore sur notre ami, j'y répondrai, et ce sera cela de plus. J'aime cette manière de procéder. Elle me pique, me réveille et féconde mon genre de mémoire. De moi-même, les choses ne me viendraient pas si bien. Elles resteraient dans la masse de l'âme où reposent les ossements et les poussières de nos passés ! Mais sous une question, sous l'ardillon d'une question, le souvenir et le trait se précisent. Croyezmoi, nous ne ferons jamais mieux que le Guériniana pour faire connaître ces Guértns, le frère et la sœur ! Je voudrais chaque jour pouvoir y ajouter, arrondir cette boule comme un monde, une sphère, une étoile allumée en l'honneur de ce qu'ils furent et de ce que l'univers — excepté nous — a ignoré. Ah ! j'ai toujours trouvé la gloire bien bête, mais je la trouve maintenant une grossièreté. Quand je songe aux gens qui en ramassent au coin des bornes et quand je me dis que sans nous, et sans le billet à la loterie de nos publications futures, Guérin et sa sœur sombreraient à tout jamais dans le cimetière du Cayla, je me bouche le nez et je dis : Pouah ! à cette salope de Renommée, qui a des favoris parmi les valets et des favorites parmi les filles de chambre, comme les simples salopes à couronnes de l'histoire ! Oui, par la mort Dieu ! cela fait pitié et rend l'obscurité moins lourde à porter sur son nom. Ne trouvez -vous pas ?...

Une chose à noter, mon ami : N'oubliez pas de m' adresser, quand il vous sera loisible, le travail d'Êdelestand du Méril sur votre Roberi-le-Diable. J'ai toujours dans l'esprit d'écrire qualche cosa sur ce poème et d'exprimer dans un article, naturellement et sans avoir cherché d'occasion, mon opinion sur Êdelestand. Intelligence précieuse et brillante comme le rubis oriental, et qui a comme le rubis dix mille facettes, il s'est embobeliné la tête dans les serviettes de ménage et les torchons de la science, et ces serviettes-là seront-elles

le linceul de ce vif et profond esprit ?... Question que je me fais tous les jours. Nul des livres qu'il publie ne donne sa mesure, et c'est bien la peine de ne pas la donner pour ne pas même entrer aux Inscriptions, où l'on n'est jamais assez petit, assez Tom-Pouce, si l'on veut être accueilli avec empressement !!... Que de gens, mon Dieu, brident leurs facultés par la qu«ue ! C'est encore là un triste spectacle I Quand Êdelestand cessera-t-il de nous le donner ? Certes ! il serait le lynx de la philologie, que je dirais et soutiendrais mordicus qu'il était né pour devenir mieux que cela.

Je vous prie, cher Trebutien, de m'écrire dès ma boîte reçue, — et aimablement, c'est-à-dire longuement. Entre amis qui s'écrivent, la longueur, c'est l'amabilité. D'ailleurs, voici la primavera. Plus d'excuses de froid à m'alléguer. Il est vrai qu'on ne s'en aperçoit guères aujourd'hui, du moins à Paris. Nous avons eu de la giboulée, et un temps si triste, si gris, si funèbre qu'il ne peut convenir qu'à un spieenétique qui resserre, comme moi, son spleen autour de son cœur ! Croiriez-vous que maintenant rien ne m'attriste plus que le soleil, — le soleil dont l'absence me nostalgisait autrefois ?... C'est pourtant la pure et horrible vérité. Les bêtes se retirent dans leur tanière pour y mourir. Nous avons peut-être en nous cette tanière-là.

Mais jusqu'à ce que la chose arrive, à vous !

J. Barbey d'Aurevilly

Paris, mardi, vers ii heures du matin, le 27 mars 185$.

Mon cher Trebutien,

Nos paquets ont fait, pour le coup, ce que parfois ont fait nos lettres : ils se sont croisés. Le mien partait le jour même que le vôtre m'est arrivé. Vous ne m'avez pas accusé réception immediately, ni moi non plus. Mais j'ai pensé au principe posé par vous : que l'un pouvait négliger l'autre, mais qu'il ne fallait pas nous négliger à la fois tous les deux, et voilà pourquoi je vous galope cette lettre, ce matin.

J'ai trouvé votre copie de Guérin fort belle d'écriture et magnifique de papier. Quant aux ménalqueries... je crois, le Diable m'emporte ! que vous avez la coquetterie de vos distractions. Je n'ai, calligraphiquement parlant, été choqué de rien. Pour le Guériniana, je ne l'ai pas lu. Je n'ai pas eu le temps ; le vortex fait de moi ce que la cataracte de Niagara ferait d'un chiffon de papier ! Aujourd'hui, je coupe dans un travail en retard, pour le Pays, les quelques minutes que je passe à vous tracer ces mots.

J'ai cependant lu l'article d'Êdelestand, tant j'ai envie de parler de vous deux dans le journal ! De vous à moi, Trebutien, et la pensée hors de tout masque, je n'ai pa's été très content de ce travail. Voilà donc ce que la science fait des gens d'esprit, d'invention, d'imagination et de style ! elle leur crève toutes les facultés, comme on crève les yeux aux oies avec lesquelles on fait des pâtés de foie gras de Strasbourg ! Le pâté de foie gras pour Êdelestand, c'est l'Académie des Inscriptions et Belles-lettres. J'ai bien peur qu'il ne gonfle son pauvre foie pour rien et que toute cette science ne lui soit inutile. Pour être d'une académie, il faut

peu de mérite et de l'intrigaillerie de la dernière espèce. Êdelestand aura toujours un mérite inquiétant pour ses voisins, et d'intrigaillerie, pas un zeste ! C'est le plus noble des hommes, — admirable, — et susceptible, — il est vrai, — mais à la manière des hermines l C'est une hermine, — trop peu indulgente, peut-être, pour les castors qui bâtissent leurs malheureux pilotis dans la boue de leur époque et qui s'ensanglantent à cette affreuse tâche, — mais c'est une hermine, et mon respect pour son caractère e^t égal à mon affection pour lui. Ce que j'aurais voulu dans le travail que vous m'avez envoyé, c'eût été un peu plus de sa personne intellectuelle. Savez-vous où en est son Histoire de la Comédie chez tous les peuples ?... Quel beau titre ! Quel beau sujet ! et qu'il est digne de lui l mais, grand Dieu, le traitera-t-il en s' engloutissant dans des textes ? Imitera-t-il un Magnin quelconque, et V Histoire de la Comédie chez tous les peuples ne serait-elle pas, sous la plume de ce penseur, qui se fait, scientifiquement, l'opération d'Origène au cerveau, tout simplement, mais tout vigoureusement, l'Histoire de la Comédie dans le cœur humain ? Voilà la question que je m'adresse avec anxiété, car personne n'est plus impatient de sa vraie gloire que moi et plus altéré de sa future renommée. Aujourd'hui, mon cher Trebutien, je ne dialogue pas, mais je vous écris, au courant le plus rapide de la plume, tout ce qui me vient. Je n'ai pas lu le Guériniana, vous disaisje ; ainsi je n'ai pas vu vos marques à l'encre rouge sur le dernier Mémorandum d'Eugénie, mais, quant à madame de Maistre, elle ne sera pas consultée. Avec ses grosses ratures, elle s'est mise elle-même complètement à la porte de notre pubHcation...

J'espère que M. Le Flaguais a reçu ma lettre. Les vers de M. de Marzan (moins poétiques que son nom) ont été bien jugés, quoiqu' indulgemment, par vous deux. Je me mettrai à vos Promenades quand vous le voudrez. Vous avez vu

par ma dernière lettre (que vous avez dû recevoir quelques heures avant mon paquet ?... Hein ?) que, comme le sire de Joinville, fy pensais.

Maintenant adieu. Je vous embrasse et reprends ma chaîne, c'est-à-dire mon travail, pour le journal, interrompu. L'article sur Heine — oui ! — n'était pas mauvais, mais il m'aurait fallu plus de champ pour parler de ce magnifique talent fourvoyé. Les articles de journaux ressemblent à une maigre boucle de cheveux coupés sur la luxuriante chevelure d'Absalon, — quand on est Absalon toutefois, ce qui n'est pas très commun parmi les Mœchos Calvos de la presse. Bonjour et bonne santé. Accusez-moi réception de mon paquet, comme moi je viens de vous accuser réception du vôtre. Vous n'avez probablement pas écrit à cause du froid, qui a repris, depuis trois jours, avec une nouvelle âpreté. L'anarchie, la fohe, la souffrance sont partout, en haut comme en bas, et je crois parfois que le Dieu qui nous régit s'est donné à lui-même la démission de l'univers !

Votre meilleur et seul ami,

J. Barbey d'Aurevilly

2aî

Paris, le 2 avril 1855.

Mon cher trebutien,

V homme prof ose et Dieu... s'en moque. Malgré ma très bonne volonté de vous écrire hier dimanche, j'ai été tellement souffrant et abêti d'un rhume de cerveau (tout est violent en moi) gagné au froid épingle de samedi, que j'ai gardé le lit, toute la sainte journée, dans une espèce de somnambulisme de peu de lucidité. Je commençai la Dominicale que je vous avais promise dans ma lettre de jeudi, mais le front me faisait si grand mal que j'interrompis d'écrire et me couchai. Grâce à cette coucherie, je vais bien ce matin, lundi. La tête est dégagée et je suis à vous.

Je veux reprendre notre dialogue que nos deux dernières lettres ont brisé. Vous me demandez si on a fait quelque portrait de Guérin. Hélas, non ! mon très cher, jamais. Par ce côté, la gloire de notre ami sera incomplète, car les portraits entrent dans la Gloire. La Gloire n'a toute sa vanité ou sa réalité que quand elle est une souvenance bien nette de ce qui fait ou fut un homme, c'est-à-dire de son âme et de son corps. La Gloire est femme. Elle veut le corps aussi. Et d'ailleurs le corps éclaire l'âme, comme l'âme fait rayonner le corps. Il y a là une double lumière, utile même aux jugeurs les plus forts et les plus profondsiAh ! c'est dommage, et grand dommage, — même pour V estime future de son génie,. — que nous n'ayons pas le moindre croquis de Guérin ! en le voyant, on l'aurait mieux compris. Mais il n'aimait pas assez les femmes pour se faire portraiter pour elles, et il ne s'aimait pas assez lui-même pour trouver du plaisir à se voir. Il était anti-fat. Je n'ai jamais connu personne plus inconscient de ses qualités, lui qui voyait si bien les qualités

des autres et qui en jouissait syharitiquement. C'est moi qui lui avais appris qu'il était beau, comme je lui avais appris \j qu'il avait du talent. Et à peine s'il me croyait... Dans l'impossibilité de donner son portrait plastique, il faudra donner son portrait littéraire, et je vous jure que je le soignerai. Si j'ai eu jamais du pinceau et de la palette dans le coup de plume, je vous assure que ce ne sera rien en comparaison de ce que je montrerai pour lui... Tout est vrai dans ce que j'écris, — vrai de la vie passée, soufferte, éprouvée d'une manière quelconque, — non pas seulement de la vie supposée ou devinée. Je ne suis pas aussi grand artiste que cela. Il faut avoir le courage de se regarder, fût-on laid ! En dehors de la réalité et du souvenir, je n'aurais pas trois sous de talent, Trebutien, et il est même probable que je n'essaierais pas d'en avoir, car je n'écrirais point. Je n'écris jamais qu'inflammatoirement, comme les tissus s'enflamment, pour rejeter les échardes qui nous sont entrées dans la chair... Si je ne vous ai pas écrit hier, j'ai du moins fait mettre à la poste et à votre adresse mon dernier article du Pays. Je le crois piquant et j'espère que le piquant vous en plaira. J'ai dardé et lardé le mieux que j'ai pu les faiseurs de Mémoires. Barnum n'a été qu'un prétexte, mais ce n'est pas à ce montreur de chiens américains que je voudrais m' attaquer, c'est à cette ignoble radoteuse d'impiété, sans talent maintenant d'aucune espèce, que l'on appelle madame Sand, et à ce scrofuleux d'intelligence, l'odieux Véron, qui porte son abdomen comme un saint sacrement et ses Mémoires comme les Tables de la Loi ; Turcaret qui crève d'importance à semer ses abominables tripes sur le grand chemin ! Voilà la canaille intellectuelle que je voudrais traiter, à propos de leurs Mémoires, comme ils le méritent tous les deux. Or, étant donné l'état actuel de la presse et des relations qui la déshonorent, voilà ce qu'il est impossible de faire, du moins dans les journaux du gouvernement. C'est

grande pitié... Mais ne rabâchons que sur Guérin, parce que c'est la seule rabâcherie douce. Les rabâcheries politiques, qui chaque jour pourraient se charger de plus d'amertume, laissons-les !

Vous me dites, à propos de mon Château des Soufflets, qui va bien, du reste, que vous voudriez me voir me mettre à mes Soirées de Saint-Pétersbourg. Soyez tranquille. Je prépare le livre que vous désirez de longue main. Je le roule lentement dans ma pensée au milieu de tous mes autres travaux, parce qu'il doit être le résumé de tout ce que je pense. Mais un jour ce livre sortira de ma tête avec effraction. Je veux condenser dans un ou deux volumes, mon cher Trebutien, sous un titre quelconque, peut-être le XI X^ siècle, mes opinions sur toutes les choses de mon temps, depuis la science et les idées générales jusqu'aux derniers détails de l'Histoire, et faire de ces opinions un jugement suprême, de la vigueur de mon cerveau, et qui devra en prouver la force. Telles seront, à moi, mes Soirées de Saint-Pétersbourg. Je vous parlerai plus au long de cela un autre jour ; mais vous voyez que je pense à ce qui vous préoccupe. Seulement, j'ai bien des choses à écrire (avant de me mettre à cet ouvrage) , soit dans l'ordre de l'imagination, soit dans l'ordre de l'observation. J'ai un tas de choses commencées, et, si Dieu me prête vie, je les achèverai avant de donner ce que je regarde comme ma mesure, et ce dont je veux faire le dernier mot de mon esprit.

Il est trop tard pour que cette lettre parte aujourd'hui. Je ne la ferme pas, car si j'en ai une de vous demain matin, je vous en accuserai réception et vous dirai un bonjour encore. Mais good night pour aujourd'hui !

Aujourd'hui, mardi 4 heures, -* pas de lettres de vous, je ferme ceci et je vous l'envoie. Totif à vous.

Paris. — Dimanche, 15 avril, 55,

La semaine a été triste. D'abord je n'ai pas vu de votre écriture. Vous n'avez pas répondu à ma dernière lettre. Ensuite, j'ai souffert mort et passion (jolie expression chrétienne qui dit bien la vie) de cette grippe, prise, quittée et reprise, comme le capuchon de Joyeuse. Je l'ai donc reprise, avec accompagnement de fièvres, d'énervations, d'angoisses physiques, toutes les herbes de la Saint-Jean des maladies, qui sont des herbes empoisonnées ! Au milieu de tout cela, j'ai fait un article pour le Pays, lequel article paraît demain, sur les œuvres complètes du général Daumas, que je pourrais appeler (l'article) la réhabilitation intellectuelle des culottes de peau. Hélas! je les ai toujours aimées, ces culottes-là, et j'ai bien failli les porter. Si, au lieu d'aller faire mon droit à Caen, j'étais allé faire le coup de sabre dans l'Algérie, — un droit plus net et plus Romain que celui du bonhomme Georges Delille, — je serais maintenant général ou j'aurais été tué. Deux bonnes choses.

Comme la plume dérive dans ces lettres ! Une vraie barque, qui s'en va de flot en flot ! Voyez le zig-zag que je fais en allant de vous à vous, en partant de vous pour revenir à vous ! Voilà pourquoi j'aime les lettres. Les idées y viennent les unes au bout des autres. On n'en est pas le maître. C'est, au contraire, elles qui sont vos maîtresses, et, comme toutes les maîtresses, un peu capricieuses. Les lettres, c'est le fond du fond d'un homme, pourvu qu'il ne les écrive pas, comme madame de Sévigné, votre amie, pour une société ou pour la postérité, comme une foule d'écrivains, qui se drapent dans ces petits gracieux chiffons

d'une lettre intime comme le vieux Chatham dans ses couvertures de molleton. Voilà pourquoi (je reviens à mon dire) nos fragments de lettres sur les Guérins sont indubitablement ce qu'il y aura jamais de mieux. Je les ai lus ou plutôt relus, cette semaine, et j'en ai été enchanté comme s'ils étaient écrits par un autre que moi. Cela m'a frappé. C'est vivant, — intensément vivant. La grande qualité de tout : — la vie ! Ah ! toutes les toilettes que nous ferons à cela pour le public ne vaudront rien. Nous gâterons des choses waies, intimes, profondes, perçantes jusqu'à l'axe, d'un tour... unique de primesaut, et tout cela parce que nous n'avons pas l'autorité qui nous permet de dire : « Prends cela, public, dans sa familiarité sublime ! » Mais figurezvous, mon ami, que nous fussions Gœthe, ou Scott, ou Chateaubriand, ou tout autre grand Accepté de l'Opinion, et dites-moi si les fragments du Guériniana, dans tout ce qu'ils ont de brut, d'abrupte et de lâché, ne seraient pas la meilleure pierre de la gloire des Guérins et une composition à ravir les connaisseurs ? Si donc nous devenions quelque chose, ceci serait une richesse. N'oublions pas cela, mon cher Trebutien.

Aujourd'hui, mon très cher, je suis obligé de vous parler de moi et vous me forcez à monologuer, puisque vous ne m'avez pas écrit. J'espère que vous n'aurez pas été malade, cette semaine, quoique le froid, le vent, la grêle, qui se sont battus (comme dit Shakespeare) à qui serait le plus puissant, aient pu justifier tous les malaises d'un héliotrope comme vous. Tout malade que j'ai été, moi, je n'en ai pas moins remué de la plume comme un chien qui remue de la queue. Je me suis largement battu les flancs, quoique mes flancs fussent plus douloureux que ceux d'une pâle accouchée. J'ai travaillé pour nous deux. Je vilns d'achever un Rhythme intitulé les Bottines bleues, et je vous jure que cela peut aller avec la Bague d'Annibal. En l'écrivant, je me suis

cru le cousin-germain de lord BjTon, tant l'inspiration m'a semblé y être et l'expression aussi ! Vous en jugerez. Il y a du moins une diable d'originalité.bonneou mauvaise, c'est possible, mais inoubliable, mais puissante. Vous m'avez dit un jour que je vous avais surpris par les variations exécutées dans mes lettres sur le bleuisme... Voici, je crois, qui vous étonnera davantage. Dans tous les cas, poétiquement, littérairement, vous en serez content, je m'imagine. Cette archiloquade fera bien dans le volume de Rhythmes oubliés que je dois vous distiller. Si le rhythme n'y est pas, dans ce volume de poésies à ma façon, je veux qu'au moins il y ait une langue sans bavures. J'y pense beaucoup, à ce volume. Je m'en préoccupe. La conception en est une bonne idée. J'ai des Rhythmes en projet et que je racle et rumine d'une tempe à l'autre, comme ceux-ci, par exemple, dont je faisais la liste l'autre jour : le Spleen, — V Ivresse, — h Pont Saint- Jacques, — le Portrait parlé (à G.-S. Tr...), — le portrait revenu (à personne) ; etc., etc.

Adieu, là-dessus, mon ami. Voilà toute la Dominicale que vous aurez pour aujourd'hui (je présume que dans ce moment vous m'écrivez la vôtre !), car cinq heures sonnent et je vais m'habiller. Adieu. Si nos lettres ne se croisent pas, traître, que celle-ci éperonne votre paresse et vous en donne la honte ! Sérieusement, j'espère que vous n'êtes pas malade, mais je serai heureux d'en être sûr.

Comme je rougis de vous envoyer du papier sans écriture, je comble cette fin de page par quelques limailles qui courent sur ma table, — mon étable.

Pour que nous en soyons si fiers,qu'est-ce que la Gloire ?... Le bruit du concert des aveugles, si les aveugles étaient, par dessus le marché, des sourds.

Légitimiste, monarchiste, bonapartiste, et même, comme on en accuse les prêtres et surtout Tordre des Jésuites, indifférent à tout gouvernement quelconque, quoi qu'on soit enfin, on s'entend toujours quand on croit au gouvernement de Dieu sur la terre. On se réunit dans ce qui est plus large que tout : — les deux bras de la Providence.

Le protestant, bilieux et pédantesque, Simond, a dit de la Madeleine de Canova qu'en la voyant on est tenté de pleurer.

Pour qu'une pareiUe âme ait dit cela, il faut que Canova soit l'Orphée du marbre. Il a touché et apprivoisé les bêtes, — la bête brute du Calvinisme, - — plus brute encore que farouche !

Now, good nïght.

24 avril. Paris. — Samedi, IV heures.

Samedi IV heures, — heures de vêpres, — voici les premières vêpres de \di Dominicale que je dois vous écrire demain. J'ai reçu, mon cher Trebutien, il y a une moitié de la journée, votre bonne longue lettre et vos épreuves. J'ai jaugé la besogne du premier regard. Je m'efforcerai de me mettre au niveau des difficultés dont vous me parlez. Imprudent pour moi, je serai prudent pour vous, que j'aime certainement mieux que moi-même, et cependant je respecterai — vous pouvez en être sûr — la dignité de votre travail. Je viens de le lire et de le juger à la course. Sans compliment, mon cher ami, sans ces lâches faiblesses qui, entre nous, seraient des fautes de goût, j'en ai été content on ne peut davantage. Je le trouve d'un excellent ton, mordant souvent et, sans cesser d'avoir l'éloquence de la gravité, lamé çà et là de traits heureux. Brief, c'est un bon morceau auquel je vais donner le coup d'ongle. Quand cela sera fait, j'espère, mon ami, que nous serons contents tous les deux.

J'ai lu aussi l'épreuve du Mémorandum d'Eugénie, et je ne vous parle pas des fautes t^'pographiques que vous voyez, vous, comme une hirondelle les insectes ; mais j'appelle toute votre attention sur les pages 92 et 93, lesquelles ne se suivent pas et forment un sens brisé, — un vilain trou où l'esprit culbute. J'ai vu aussi bien des points qui m'ont fait poussière dans les yeux et qui marquent des retranchements que je ne puis juger, puisque je n'ai pas le texte. Sur ces points, je suis obligé de m'en rapporter à vous, bien plus digne que moi de voiler des choses trop intimes. Vous êtes

la conscience la plus pure, et l'adorable chapitre de Joubert sur la Pudeur, vous l'avez écrit dans tous vos sentiments. Vous êtes donc le grand juge de ce qui convient à la renommée d'Eugénie, et non pas moi, qui n'ai pas vos velours blancs, nues de rose, dans mon âme un peu hâlée par la vie, et qiii ai toujours sabré l'opinion de toute la largeur et la courbure de mon bancal. Mais c'est à cause de votre délicatesse femme et vestale que j'ose vous dire : Ne poussez -vous pas le scrupule trop loin ?... Du reste, ceci n'est qu'un simple avertissement, un caveat consul, et rien de plus !

Vous me reprochez de n'avoir pas répondu à l'article de la dédicace de votre livre sur Caen. Je mérite le reproche ; j'avais oublié... J'ai, depuis quelque temps, des stupeurs dans l'esprit, des fixités étranges, folies négatives, absorptions à mille pieds dans la même pensée, et voilà ce qui justifie tous les oublis et toutes les distractions. Cela devient tellement fort et cela se joint à un mépris tel pour tout ce qui se voit et s'entend, que la conversation faite par les artistes en causerie ne me tire même plus de mes torpeurs de sphinx. Hier, j'ai passé une partie de ma soirée chez Sainte-Beuve. Il était en verve et il a été charmant, — un mot qui ne signifie rien dans cette putana de langue parisienne, mais qui, dans la mienne, exprime une rareté. Eh bien, j'ai fait comme le baril de poudre de Jean Bart ! Je ne suis pas parti sous l'étincelle. Il faut maintenant la bannière et la croix pour que je parle avec la véhémence et Vestro d'autrefois. On dirait qu'il y a en moi des choses mortes et rigides, et je comprends à présent les langueurs silencieuses de Rossi, cette belle couleuvre intellectuelle qui m'a tant frappé et dont l'indolence dédaigneuse a trouvé l'héroïque mort de l'action dans la révolution Romaine. Oui, je les comprends Le silence est la dernière attitude des esprits fiers,et je suis un Artaban blasé. Hélas ! je ne dis cela qu'à vous.

J'étais allé chez Sainte-Beuve pour lui porter notre petit

TOVB II 14