A. BLAIZOT, ÉDITEUR

26, rue^Le Peletier

\JLO\

Pi?

Saint-Sauveur-le-Vicomte, vendredi soir, 1832.

Eh bien, Monsieur et ami, que devenez-vous avec votre prospectus ? Vos imprimeurs sont-ils plus traitables ? Mettrons-nous flamberge au vent, ou décidément flamberge restera-t-elle dans son fourreau ? C'est ce que j'ai cru et ce que je crois encore, mon cher ami, d'après votre silencieuse attitude et les chances probables de succès que nous aurions à débiter notre denrée intellectuelle au beau milieu de gens qui n'ont jamais senti que la démangeaison des plus grossiers appétits.

Si je ne suis qu'un balourd dans mes présomptions et si, au contraire, le prospectus s'imprime, je m'en vais vous transcrire Léa à grand renfort de besicles et de patience. De votre côté, sitôt que le prospectus sera sorti des presses de ce damné hocco de Chalopin, avec ses nauséabondes et ridicules répugnances à propos de la duchesse de Berry, adressez-le moi ^ue je le répande à pleines mains. Voilà pour l'intérêt de l'association écriv^ante, et aussi pour que je le lise dans mon encoignure tout à l'aise, car j'en suis extrêmement curieux. J'ai parié, je ne sais quand, avec Du Méril,

qu'un beau jour il tomberait amoureux de cette petite napolitaine, bien malheureuse d'avoir seulement la bonne volonté d'être une héroïne, et je suis persuadé que notre prospectus est une première déclaration. Je le dis aux arbres, au ciel, aux vents, qui emportent mes paroles. Ainsi faisait le Cherubino de Beaumarchais, petit artiste à sa façon, il Cherubino, en parlant de cet amour toujours en disponibilité qu'il avait pour toutes les femmes. Du Méril a-t-il dit le sien au public ? Ce serait une préoccupation du même genre. N'est-ce pas Gérard qui met toujours mademoiselle Mars dans ses tableaux ?

Que si notre entreprise rate comme nos autres projets ah ovo, je me consolerai assez de ce désappointement. Je vais vous dire pourquoi, mon ami. C'est qu'alors je lancerais dans le monde cet hiver, pourvu que Gosselin voulût s'en charger, sous la forme d'un élégant et voluptueux volume, les deux nouvelles que vous savez, accompagnées de deux autres plus longues dont je m'occupe en ce moment. Ceci n'aura lieu que dans le cas où notre Revue de Caen serait un rêve que nous aurions fait debout.

Adieu, mon cher ami. Dans vingt-cinq jours vous me reverrez. Que m'a-t-on dit d'un nouveau journal dont la direction serait confiée à Retourné ? Celui-là, avec les doctrines, si un mot aussi étoffé de pédantisme était applicable au dévergondage du patron, sera écril avec de l'encre rouge. Oh ! les beaux reflets purpurins ! Nous autres, jeunes maîtres qui nous brossons les ongles tous les matins, pour le lire, nous mettrons nos gants.

Agréez, Monsieur et ami, l'expression de mon attachement et de mon estime.

Jules Barbey

Saint-Sauveur, mercredi soir. 1832.

J'ai oublié hier en vous écrivant, non pas dé remonter la pendule comme le père de Tristram Shandy dans une occasion bien autrement importante que la confection d'un paquet, mais de vous envoyer la liste des personnes de cettuy paya qui pourraient s'abonner. Hélas ! cette liste ne saurait être longue. Figurez-vous qu'ici je suis, pour la sauvagerie et l'endurcissement, un ours, une espèce de Mordaunt (dans le Pirate de Scott), et que je ne vais chez qui que ce soit si ce n'est chez madame de Sainte-Colombe, femme d'un esprit élevé et qui aime l'esprit dans les autres avant d'avoir une opinion. Aussi, voyez l'orgueilleuse conséquence ! s'abonnera-t-elle à notre revue. Elle exceptée donc, je n'ai personne à qui je propose, en toute sécurité de n'être pas mordu, notre abominable lecture. La société de mon père est carliste, ce qui n'est que la moitié du mal, mais de plus, en fait d'opinion, d'une personnalité concentrique.

Cependant je crois qu'il serait bon que vous adressassiez le prospectus, et peut-être le premier mmiéro, d'abord à madame la marquise d'Héricy, au château de Pont-rii, par Valognes, et ensuite à madame de Beaufort, au château de Thiboutot, à Beuzeville-la-Bastide, par Carentan.

Je ne réponds pas que ces dames un peu caillettes du iaubourg Saint-Germain, quand il y avait un faubourg Saint- Germain, exposent la blancheur d'hermine de leur carlisme aux souillures de notre contact républicain. Mais tentons-les, et que ma Léa, à laquelle déjà des larmes de femme ont promis d'autres larmes, soit la couleuvre tentatrice î Elle est bien gentille et bien innocente, la pauvre enfant, pour faire une

femelle de serpent, mais tant mieux pour le succès de notre machiavélisme.

Quant à l'adresse de madame de Sainte-Colombe, la voici : Au château de Sainte-Colombe, à Sainte-Colombe, pai Valognes. M. le comte de Mamilly. à Avranches, m'a aussi promis de s'abonner.

Jusqu'ici voilà de la spéculation. Maintenant, mon ami, voulez-vous me faire un plaisir ? Vous voudrez bien, j'en suis sûr, vous êtes si aimable ! C'est d'envoyer à mademoiselle Olympiade Fauvel, rue de Paris, à Lisieux, le numéro dans lequel sera Léa. C'est un numéro que je vous prie de sacrifier en ma faveur.

Dites-moi si j'ai mis dans la copie que je vous ai adressée : sous un ciel étoile qui parle d'un monde à venir, etc. Je crains d'avoir oublié l'épithète étoile qui est de rigueur, vu ce qui suit. Si je l'ai oublié, soyez assez bon pour l'ajouter.

Répondez-moi vite sur la composition du premier numéro. Il faut qu'il soit remarqué.

Tout à vous.

Jules Barbey

Scudo ne nous donnera-t-il pas, pour entrer en danse quelque morceau, je ne dis pas noté, mais écrit. Encore une fois, soignons le premier numéro comme un début.

Paris, 23 aouty un vendredi. 1833.

Mon cher Trebutien,

Ce n'est point moi qui suis un grand coupable, mais vous qui me calomniez. Quand il s'agira de vous, je ne serai jamais négligent. Seulement vos inquiétudes étaient de trop et je vous en remercie.

Ce qui m'a empêché de vous écrire plus toi, c'est vousmême, mon ami. J'avais à cœur de vous envoyer un lorgnon comme celui que vous m'avez vu cet hiver. Je tenais à ce qu'il fût en fer de Berlin,parce qu'excepté l'or pur et travaillé d'après un modèle donné je ne vois pas trop ce qui serait agréé par un homme de goût, l'acier n'étant plus de mise, malgré l'admirable éclat de sa splendeur azurée, vu la bronzure morne dont on l'avait terni pendant un certain temps, austère simplicité qui m'aurait plu si l'acier se portait encore. Croyez -vous que pour ne pas trouver ce lorgnon en fer de Berlin, je suis allé me casser le nez contre la porte de tous les opticiens d'ici ? Sans exagération, je suis allé chez plus de trente. Rien dans les mains, rien dans les poches, c'est-àdire rien chez eux, rien dans cette lettre que je vais fermer avec regret, et rien au bout du ruban noir qui attend encore chez quelque marchande de la rue St-Jean. Que si vous voulez remplacer le lorgnon en question par un autre en écaille et de forme carrée (c'est assez joli, mais trop ténu et trop mince à mon avis), je vous l'adresserai avant votre départ pour the Old England.

Mon ami, je travaille beaucoup, je cours beaucoup, mais non les filles, et je m'ennuie beaucoup. Avec quoi donc com-

hier le gouffre que nous avons tous dans la poitrine! J'ai vu une foule d'artistes, de journalistes, et me préserve le ciel de devenir jamais un de ces gens-là ! Les gredins à relier en veau de Molière étaient beaucoup au-dessus. Du talent à défaut de conscience, messieurs ! Des études à défaut de talent, messieurs ! Un langage élégant à défaut d'études, messieurs ! Passez votre chemin, mon pauvre bonhomme ! et tu n'auras rien du tout. Charlatans aussi charlatans et aussi creux, mais plus débraillés, que les membres de la société phrénologique, par exemple. Comparaison qui me vient comme une fraîche rancune éclose d'hier pour la mortelle séance à laquelle j'ai assisté. Il y avait une foule prodigieuse, plus dupe que moi, car elle resta et moi je m'en allai après avoir caliborgné tout à mon aise les crânes de Lamarck, de Cuvier et de Périer, et d'une douzaine d'empoisonneurs et de fendeurs de ventre avec lesquels ils étaient ignoblement confondus sur la serge râpée du même tapis vert, impiété envers la Gloire ! Puis deux ou trois jolies femmes dont les chairs étaient roses encore, dont les yeux étaient pleins de lumière, de bleu et d'amour, et qui tendaient à en gonfler les veines leurs jolis cous, comme un serpent qui s'élance, vers ces dégoûtants débris d'une vie qui n'est plus. Je laissai Broussais, l'imbécille progéniture de l'homme de génie, au beau milieu de son rapport.

Vous me demandez, mon ami, si mon article sur la poésie paraîtra. Je le crois, mais tout à l'heure je ne sais. J'ai été obligé d'y ajouter des développements nécessaires afin que l'on ne me prêtât point des doctrines que je rejette de toute ma force d'expectoration intellectuelle. Parmi quelques jeunes gens de l'École normale, mon système avait paru une conséquence des idées de Schelling et de Hegel, et moi je ne crois point à l'absolu des Allemands. Cet article, pour ne pas donner lieu à des contradictions qui ne seraient (je l'ai prouvé) que dans l'esprit de mes lecteurs, est preèque une brochure à

présent, et je ne veux pas le morceler. Une narration se suspend ; le rideau tombe ; mais dans une théorie l'enchaînement est si rigoureux qu'il semble se résoudre et se condenser dans une pensée indivisible.

J'ai lu Lélia. C'est mauvais de tout point quant à l'idée ; de forme c'est moins mal. Il y a entre autres deux pages -charmantes à la fin du premier volume : quand Pulchérie •commence à sentir l'éveil de ses sens en regardant dormir sa sœur, à la beauté mâle de jouvenceau. Mais un détail ne sauve pas un livre. Sténio est un imbécille, Magnus un fou ■sans grandeur, Pulchérie une putain sans verve et Lélia une impossibilité à la façon de Ralph, et Tremnor, moralisé par les galères, regrette le temps qu'il y vivait, comme si la route de Toulon était interceptée. Ah ! si les yeux de madame Dudevant n'ont pas menti, s'ils promettent plus de sentiment que d'imagination, c'est une femme comme toutes les femmes, qui ne nous intéressera qu'en. nous racontant son histoire. Mais généraliser, c'est impossible à des êtres •si sensibles et si personnels ! J

Vous êtes curieux de savoir, mon ami, le sujet du roman de Janin intitulé le Marquis de Rosemonde. Allez ! vous pouvez jeter votre langue aux chiens, car vous ne le devinerez pas. C'est, comme le disait un de mes amis si plaisamment, dans sa méticuleuse décence, en parlant du docteur Francia du Paraguay, le vice socratique. Rien que cela ! Eh bien, ébahissez-vous !

Mais prenez garde, il y a encore un ébahissement que j'attends de vous. Votre météore, votre astre, votre étoile polaire. M, Hugo, ce tendre époux qui unissait la fidélité du cœur à la fierté du génie... Oh ! n'ayez pas peur... il n'y a ici aucune analogie avec l'infamie qui précède. Tout est resté dans l'ordre; seulement , constatez une lacune dans l'amour de M. Hugo pour sa moitié, à laquelle une fidélité bien gardée ne vous paraissait pas chose difficile, d'après vos

impertinents aveux à madame du Tertre. Il paraît qu'avec tout son génie, et ses romans commencés et ses drames à faire,Hugo est fou à courir les chemins... et de qui? de Juliette, une actrice sans aucun talent de la Porte-Saint-Martin. Il y a eu même un duel à coups de poing entre votre Dieu et la petite puante et indigne créature de Harel, à propos de cette autre Hélène, combat qui s'est terminé où il avait si noblement commencé, dans les coulisses. Vous sentez bien, mon ami, qu'après cela je suis allé voir Juliette. Je ne me donnerais pas des coups de poing pour elle avec Harel ou n'importe qui ; mais, par le Dieu qui a fait la femme,elle vaut une balle et une lame toute entière dans le cœur des enfants des hommes qui en ont un, et qui le sentent remuer et se gonfler comme une vague sous un sourire et sous un regard ! Elle est belle, et d'une beauté qu'on ne saurait peindre. Née à Naples,et élevée dans les algues et pieds nus comme une petite sauvage sur les rivages de la mer de Brest, le développement de ses admirables formes n'a- été entravé par rien et il en est résulté une superbe créature. Il paraît que le corps n'a pas fait tort à l'âme dans cet être privilégié. La chaleur ne s'est pas exhalée de cette blanche lave de volcan, apportée dans nos climats froids. Elle a aimé Alphonse Karr, l'auteur de Sous les Tilleuls, à la rage. Humiliation de l'orgueil d'une femme splendide, la plus magnifique des brisures humaines, après la chute de Napoléon ! L'ange aimait le monstre, car Alphonse Karr en est un de laideur physique. Ce qui ne m'empêche pas de dîner chez lui un de ces jours.

Mon ami, passez-moi mes négligences. Je vous écris au galop et en causant avec Fleury. Adieu. J'ai l'entrée du salon de madame Récamier. J'ai encore une foule de choses à vous dire, mais il faut que je sorte sur le champ. Adieu donc. Bien du bonheur et amitié étemelle ! Je vous souhaite une mer douce et pas trop de maux de coeur. Si au lieu de traverser ce détroit étranglé de la Manche vous preniez

plus d'espace sur l'Océan, je vous souhaiterais une tempête à me raconter quand nous nous reverrions. Que ce soit bientôt. Voilà mon vœu le plus ardent,

A vous pour jamais,

Jules Barbey

Laissez votre Montaigne à votre mère. Je m'en servirai à mon retour à Caen.

lO

Château de Marcelet, 14 octobre 1833.

Vous êtes un heureux mortel, Trebutien, avec vos raffales. qui donnent force inquiétudes à vos amis et qui respectent votre coquille de noix tout en la balançant assez pour raviver vos émotions ; oui, de par Mahomet ! vous êtes un heureux mortel. Voilà qui est d'un bon augure pour votre voyage et qui doit vous faire prendre confiance en votre fortune. Je désire que tous mes souhaits se réalisent comme celui que je vous avais fait dans ma dernière lettre d'un petit bout de tempête anodine, et vous savez si ceux que je forme pour votre bonheur sont ardents.

Je vous écris, mon très cher ami, du fond des campagnes les plus mélancoliques et par un ravissant mois d'octobre, tout orange et nacarat, dont rien dans \^otre vapeur de charbon ne saurait vous donner l'idée. J'y passe les jours les plus doux que j'aie connus depuis bien longtemps et qui ont succédé à des agitations de toute sorte. J'ai dénoué la chlamyde étroite de la vie active avec laquelle il faut combattre et je l'ai changée pour la robe flottante du loisir que malheureusement je n'userai point à porter, car au bout du mois Richard redeviendra lui-même.

Je viens de lire Ohermann. Si vous pouvez mettre la main sur ce livre qui n'en est pas un, lisez -le. Il en vaut la peine. Il y a des misères qui sont de curieux phénomènes. Tout est avorté dans Ohermann, style et pensées. A l'exception de quelques beaux paysages alpestres idéalisés par l'ardente mélancolie du cœur, tout y est vague, pâle, terne, souffrant. Point de ces éclatantes moulures dans lesquelles les gens de génie incarnent le cri de leurs infortunes, pas de ces belles urnes d'albâtre où l'on renferme un cœur éteint,.

pas de ces cristallisations faites avec des larmes et sur lesquelles le soleil de la pensée a éternisé son rayon : rien ne les nacre, ces larmes incolores qui moururent presque inaperçues sous la paupière qui les dévora. Obermann est un fœtus en intelligence, pataugeant dans Tamnios de la rêverie. C'est une organisation manquée, sans phallus et sans cer^^eau^ et je m'imagine que le cœur de sa poitrine ressemble au point imperceptible et sanglant que forme le germe dans l'œuf, première et lointaine apparition de la vie, — puis, sans développement ultérieur, l'embryon vient à mourir^ il s'atrophie comme s'il avait eu des organes... Destinée à faire pitié ! Lac si épais que rien ne s'y reflète en y passant, ni l'ombre d'une pensée ni l'ombre d'une femme. Si la nature y a laissé une empreinte isolée, c'est qu'elle ne quitta pas ses rives, c'est que nous ne rêvons point à vide en tant que nous rêvons, c'est que dans cette informe conscience la sensation brute du monde extérieur était tout ce qui retentissait le mieux. Ou plutôt c'est que l'homme n'est jamais complet même dans l'incomplet, et que ne pensant pas à faire un livre, mais écrivant comme on regarde marcher son ombre au soleil, Obermann s'est surpris à faire le beau^ c'est-à-dire à avoir des velléités d'écrivain.

Assez de jugements littéraires. Parlons de nous, mon cher ami. — J'ai quitté Paris il y a cinq semaines. Les journaux français ont dû vous apprendre qu'il s'y conspire un drame de votre Hugo, la grande idole de Djagrenaut dont votre imagination est le Brahme ; c'est Marie Tudor, comme vous savez. En ma qualité d'amateur de scandale, j'espère être retourné pour la première représentation de ladite pièce. Que ne vous ai-je avec moi, mon ami, à cette exaltation nouvelle de votre titanique poète. Je souligne, car je donne répithète en votre nom. •

Avant de me réfugier où je suis et où je vis d'une vie si pleine et pourtant si molle, j'ai passé à peu près quinze jours

à Caen, dans un de ces jaunes ennuis à faire devenir un honnête homme ivrogne ou assassin. Il est vrai que pour en rompre la monotonie je me suis donné les grâces du plus insolent cartel, mais j'ai eu affaire à un de ces êtres mellifluents qui se traînent à plat ventre et qui ne relèvent pas la tête comme la couleuvre. Cela m'a été fort égal, car l'obstacle qui m'avait irrité a disparu tout comme si fer ou plomb l'avait mis en morceaux. J'étais un fier sot de n'avoir pas fait entrer la bassesse humaine dans mon calcul, mais riez de moi, Trebutien ! il y en a des profondeurs si inouïes que jamais je n'aurais osé les soupçonner. Comme une femme est mêlée à ceci et dont le nom ne m'appartient point, je ne vous en dirai pas davantage.

Quand vous reverrai-je, mon ami ? Vous devinez dans cette question l'expression d'un regret bien vif. Ce regret s'est prononcé davantage encore pendant ma quinzaine à Caen. Je vous jure que vous aviez la plus grande partie de mes pensées et que l'heure à laquelle j'allais voir chaque jour votre mère bien rehgieusement, en souvenir de vous, j'éprouvais un invincible sentiment de tristesse quand j'entrais là où j'avais l'habitude de vous trouver et où nous avons tant échangé de joyeux propos. — Ce n'est pas vous qui verrez de l'affectation dans ce que je vous dis là.

Mon ami, écrivez-moi vite et longuement. Passé la mer, le papier en petit format est prohibé. Savez-vous qu'il faut que je vous aime diablement pour vous envoyer cette immensité du fond de ma béatitude ? A en juger par ce que je sens, et en faisant induction de moins à plus, le bonheur doit coaguler dans de la gélatine de mollusque. Mais la torpille a beau engourdir la tête, le cœur lui échappe quand il est dévoué comme le mien. — Écrivez-moi à Caen, place Malherbe, n® 2. J'ai là une amie (i) qui saurait mon adresse,

(i) Mlle Aimée Lefoulon.

fussè-je à Constantinople, et qui me fera passer votre lettre immédiatement. Je vous promets, si cela vous affriole, que la réponse ne languira pas.

Votre ami pour la vie,

Jules Barbey

Mon frère que j'attends, et qui m'a écrit, m'a chargé de vous dire mille choses affectueuses. Il est en travail de son ▼olume de Ballades qui me sera dédié. — Je réserve pour ma prochaine lettre à vous entretenir en détail de mes études, Farewell, my dear friend.

Santedy soir, au jour tombant.

Vous aurez encore une lettre de moi, mon cher et doux Mélanchton. J'espérais, comme je vous l'avais mandé, je crois, partir mardi, pour vous revenir, et voici que je ne puis. Des affaires me retiendront ici jusqu'à dimanche, mais le lundi matin je pars : ainsi, mon ami, encore huit jours. La patience est la vertu des forts, mais est-ce la vertu de ceux qui aiment ? *

Je suis bien aise, mon cher Trebutien, que vous soyez allé chez madame Tastu : vous m'avez sacrifié une bonne partie de vous-même, c'est-à-dire cette paresse qui fait de vous un être si insupportable et si aimable à la fois. Savezvous que j'aime cet éternel détendu de votre âme, cette incorrigible attente de la vie qui s'en va, cette insouciance d'agir pour toutes choses ? Je l'aime, c'est là votre trait, votre caractéristique, quoique j'en sois inquiet souvent, puisque la destinée vous a refusé de pouvoir vous abandonner à ces pentes oublieuses. Mais je suis bien aise de votre visite à madame Tastu.

Je ne vous remercie pas de tout ce que vous avez dit de moi. Vous m'êtes une beaucoup trop solennelle préface et je crains d'être bien au-dessous. Tout ce que je peux vous promettre, c'est de ne pas vous jouer le mauvais tour de Richomme. Je présume que c'est quelque bévue venant de son inhabitude du monde.

Savez-vous que vous avez le don de seconde vue, Trebutien ? Vous aviez dit : au moins le mois, et pour que votre moins reste dans toute sa justesse, j'aurai passé quelques jours de plus. Vous êtes vraiment un habile garçon. Mais aussi c'est que les almanachs les plus faciles à faire

sont ceux du pauvre cœur humain, et vous lisiez peut-être mieux que moi dans mon désir. Je dépense ici âme, voix et vie dans d'inénarrables causeries : c'est un charme infini. Mon frère me lit son beau poème et je me laisse entraîner à cette dérive de poésie qui, à toutes les indicibles mélancolies composant sa divine essence, joint de plus, pour moi, celle des jours écoulés. Ah ! mon ami, que n'êtes-vous entre nous deux ! Nous parlons, ou pour mieux dire nous rabâchons de vous. Hier je disais à Léon ce que vous aviez de poétique dans votre nature, cette âme échoïque et que j'ai appelée mon clavier, cette répercussion de toute rumeur, cet accord parfait de toute harmonie, et le sujet m' inspirant je disais bien, presque aussi bien que vous, et plus juste, chez madame Tastu. Je ne voulais que presser du genou le flanc plein d'haleine, solliciter la lyre d'un doigt curieux, jeter Témeraude comme le roi grec, dans la mer de poésie silencieuse. L'émeraude m'a été rapportée ce matin, et, encore plus heureux que celui qui retrouva la sienne dans le ventre du brochet, la mienne m'est revenue toute ornée et entourée de mille cristallisations. Pour parler sans figure, mon ami, Léon a fait une ode en votre honneur et gloire, une ode^ intitulée Trebutien, comme celle de Sainte-Beuve intitulée Racine. Vous n'en saurez que l'épigraphe, me réservant de vous lire et de vous remettre le tout :

Le beau lac de Némi qu'aucun souffle ne ride A moias de transparence et de limpidité î

Par une de ces ineffables délicatesses que les gens qui ne sont pas comme nous traiteraient de niaiserie et qui, à vous, j'en suis sûr, fera monter les larmes dans les yeux, Léon est allé écrire cette ode chez votre mère et il a mis au bas : Écrit Rue Neuve de^ C(&mélites, chez madame Trebutien. Ce détail ni' a semblé on ne saurait plus touchant.

Je ne sais si c'est la contagion ou quelque corde oubliée qui se retend en moi, mon ami, mais moi aussi j'ai eu des quarts d'heure de poésie depuis que je ne vous ai vu. Je vous apporterai trois pièces de vers qui ont eu l'applaudissement de mon frère. L'une est adressée à une jeune fille de quatorze ans, une autre n'est que des stances sur la vie, écrites dans un rhythme que j'ai inventé (vous savez combien je suis sévère sur le rhythme) et dans un moment où la vie me noyait de poignantes amertumes, et enfin une troisième, que je crois antique de pureté, d'attitude et de simplicité fière, une réponse au mot d'une femme : Ohl pourquoi voyager ! dont mon frère a fait une exquise élégie. Je vous montrerai les deux morceaux.

Dans ces incursions sur la lisière d'un pays dont je suis banni (la poésie), je n'oublie pourtant pas mon Alpha et Oméga. J'y ai aussi travaillé un peu. Enfin, mon ami, j'espère que vous serez content de moi. Tâchez de trouver un librairepour la Bague d'Annïbal; vous savez quels sont nos arrangements. Je vous la remettrai sans aucun changement que le nom de l'héroïne et allongée de quelques strophes. Je suis au bout de mon papier. Écrivez -moi, je l'exige : rien que voir votre écriture me chasse les nuages du front.

Tout vôtre,

Jules

Passez chez moi et dites à mon hôtesse le retard de mon arrivée en lui recommandant le silence. — Je tâcherai de voir votre mère... nuitamment. — Adieu. — Répondez-moi.

Au Château de Marcelet, Samedi.

Mon cher Trebutien,

J'ai reçu votre paquet et je vous remercie. J'ai moimême porté à votre mère la lettre que vous lui adressiez. J'ai pris plaisir à être un messager de joie pour cette pauvre et digne femme à qui Dieu, avare de cette chose qu'on appelle bonheur, n'en envoie pas un tous les jours. Je l'ai trouvée bien, sauf les larmes au fond de l'œil, essuyées, mais non pas taries. J'ai vu mademoiselle votre nièce aussi, un bel enfant, plein de silence, mais non muet, car l'intelligence n'a pas besoin de la langue des nourrices. Elle ne crie pas et n'a pas peur. Mes moustaches à la guisa di Leone ne l'ont nullement épouvantée. C'est une intrépide et douce créature, comme devraient être tous les enfants si on les élevait bien. Faites-en votre compliment à votre mère. Quant au physique, elle est blanche, et, à ce qu'il m'a semblé, souple ; le reste est encore bien confus, mais les mains sont d'un sculpté très pur. On m'a dit qu'on la baignait tous les jours; excellente habitude. J'ai conseillé qu'on la sevrât le plus tôt possible. Par une sensibilité mal entendue, très souvent on retarde le moment du sevrage, et on efféminé ainsi les enfants. Eh ! mon Dieu, l'amour des mères est encore plus égoïste qu'on ne croit.

Guérin m'a demandé, au nom de ce lambin de Dupont, un nouveau délai pour la lecture de ce damné manuscrit (i), mais je suis ennuyé, irrité et à bout de toutes ces traîneries

(i) Germaine t devenue : Ce qui ne meurt pas, publiée en 1883 dans le Gil Blas.

qui finissent par être impertinentes malgré les coups de chapeau dont on les assaisonne. Aussi ai-je répondu à Guérin que sans plus il reprît le manuscrit eût et à le remettre en vos mains sacro-saintes. Portez-le à Levavasseur, qu'il lise, et vite, et concluez avec lui pour le plus d'argent que vous pourrez, mais sans descendre plus bas que douze cents francs. Je vous investis de la charge de mandataire, sûr que je suis de votre amitié, qui ferait plus pour moi que vous ne feriez pour vous. Je m'en fie au désir que vous avez de voir le livre de votre ami imprimé. Seulement, qu'en échange du manuscrit on vous donne un reçu, et le marché conclu, stipulez-le par écrit, je vous supplie. On ne saurait prendre trop de précautions avec ces drôles-là.

Je suis à la campagne d'hier soir seulement, et le diable sait pour combien de jours. Si le terrible gaspillage du temps par le cœur et par la souffrance n'a pas lieu, je vous rapporterai Amaîdée (i) finie et mise au net. Avant de quitter Caen, j'ai fait une visite à M. Le Flaguais, qui n'a pas eu trop d'étreintes dans ses petites mains pour les miennes. Il a été charmant de bienveillance, et moi j'ai pris des airs de Philinte avec mon ordinaire aplomb. Mon frère lui avait montré les vers de cuivre que vous avez trouvés bien : Voilà pourquoi je veux partir. Il a eu le courage de les louer et de me dire là-dessus miUe choses flatteuses : « Seulement, îe rhythme en est un peu faible, — a-t-il ajouté. — Mais que voulez-vous ? Votre métier, à vous, n'est pas de faire des vers ! » N'est-ce pas excellent ?

J'ai vu aussi {car ce sont les fai vu que ma lettre) la dame chez qui loge mon frère, une frêle et timide femme dont le voisinage pourrait être dangereux. Elle m'a trouvé Tair oriental, l'air d'un ministre grec, en somme très solennel, et un vieil oncle (jeunesse dorée), fat antique qui porta

(i) Farue clans le Gil Blas en 1889.

le collet de velours vert et qui était arrivé de Montpellier le matin même, m'a proclamé extrêmement beau. J'en suis très fier, morbleu ! car un pareil homme vivait au temps où la beauté était plus commune qu'à présent. Son opinion a du poids et me flatte d'autant plus que mon adorable famille m'a toujours chanté que j'étais fort laid.

Pardonnez-moi ces vanités féminines, mon cher ami, ou si vous ne me les pardonnez pas, ô homme ! écrivez-moi du moins pour me les reprocher. Vous pouvez écrire chez Aimée, j'y ferai prendre mes lettres. Adieu, tout à vous et à toujours..,

Caen, i8 août 1835,

Je n'entends guères parler de vous, mon cher Trebutien, Mauvais signe. Si mon livre avait été vendu, vous me l'auriez mandé, à coup sûr. Ces jours derniers (vous l'avez su sans doute) j'ai écrit à Guérin et je lui disais que vous retirassiez des pattes de Levavasseur ma pauvre Germaine, trop humiliée puisque vous aviez lieu de croire que le marché ne se conclurait pas. Je ne veux pas endurer plus longtemps les critiques de ces marchands de papier noirci ! C'est prendre ou laisser, ou qu'ils aillent à tous les diables ! Je ne suis pas d'humeur à répondre à leurs imbécilles observations sur la teneur du livre en question. Vous qui êtes si beau d'insolence par moments, mon cher ami, lâchez deux ou trois bordées à l'infâme cuistre qui critique au lieu d'acheter et reprenez le manuscrit. Voyez votre Mansy ; informez-vous. Je ne doute pas de votre zèle : l'affaire manquée avec Levavasseur, il faut la conclure avec un autre. Colères et déboires, j'avalerai tout, mais il faut que le livre soit vendu. C'est l'important.

Je compte bientôt vous revoir et pousser de toutes mes forces à cette roue qui ne veut pas marcher. J'ai écrit à Gaudin pour lui dire à quel point j'avais besoin de retoimier à Paris et j'attends chaque jour une réponse. S'il me délie» comme je l'espère, de ma promesse d'aller au Boisferrand, je vous serrerai la main dans le commencement de la semaine prochaine. Je le désire de toute mon âme agitée et ennuyée. Chose inouïe ! la vie des passions n'exclut pas pour moi l'ennui, un ennui amer et poignant. Mon frère est parti.

je suis revenu de la campagne et seul ici, avec un poids de loisir qui m'accable et donne à mes pensées une intensité douloureuse. Je n'ai pas le moindre intérêt doux et agréable à vivre sur le pavé de Caen, et j'en serais déjà loin si des raisons intimes et pleines de force ne m'y avaient retenu tout ce temps. Mon ami, savez -vous ce que je sais ? C'est que la vie de province ne nous est plus possible ; il faut être parfaitement heureux ou obèse pour s^^ranger de cette vie-là. Mais les gens comme nous, non ! Si l'on est lymphatique, on y mourrait du spleen ; si l'on est nerveux, on s'y brûlerait la cervelle.

Je vous écris bien rapidement, mon cher ami. Je n'ai pas le temps d'être attique dans mon langage. Je vis hier soir votre mère, assez triste de l'espoir qu'elle commence à perdre que vous veniez la voir cet automne. Nous causâmes longtemps. Je vis aussi votre nièce, la joyeuse et forte gaillarde, qui se préoccupa infiniment de ma longue canne et qui vous envoie mille baisers. J'allai passer la soirée chez le petit poète. Je trouvai là m^on dur critique, cet insulteur de Léa, qui n'eut pas l'air médiocrement embarrassé en me voyant et qui finit par me dire des flagorneries. Voilà les hommes ! Au reste celui-ci ressemble à l'aveugle auquel Jésus frotta les yeux avec de la boue et du crachat ; j'ai été tenté de lui en faire autant. En vérité je ne le croyais pas d'une aridité pareille. Son langage est médiocrement articulé, il émet le son, mais non le mot. Son frère lui a servi de dictionnaire tout le temps que je suis resté avec eux.

Il n'y a rien de neuf ici, que du moins je sache. L'eau manque de tous côtés; on la paye cinquante francs le tonneau à Falaise, et la terre ressemble à un vieux morceau d'amadou. N'est-ce pas bien intéressant ce que je vous dis là ? Ne m'oubliez pas auprès de Guérin, tout ce qui me reste, avec vous et les Boissière, de cette gracieuse guirlande d'ami s

dont Gaudin vient de se détacher comme un dernier fleuron en allant vivre loin de ce Paris où nous étions si rapprochés et si bien. Adieu, mon ami, je deviens presque mélancolique. Imposons silence aux murmures du cœur.

Tout à vous,

Jules

Caen, Mercredy — 8 octobre 1835,

J'arrive du Boisferrand et je suis tellement pressé de vous écrire que je n'attends pas à avoir revu votre mère. Je la verrai probablement après-demain. Mais aujourd'hui je me sens une paresse invincible. Je respire si bien dans un bon châle et sur une pile de carreaux, comme un vrai turc que je suis, au moins pour l'indolence ; je respire si bien de mes courses haletantes de voyageur et de mon corselet de dandy, que vingt-quatre heures ainsi passées ne sont pas trop, n'est-ce pas, ô le plus oriental des hommes ? Il m'a fallu du courage pour quitter le pays d'où je viens. Ce pays est fièrement beau, sombre, grand, idéal. C'est le pays du coup de fusil dans le ravin, des bois sonores et des calmes abreuvoirs au sein des prairies. Le temps, mauvais depuis quelques jours, est redevenu beau au moment de mon départ. L'air s'emplissait de l'ambre d'octobre, et les eaux courantes des fossés bouillonnaient mieux sur leurs cailloux bruns, grossies qu'elles étaient par les pluies. J'ai trempé mes mains dans tous ces torrents ; j'ai vécu d'une vie qui m'a plu singulièrement et plus de temps qu'une vie quelconque ne saurait me plaire, étant sorti ennuyé du ventre maternel, et d'un naturel sur lequel l'émotion ne vibre pas deux fois. Je ne vous parle pas de la réception qu'on m'a faite. Il n'y avait pas là de Jérusalem, ni de Jésus, ni d'âne, mais des femmog et des enfants ont jeté aussi des palmes sous mes pieds.

Je ne compte guères être à Caen que le temps nécessaire

au blanchissage de mon linge. Cependant, comme ma vie de bohémien reçoit l'influence de tous les souffles qui viennent des quatre points cardinaux, je n'oserais trop vous marquer le jour de mon arrivée. Vous le saurez à temps pour venir passer la soirée chez moi et je vous lirai Amaîdés, Amaîdée achevée et peut-être belle (Guérin et vous, vous me le direz, mes chers amis), et que je voudrais voir paraître dans la Revue des Deux-Mondes. Ne serait-ce pas un moyen de hâter la publication de cette triplement indolente Germaine, qui repose ses langueurs chez vous ? Tout au moins- Amaidée, fatras pour fatras, vaut ce qu'on fourre dans la Revue, que ce soit de n'importe qui. — On m'a parlé de Roret pour Germaine. C'est lui, m'a-t-on dit, qui a édité Indiana. Je le verrai après Allardin. Prenez toujours desrenseignements, mon cher ami, mais attendez-moi ou prévenez -moi. — Oh ! monsieur, je vous crois comme mon propre père, et même beaucoup mieux.

J'ai vu Avranches dans mes excursions ; le poète Scudo avait diablement idéalisé le tableau, si vous vous le rappelez. Cet homme était le père de dix mensonges à chaque parole ! Avranches est abominablement laid, mal pavé, sale, bâti par groupe et non en alignement. Il y a un beau point de vue. Sans compter quelques femmes qui ne sont pas trop mal. Mais je n'ai remarqué qu'un profil juif, appartenant à une fille d'Israël et de la comtesse de Girardin. Remarqué, c'est beaucoup ; vous connaissez la difficulté de mes admirations.

Parlez de moi à Guérin et montrez-lui cette lettre, s'il est de retour. Qu'il gronde madame Kling en attendant que je la gronde, ce dont je m'acquitterai avec l'exubérance de mauvaise humeur que sa conduite a amassée en moi. La subtile personne a mis sur la dernière lettre écrite à Guérin une adresse qui n'était pas la sienne, de sorte que ma lettre m'est revenue décachetée, souillée de je ne sais

-quels contacts, maculée de timbres, après avoir sillonné le Nivernais dans tous les sens. Malgré mon mécontentement, voyez-la, je vous prie (madame Kling), ou faiteslui dire par Guérin que je la prie de m'envelopper et de m' adresser mon manteau. Je l'ai oublié, les nuits sont froides maintenant et je serai bien aise de l'avoir, ne fût-ce que pour mes pieds, en diligence.

Que vous manderai-je d'ici ? Ah ! une bonne histoire dont le journal de Caen, crevé depuis quelques jours comme une rosse sur du fumier, aurait pu égayer son agonie. Il y avait à l'Hôpital une religieuse nommée madame de Saint- Pierre (saint Pierre avait renié son maître), femme d'une piété exemplaire et jouissant dans la communauté d'une considération méritée. Elle avait quarante ans, cet âge terrible pour les organisations fortes et ardentes. Les amants fuient et l'hystérie vient : c'est une mauvaise heure dans la vie d'une femme qui ne fut jam.ais lymphatique. Eh bien, cette madame de Saint-Pierre a décampé avec un jeune belge qu'elle avait soigné de la vérole, traitement corrupteur ! Je vous laisse à penser quel scandale ! Le docteur Faucon qui n'est pas un aigle (connaissez-vous ce benêt-là ?) la rencontra le matin dans la rue, jolie encore <:omme un démon sans son béguin et sans sa guimpe, corset ée, ficelée, attifée et faisant beau cul et belle taille comme si toute sa vie elle avait marché dans des brodequins puce. Le Faucon, qui est médecin de l'Hôpital, crut qu'il rêvait, -se frotta les yeux et fit oh ! oh ! comme Petit- Jean, puis s'en alla tout raconter à la supérieure, mais déjà l'on savait l'escapade. Le jupon noir avait été trouvé pendu à un vieux rosier du jardin ; c'étaient des adieux assez positifs. Il paraît que le couple sacrilège s'est embarqué pour l'Angleterre où il aura l'impiété d'être heureux.

Je ne sais que cela à vous dire *et le mariage de B. qui -a épousé sa cousine, la femme d'un conventionnel, un vieux

pâté à la couperose qui pouvait être frais et appétissant en Thermidor. Mais la Convention et les années ont passé dessus d'une terrible manière, la beauté a filé, si beauté il y a eu, mais je ne crois point que le tempérament de la Jacobine se soit amorti de beaucoup et le diable m'emporte si je n'ai pas des inquiétudes.

Mercredy soir (30 décembre 1835).

Je vous écris lettre sur lettre, mon glorieux Baron (i) ! C'est que j'ai encore une bonne nouvelle à vous annoncer.

Vous m'apporterez le deuxième volume de Germaine. On demande les manuscrits à la Revue des Deux Mondes. Buloz (ma belle et calme tête de marbre blanc, Niobé- Germaine, jugée par un Buloz! Est-ce que tu crois à Dieu, Trebutien, après cela?), Buloz donc a promis de lire et La Borie croit à mon entrance dans son journal. Du moins le cuistre (ce n'est pas de La Borie que je parle) est fort prévenu en ma faveur. S'il en est ainsi, j'ai du vent dans mes voiles. Allons !

Mais César ne fut rien avant quarante ans qu'un très spirituel et très cochon romain. Voilà ce qui m'empêchera de perdre courage, en supposant que mes espérances s'en allassent à tous les démons !

A vous, très orthodoxe jeune homme. Je me recommande à vos prières.

Jules

Et mon Molière ; je n'en vois rien, ni tête ni queue. Coupez les oreilles à ces faquins-là.

(i) Les deux amis s'amusaient fort de ce qu'un anglais avait, dans son voyage en Angleterre, appelé Trebutfen : M. le Baron de Tribioutine.

Blois, 25 août 1835.

Mon cher Baron,

Quand vous lirez la date de ma lettre, vous vous écrirez, j'en suis sûr : ô ter quaterque heatus ! Vous sentirez s'éveiller en vous les nobles convoitises de l'antiquaire. Si je l'étais le moins du monde, Dieu m'est témoin que je ne vous écrirais pas. Confier son bonheur me semble la plus haute impertinence qu'il y ait. C'est parce que ma tête d'ostrogoth du boulevard de Gand est demeurée parfaitement froide et ennuyée devant les tas de pierres historiques vus et admirés en baillant, que je peux vous parler de mon voyage sur les bords de la Loire.

N'en aura-t-on jamais fini avec les lieux communs ? La réputation de ce pays est un impudent mensonge accepté sur parole par des niais. Et cela va ainsi de siècle en siècle jusqu'à la fin du monde ! Hélas ! c'était beaucoup plus pour le pays que pour les souvenirs, comme vous dites, vous autres, que j'étais parti de Paris, mais DiVu me damne ! j'aurais presque mieux fait d'y rester.

J'ai vu Orléans, sa cathédrale et son musée, Notre-Dame de Cléry, dont l'austère nudité m'a semblé préférable à toutes ces enjolivures qui s'appellent de VArt pour le moment, et puis Chambord, mais j'étais souffrant, et j'ai eu la sacrilège indolence de ne pas monter un degré de ses escaliers. — C'est de Chambord que je suis le plus content jusqu'ici, car j'ai vu là la seule jolie fille entr'aperçue depuis Paris. Et puis qu'on me vante un pays pareil ! Que nos écrivassiers de roman nous crachent leurs belles phrases sur tout cela !

Aujourd'hui je suis à Blois, une odieuse ville et d'une population plus laide encore. Je sors du château, que j'ai

visité dans tous ses coins. Toutes les places m'en ont été compendieusement et hredouiUeusement expliquées par le concierge, homme de sens, qui professe le plus grand mépris pour P. Delaroche et Vitet. J'ai grimpé sur l'observatoire de Catherine de Médicis. — La vue n'est pas mal de là, mais il faut s'en tenir à cette expression modeste, si l'on veut rester dans le vrai.

Je me demandais, mon cher Baron, si tous les monuments du monde me laisseront ainsi sans intérêt et si je dois arriver peu à peu à l'indifférence en matière de toutes choses comme en matière de religion. En vérité, je redoute presque un voyage de Rome. J'y apprendrais peut-être le secret de nouvelles impuissances d'âme, de nouveaux dessèchements d'émotions. Qu'importe ! Allons toujours ! Dieu seul est grand ! Savez-vous pourquoi ? Parce qu'on ne le toise pas à vingt pas avec une lorgnette et que le premier sot venu n'en gâte pas l'idée en mettant son- abject nom dessus comme sur toutes les pierres dont j'ai les yeux pleins.

Demain nous avalons le château d'Amboise, Chenonceaux et Tours. — Je serai de retour lundi au plus tard. — Pardonnez l'infâme papier que je vous envoie et jusqu'au contenu du papier. Je vous écris brisé de deux jours de fièvre. Mille bonjours à Guérin et à vous amitiés pour la vie^