Tome I

Caen, 9 janvier 18 sy.

Mon cher Baron,

Je ne vous ai point encore écrit, mais dans mes lettres à mes amis qui sont les vôtres votre souvenir brille comme dans toutes mes pensées, pur et radieux. J'ai vu votre mère, il y a deux jours. Elle va bien et doit me charger d'un paquet pour vous à la fin de cette semaine, époque immuable de mon départ.

Je vous reviens donc après trois longs mois d'absence, employés à rôder dans deux départements ; je vbus reviens renouvelé de santé et de force, et retrempé dans la vie de famille que j'ai trouvée meilleure que je n'aurais cru, et pas assez longue du reste pour ajouter un ennui de plus à ma somme ordinaire d'ennuis. J'ai pris justement ce qu'il m'en fallait, mais de manière à esquiver le blasé, cette diable de chose à laquelle j'arrive si vite avec la tournure de mon esprit. Je n'ai pas chassé, mais j'ai joué, mangé, bu, fumé, comme tout ce qu'il y a de plus illustre en Normandie, et me serais assuré bien des votes si j'avais l'âge, aux prochaines élections, pour être nommé député. J'ai fait l'Alcibiade avec une souplesse qui vous eût surpris, mon cher Baron, et qui me servira quelque jour si Satan me change en diplomate. J'ai coqueté avec des femmes de province dignes d'être anglaises pour la bégueulerie, et débité des moralités hypocrites à leurs grand'mères. J'ai stoïquement suivi la règle catholique, allant à la messe tous les dimanches et mangeant m.aigre les vendredis. Enfin j'ai disparu, comme Romulus, dans la tempête... d'un véritable succès.

J'ai vu beaucoup de nouveaux ménages (locution du pays,

ayant un gracieux parfum de terroir tout-à-fait distingué), sans compter celui de monsieur mon frère, de sorte que je suis accablé de tous ces bonheurs légitimes. J'ai vu aussi le bonheur (tout aussi légitime mais dans un autre genre) de mon autre frère le séminariste, et de cette bande de bonheurs ce n'est ni le plus faible ni le moins étonnant. Rien, dit-il, ne peut donner l'idée de la féUcité dont il jouit, et, comme il ne parle que par les prophètes, il s'est servi de l'expression d'Isaïe : Un fleuve de paix coule dans mon âme. Qu'il coule donc et qu'il ne tarisse pas !

Il (Léon) m'a donné en guise de souvenir le petit livre de Louis de Blois qu'il appelle un livre d'or, mais j'aimerais mieux celui de Venise. Il a écrit sur la première page : Fratri meo, Christiano futuro. Vous voyez qu'il est déjà augure, avant même d'être prêtre. Il m'a donné aussi pour vous une petite image de la Vierge, le seul portrait de femme à son usage. Écrirai-je : Et au vôtre, mon ami ? Dans tous les cas, c'est un témoignage d'amitié et de sweet remembrance.

On m'a mandé que le glorieux Scudo était près de vous. Je serai enchanté de le revoir, lui et ses pantalonades. Son histoire des Girondins avance-t-elle ? C'est une des meilleures. Je n'ai que le temps de vous embrasser et de fermer cette lettre. A bientôt.

14 mai 1841.

Mon cher Trebutien,

Je vous remercie, ainsi que M. Alph. Le Flaguais, de la réclame insérée dans la Revue de Caen. A la noblesse et à Tamabilité du procédé je vous ai reconnu sans peine. — Depuis longtemps mon intention était de vous prévenir, de vous demander de renouer les relations que j'ai toujours regardées comme ce qu'il y eut de meilleur dans ma vie ; vous le saviez, je l'avais dit à M. Gaudin qui vous l'avait assuré. Vous avez été assez généreux pour ne pas m' attendre et pour me témoigner que l'ami n'était pas mort en vous. Vous avez sur moi l'avantage d'une initiative qui m'a profondément touché. — Que vous ne m'ayez pas oublié, que vous me reveniez par une attention pleine de délicatesse et d'obligeance, voilà ce que j'estime plus que l'éloge (beaucoup trop grand d'ailleurs) que vous avez inspiré à la Revue de Caen ; voilà ce que je mets bien au-dessus de tous les succès littéraires, même de ceux auxquels il ne m'est pas permis de penser.

Quand vous m'aurez dit par quelle voie il faut vous envoyer mon brinborion de livre (i), je vous l'enverrai immédiatement. C'est, comme vous l'avez vu, une espèce de mauvaise plaisanterie écrite pour les porteuses de manches plates et qui a assez pris dans le monde ici. L'important était que ce fût écrit avec une légèreté qui s'en va, chaque jour, des livres et du monde, au grand regret de ma très superficielle personne. Les gens difficiles,au nom de l'amitié même qu'ils me portent (comme Du Méril, par exemple), ont re-

(i) V Amour imfossible.

gretté de me voir, moi à qui ils accordent (c'est peut-être un cadeau) quelque force, faire au pastel de la peinture chinoise sans ombre ; mais les hommes de mon siècle m'ont tant ennuyé de leurs airs encravattés et graves qu'il fallait à la fin que je m'inscrivisse en faux contre le pédantisme de ce temps.

Je l'ai fait. Blâmera qui voudra. Je ne me tiendrai pas dans cette voie. Un de ces jours j'attaquerai la fibre humaine plus énergiquement que dans ce pamphlet gris de lin, amour qui a une fin, par lequel j'ai si drôlement interrompu des études politiques assez sévères au moment où l'on s'y attendait le moins !

C'est le dernier mot de mes prétentions de jeune homme : un mélancohque adieu à cette vie de dandy qui a tant dévoré de choses dans la contemplation de ses gilets ! Mon Dieu, l'auteur de Y es and No n'est-il pas devenu un homme politique, après avoir risqué son roman fashionable ? C'est là ce que je dis,pour les rassurer, aux personnes qui ont la bonté de se plisser le front pour moi.

Les journaux me traitent en journaliste. Ils ont mille, pour mieux dire, ils auront mille bontés pour moi, car, la session close, j'aurai des articles partout. Sainte-Beuve me trompette dans la Revue des Deux Mondes, etc. etc. Trois pages à!ei cœiera... Si vous pouviez m' obtenir un article dans votre Revue, je serais enchanté que mon nom y parût encore. Je tiens à Caen par d'impérissables souvenirs.

Scudo est ici, à poste fixe, chantant, baisant, rossignolant, et engraissant comme Rossini.C'est toujours le même homme, à cela près de l'embonpoint, que vous avez connu autrefois ; une espèce de comte de Saint-Germain dont l'âge est de plus en plus un problème et qui a peut-être soupe avec le Régent. — Il dit avoir trente ans à peine, et, pour soutenir cela, se couche à ses heures, qui sont de très bonne heure, et ne se donne pas d'indigestion.

Adieu, mon ami. Gaudin vous dit mille choses. Nous voici, j'espère, l'un à l'autre et pour jamais. Nous ne jouerons plus désormais aux propos interrompus, n'est-ce pas ? — Croyez que si le propos l'a été, l'amitié (de mon côté du moins) n*a pas cessé d'être, et agréez-en l'expression.

Jules Barbey d'Aurevilly

Un vif serrement de main au poète de la ville bien-aimée, à M. Le Flaguais, et à votre mère la plus respectueuse assurance d'une inaliénable affection.

Paris, 8 juin 1841,

Voici un article que je vous envoie pour votre Revue de Caen. Il est de notre ami Scudo, qui se recommande à vous et vous a conservé une bonne place dans son souvenir. Cet article est fort bien, quoiqu'il soit assez rude pour votre serviteur. Scudo n'aime point mes manières de dire, et moi je n'enchaîne nullement l'indépendance de mes amis.

Publiez-le dans votre Revue, lui et moi nous en serons très flattés. Je compte peu sur le good will de M. Charma, quoique j'aimasse à voir sa philosophie descendre jusqu'à l'examen d'un conte bleu (qui n'est pas un saphir) écrit pour les boudoirs jonquilles.

Cet article de Scudo paraît en même temps ici. Faites-le, je vcîus en prie, précéder de cet en-tête dans votre numéro :

« Nous sommes heureux de pouvoir détacher le frag- <( ment suivant d'un article d'un journal de Paris sur le « livre de M. Barbey d'Aurevilly. «

Je ne nomme point le journal afin que vous ne lui fassiez pas réclame. C'est inutile. Dites un mot aimable de Scudo, en passant ; il sera très sensible à cela.

Ce n'est pas tout, mon ami. Voyez comme j'use des terribles privilèges de l'amitié ! Amédée Renée, que vous connaissez, et avec qui les circonstances m'ont étroitement lié, vient de publier un volume de poésies. Annoncez-le dans votre Revue. C'est un enfant de Caen; vous lui devez bien cela. Mais en plus il est mon ami et son volume est fort distingué. Donc, etc., etc., etc. De plus encore, dans son volume se trouve une pièce à Maurice de^ Guérin, ce grand poète que vous avez connu et aimé, et pour qui j'ai soufflé à George

Sand le fameux article de la Revue des Deux Mondes. — Gloire posthume ! talent merveilleux dont je suis l'exécuteur testamentaire. Je publierai incessamment un volume tout entier de Maurice de Guérin. J'ai les matériaux d'un livre immortel, bonheur aussi grand pour la littérature française que la pubHcation des œuvres inédites d'André Chénier. Je ferai précéder ce volume d'une vie intellectuelle de Guérin, pour avoir le droit d'écrire mon nom (le nom de son meilleur ami) en toutes petites lettres au bas de son piédestal,

Je recommande particulièrement à M. Alphonse Le Elaguais le livre de Renée. Il n'y a qu'un poète qui puisse parler d'un poète noblement. Ce livre se publie chez Delloye. Il est \J intitulé : Heures de Poésie.

Pardon, mon ami, de cette lettre à bâtons rompus. J'écris debout, ganté, près de sortir, et des gens à voix vibrante parlant autour de moi et voulant que je leur réponde. Excusez les bévues. Il n'y a que mon amitié qui n'en fera jamais avec vous.

Vous aurez ma Bague d'Annibal puisque vous y tenez ; et peut-être, en reconnaissance de votre envoi de la Revue, vous adresserai-je quelque chose pour elle. Je serai enchanté de faire acte de Normand parmi vous tous.

Tout à vous et pour la vie,

Paris, le i6 avril 1842.

Mon cher Trebutien,

Je vous écris en courant. Je vous demande pardon de cet ignoble papier, mais je suis pressé et n'en ai pas d'autre sous la main.

Ce papier vous fera faire, probablement, l'induction que je suis rentré dans la politique militante par les colonies ; et, ma foi, l'induction sera très philosophique et très légitime. Je bataille au Globe depuis quinze jours.

Mais ce n'est pas de politique que je veux vous parler, mon ami, ni de mes études, ni de moi-même, ni de mes publications (remarquez Vs) très prochaines ; je ne souillerai pas ce billet de tant d'égoïsme; non : je veux vous embrasser seulement et vous dire :

Vous avez, à ce qu'il paraît, découvert un manuscrit du Père André, l'auteur du Traité sur le beau. Je peux, soit au Globe, soit à la Revue d' Architecture, dont le rédacteur en chef est mon ami, faire sur vous et sur votre découverte la plus spleiidide réclame qui ait jamais été écrite par un ami sur un ami. Envoyez-moi donc une note, une note détaillée sur la chose. Quant au bien à dire personnellement de vous, je m'en charge et jamais poids ne m'aura semblé plus léger, et, après l'éloge d'une maîtresse, plus charmant à soutenir et à porter que celui-là 1

Si même vous pouviez m' envoyer quelque fragment bien intéressant, et si long fût-il, de votre découverte, je l'introduirais dans la Revue d' Architecture, qui (si vous la lisez quelquefois, mon cher ami, vous en jugerez) n'est pas un journal de maçon.

Écrivez-moi à ce sujet sous le plus bref délai, mon cher

Trebutien. Je ne vis plus dans les hôtels à la bohémienne, mais dans le plus gentil boudoir de mon style, rue de la Ville-l'Évêque, n° lo bïs. Je suis entre Mole et Guizot comme entre l'eau et le feu. Comme vous voyez, c'est la rue des hommes d'État.

Adieu, mon ami. J'interromps un article sur les monnaies pour vous écrire. Un article sur les monnaies ! moi ! le croiriez-vous, bon Dieu ? Oui, mon cher, c'est ainsi. Et je dis comme Figaro : Il ne s^agit pas de tenir une chose pour en bien parler.

C'est pour cela que je parlerai bien de vous et de votre découverte, mais j'aimerais encore mieux vous tenir. Que de choses j'aurais à vous raconter, à vous apprendre ! Que de choses !... Cela me fait un tel effet d'y penser seulement que j'interromps ma lettre tout court, en vous assurant au plus vite que mon amitié ne sera jamais comme ma lettre et que je ne l'interromprai pas.

A vous,

J. Barbey d'Aurevilly

Un souvenir à M. Le Flaguais, je vous prie, et mon respect à votre mère.

Paris, le 25 mars 1843.

Mon ami, mon excellent ami,

Je réponds bien en l'air à votre lettre. J'arrive de la campagne et je n'ai pas encore envoyé prendre rue du Bouloy le paquet que Derache m'a prié d'y faire prendre et que je suppose envoyé par vous. Comme vous ne me parlez pas de ce paquet dans votre lettre, je ne vous en accuse réception que per hypothesim.

Vos amabilités sur la Bague d'Annibal sont par trop aimables, mais je les accepte comme les femmes et les perruches acceptent les douceurs. Et cependant, venant de vous, ces choses-là sont plus et mieux que des amabilités. Quand vous appréciez ce que j'ai écrit et que vous le louez, je suis heureux parce qu'il y a entre nous communauté de sensations et sympathie d'intelligence.

Je suis très touché, très reconnaissant et presque ému de votre idée de faire une édition de la Bague d'Annibal, Je n'avais pas le projet de la publier, mais j'en aurais eu le projet que j'y renoncerais pour le plaisir de vous voir devenir mon éditeur. C'est une des choses qui me flattent le plus et qui devadent le plus me flatter que votre proposition, et je veux vous en témoigner ma reconnaisssance en vous dédiant ladite Bague. Quand donc vous serez en mesure, vous m'écrirez et je vous enverrai un mot de dédicace épistolaire, qui dira du moins à ceux qui me liront ce que nous sommes l'un à l'autre.

Et cela, mon cher Trebutien, sans faire tort le moins du monde à la mention que jç vous réserve dans l'édition des œuvres de Guérin. Cette damnée édition est fort retardée par Germaine, qui devait paraître ce mois-ci et qui n'a point

paru à cause d'un procès de mon éditeur avec un de ses confrères. Sitôt que Germaine aura fait son entrée dans le monde, je m'occuperai des magnifiques choses laissées par notre ami. La Bacchanteà, ont vous me parlez, est un morceau plus long et plus beau que le Centaure. Je l'ai, ainsi que d'autres fragments superbes, tant en prose qu'en vers.

Depuis que je ne vous ai écrit, mon cher Trebutien, j'ai fait du journalisme en province. J'ai été envoyé à Dieppe pour brasser une élection, et cette élection je l'ai enlevée contre vent et marée. J'ai battu les journaux de l'administration et rallié des légitimistes à un candidat qui ne Tétait pas. C'a été un coup de partie bien mené et qui m'a fait honneur. J'estime plus ce succès qu'un succès d'écrivain ; c'est un succès d'homme d'action, de la politique sur le vif, de l'influence de langage, de manières, de tenue. Comme vous êtes mon ami, je vous conte mon succès et le savoure dans le plaisir qu'il vous fera. Penser à un succès dans la joie qu'il cause à un ami, c'est boire son nectar dans une coupe d'or.

Je m'occupe toujours de Pitt, mais c'est le diable que ce travail compris comme je l'ai compris et comme je veux le réaliser. En attendant, si je trouvais un éditeur, je publierais les lettres de Madame de Maintenon et de la princesse des Ursins, avec un Essai sur ces deux maîtresses-femmes en guise d'Introduction. Quid dicis, Thomas ? Je pense que cela pourrait être gentil. Qu'en dites-vous ?

Merci de la correction que vous me demandez et que voici :

La fleur d'amour comme elle au soir va se r' ouvrir.

Vous savez que les vers que je fais n'ont rien de littéraire et qu'ils sont seulement la fin de toutes mes crises.

C'est pourquoi je vous envoie les ci-joints, qui, s'il ne vous plaisent pas comme vers, vous plairont comme venant de moi :

Si tu pleures jamais, que ce soit en silence. . .

Vous voyez que malgré les horreurs de la politique le démon des vers me hante encore parfois; mais c'est toujours un autre démon qui l'amène, et voilà pourquoi je ne fais pas de livres en vers, mais seulement des vers par-ci par-là.

A propos de vers, mes plus affectueux compliments en prose, mais en prose bien sincère, à M. Alphonse Le Flaguais.

Répondez-moi si vous acceptez la dédicace de la Bague et quand il vous la faut, et croyez-moi le plus paresseux des correspondants parce que je suis le plus occupé des hommes, mais aussi le plus dévoué à ceux que je semble négliger et auxquels je pense toujours, si je ne leur écris pas aussi souvent que je le voudrais.

A vous, for ever !

Jules A. Barbey d'Aurevilly

Mon respect à votre mère et mes deux mains dans les siennes.

Paris, mercredy. Avril. (1843.)

Mon cher Trebutien,

Toujours en retard ! Pardonnez -moi aussi, comme cet excellent M. Le Flaguais avec lequel j'ai traîné. Il a dû vous annoncer ma dédicace. La voici. Vous convient-elle en ces termes ? Si vous y désirez une modification quelconque, parlez, ami, j'obéirai comme une fée marraine aux désirs de son filleul.

Ma vie d'aventurier, qui continue d'être la chose du monde la plus bariolée, m'a poussé à écrire des légèretés... devinez où ? dans un journal de modes, mon cher ami. César avait fait une grammaire, mais César ne s'était pas assoupli jusqu'à écrire pour les modistes de son temps. Je fais ce que César n'a pas fait. Il est vrai qu'il y a quelques autres choses que César a faites et que je ne ferai point, — ce qui rétablit l'équilibre.

Je vous enverrai ce brinborion de journal dans lequel, de la plume qui écrit Pitt et Romuald oti le dernier amour d'un ambitieux, un roman encore (j'en ai une bibliothèque dans l'esprit), votre ami s'amuse à tracer des impertinences parfumées à l'usage des plus pauvres esprits et des plus jolies figures du siècle. Vous verrez en disant quels riens je me délasse de la politicaillerie contemporaine et des articles sur la police du roulage.

Mais voici où j'en voulais venir, mon cher ami. Je voudrais faire pour ce répertoire de choses oiseuses un article biographique sur Brummell, le grand Brummell, dont les gilets blancs causaient de si violentes insomnies à Byron.

Or, Brummell est mort à Caen. Je l'y ai vu et vous l'y avez connu peut-être. Ne pourriez-vous m'envoyer des détails sur ce gaillard-là ? Vous m'obligeriez. Songez que je suis friand de tout ce qu'il y a de plus excentrique. Je ne repousserai rien ; j'aiguiserai flèche de tout et je compte sur vous.

Je compte aussi sur vous pour recommander aux poupées de Caen le Moniteur de la Mode et leur enlever des abonnements.

J'oubliais de vous prier, mon ami, de faire écrire sur la première page de votre édition de la Bague (comme il est d'usage) le titre de V Amour impossible et l'adresse du libraire chez qui on le trouve : Duprey, rue Hautefeuille, à Paris.

Je ne vous parle pas des fautes d'impression qui sont dans le Globe, vous les corrigerez avec la piété d'un ami et mieux que moi-même.

Et maintenant bonjour. Je vous quitte. Il est sept heures du matin et j'ai soupe hier avec des lorettes, ce qui me cause un peu de stupeur et ne favorise pas mes inclinations épistolaires. J'écris inclinations quand il s'agit de vous, mais je dirais dispositions s'il s'agissait d'un autre, car j'incline fort peu à écrire. Je ne comprends guères de correspondance que celle du beau Létorière : Je vous aime à la folie et je serai chez vous d'une heure à deux après minuit.

Mais avec vous, c'est autre chose, et pourtant que j'aimerais bien mieux vous voir et causer que de vous griffonner de petits bouts de papier !...

Jules B. D'A.

Ne m'oubliez jamais auprès de votre mère et de votrenotre ami M. Le Flaguais. J'^ lu et remarqué un article sur les Femmes poètes dans la Revue du Calvados par un M. Lalouel ? — J'ai connu un cuistre de ce nom au collège

Stanislas, et qui n * honorait guères votre ville. Celui-là, ce n'était pas sur les femmes qu'il faisait des études, disait-on. Quant à M. Lalouel de la Revue, il a du talent et des goûts d'\m autre genre, à ce qu'il par^t. Sa critique tourne un peu au madrigal, mais. Dieu me pardonne! moi qui aime le vin d'Espagne épicé autant que sir John Falstaff, j'ai bu cette jatte de crème à la fleur d'orange avec plaisir.

Jeudy la nuit (6 mai)).

Mon cher Trebutien,

Je vous remercie de vos détails sur G. Bnimmell. Je vais collationner la Revue de Paris pour y chercher l'article que vous m'avez sigiialé. J'ai déjà consulté les autres sources — hélas ! trop rares, — que vous m'avez indiquées. Ne vous lassez pas et ramassez, ramassez toujours. Vous me dites de vous poser des questions de catéchisme. En voici :

Où Brummell a-t-il été élevé ? — Quels ont été ses plus intimes partners dans la vie ? Était-il joueur et ivrogne, deux qualités anglaises? Avait-il eu des relations (et quelles relations ?) avec Pitt, Fox et Sheridan ? Avec Sheridan surtout, dandy aussi, fier de sa main plus que de son discours sur les begums et de sa comédie The School for scandai ; la faisant mouler, cette main, et l'offrant aux adorations de l'Angleterre ? — Brummell avait-il été marié ? Quelles conséquences de son mariage ? Quel son tempérament ? Lymphatique, sanguin ou bilieux ? J'ai besoin de son portrait physiologique. Avec son portrait physiologique j'aurai tout.

Mon projet s'est agrandi. Brummell n'en est que la caryatide, Vexemplum ut talpa ; mon travail portera pour titre : Essai sur le Dandysme, avec une biographie de Brummell, Je le donnerai à la Revue des Deux Mondes et non pas au Moniteur de la Mode, avec lequel je viens de rompre, haut et net. Je veux bien écrire pour des poupées de bonne compagnie, mais pas pour des couturières. Vous avez dû recevoir les trois numéros où j'ai fourré c^uelque chose. Les industriels qui sont à la tête de cette publication ont trouvé que ce que j'écris est trop métaphysique, trop élevé pour lem: public,