IO

J'ai hâte, et ne veux point laisser rouiller ma cognée dans le pied de mon premier chêne abattu. Non, il faut poursuivre ! Je suis impatient de commencer cette tragédie de la Vaubadon. Voulez-vous qu'elle vous soit dédiée ou aimez-vous mieux une autre chronique ? Vous le direz, Monsieur, et je ferai selon ce que vous aurez dit.

Si la conversation, cette syrène sans flûte et qui cause au lieu de chanter, et une autre encore plus entraînante ne m'entraînaient dans d'irrésistibles loisirs, j'aurais — comme disent nos fileuses — assez de lanfais sur ma quenouille pour m* occuper et devenir promptement célèbre. Deux romans chouans; — un roman normand (historique : au Moyen-Age) ; une comédie politique : Alberoni ; — mon essai sur le Mysticisme chrétien (dédié à l'abbé d'Aurevilly). — Pour le Pays, mon traité de la Princesse et les Favoris. (L'administration de ce journal veut que je commence par ce dernier ouvrage : les Favoris.) Pour la Revue de Paris, un tout petit roman, une intaille, intitulé la Vieille fille. Ceci m'a été demandé par la mystérieuse puissance de ma vie, et je veux que ce soit une perle blanche, tombée de l'agrafe du manteau des vierges martyres, et suavement tintée en tombant de l'outremer d'un ciel chrétien.

Celle (Dominatrix mea, — as y ou, my dear,) qui m'a demandé cette nouvelle, trouve mon talent trop féroce et me prie d'être doux une fois. J'y tâcherai.

Maintenant, mon ami, une demande. Vous êtes le pacotilleur de tout ce que j'écris, et moi je ne garde rien. En langage normand, je suis un devaruble [devourahle ?) . Faites-moi le plaisir de couper dans les numéros de la Mode, que vous avez, cette cruelle et vague nouvelle d'une Partie de Whist qui a remué les nerfs de ce pauvre Édelestand (Diable m'emporte si je ne le croyais pas au-dessus de ces impressions !...) et qui ne vous plaît qu'à moitié. Comme donc elle ne vous pl£Ut guères, vous n'aurez pas de regret de la couper et de la

•détacher adroitement des trois numéros dans lesquels elle se trouve. J'en ai le plus pressant besoin. Je ne voudrais pas qu'elle fût perdue. Comme il y a des articles politiques de moi dans les numéros où elle est (je vous le répète, les trois parties), gardez les numéros et détachez la nouvelle. J*en prendrai copie, et, si vous y tenez, — ce dont je doute, — je vous renverrai vos feuilles détachées. Est-ce bien compris?... Ma vie joue tout à l'heure comme un rideau sur une tringle de feu. Pardonnez-moi si je fais amas de confidences pour plus tard aussi.

Est-ce pour cette raison — car ce n'est point paresse — que je ne puis vous envoyer le commentaire sur mes vers, — ces vers saignants auxquels convient mieux peut-être une bordure d'obscurité et de mystère que la rampe allumée et embrasée d'un commentaire. Je suis plus en disposition de faire des vers nouveaux que de revenir sur les vers anciens. Et, à propos, dans la romance que je vous ai adressée pour joindre au recueil commencé, il y a cette correction à introduire (au troisième couplet) :

Nénuphars blancs, ô fleurs des eaux transies,

il faut :

Nénuphars blancs, fleurs des eaux engourdies,

A présent, adieu, mon cher ami. — J'ai répondu à tout; répondez-moi de même. Ne m'imitez pas et ne me faites pas trop languir pour votre lettre. Si vous avez des questions pour le commentaire sur la Bague, je suis tout prêt. Mon frère me parle d'articles sur mes Prophètes dans le journal de Rennes, et de recommandations à un libraire. Avez-vous sotdevé l'Atlas d'une lettre à la baronne ? Elle vient d'arriver à Paris ;

Cité Vindé, n^ 4.

Tout à vous et toujours.

Jules B. d'Aur.

.si:

Mercredy matin (3 mars 1852).

Avec cette lettre-ci, cher ami, va partir une lettre pour Lemarchand. Je vais lui demander tout ce qu'il sait sur l'affaire Vanhadon. Voyez-le donc. Réchauffez son zèle pour moi. J'ai la hâte de me mettre à la besogne. Quant à vous^ dans ma prochaine lettre je vous assassinerai de questions. Soyez donc prêt à répondre à un véritable interrogatoire.

Vous m'aviez indiqué, il y a déjà quelque temps, un des héros de l'enlèvement de Des Touches, vivant encore, dans son château (de Montgommery, est-ce cela ?),et auquel je devais écrire. Je voudrais le nom des douze héros. Comme la main qui vient d'abattre M. Lance, la main du grand Fossoyeur Chauve, peut abattre aussi ce dernier des douze qui survit encore ; je lui écrirai dès que vous m'aurez envoyé l'adresse et le nom auquel je dois écrire. Donc le plus tôt possible, mon cher Trebutien, répondez.

Je vous remercie, très ami que vous êtes, de vos corrections sur mon livre. Vous avez tout vu, même les fautes d'impression. Capuce, en effet, est masculin. Les autres et celle-là seront corrigées. Il y aura notes et additions de texte. En somme, votre sybaritisme pour moi ne se plaindra plus. C'est pour cela que je vous demande de vouloir bien continuer vos remarques à la loupe qui constatent si bien les défauts du grain de mon galuchat. Comme, de ma nature, souverainement négligée et fougueuse, je suis très peu soucieux de la perfection, du fini, de la rondeur exacte et accomplie, j'ai grand besoin des conseils d'un ami dont les instincts complètent mes instincts. Vous me prêtez vos facultés et je vous en remercie.

Je remercie aussi M. Cousin-Despréaux (que, par paren-

thèse, je crois un peu mon parent : du moins il me semble avoir entendu dire à mon père que nous avions des parents de ce nom de Despréaux). Vous lui direz que mes renseignements sur le Talaru sont exacts. Vous l'appelez le Terrible Évêque. C'était un libertin efféminé, un débordé, né dans les lupanars de la noblesse de Louis XV, et, qui sait ? probablement du caprice d'une Talaru pour un laquais; mais il ne méritait pas ce nom de Terrible Évêque que vous lui donnez et qui fait supposer un vice puissant et grandiose. Il était entré dans l'Église par la vocation d'une lâcheté. Officier de dragons, il avait reçu un soufflet et il ne s'était point battu. Le mépris violent de sa famille indignée le jeta à Dieu, et son nom, quoique déshonoré, en fit un Évêque. Dans ce temps-là, tout était bon pour la malheureuse Église de France ! Évêque, il mena la vie des casernes, moins la discipline et l'épée. Il bambocha dans son palais épiscopal et dans ses abbayes jusqu'à la Révolution, et il mourut, — repentant, dit-on, — en Angleterre, la bouche rongée par un cancer vénérien. Fin digne d'un tel homme, en effet ! Dans mon enfance,j'ai connu le secrétaire de ce Talaru, (l'abbé de Lécarige), qui avait été charmant et délié comme un abbé italien (quoiqu'il eût l'honneur d'être normand), et qu'un de mes oncles, officier au régiment de Provence, — habit blanc, revers bleu céleste, — avait cravaché pour de beaux yeux de la couleur de ses revers ! Ce Lécange avait près de 80 ans quand je l'ai connu et il guignait les femmes d'une certaine façon encore, du fond de son camail et de son aumusse, dans lesquels il s'emmitouflait avec une dignité que n'ont pas, je vous assure, tous les chanoines de la cathédrale de Coutances. Mon Dieu ! il me semble que je vous ai parlé déjà de cet abbé dans une de mes lettres, et à propos de Mgr de Talaru.

Je suis heureux de la manière dont vous me parlez de la Partie de Whist. Je ne crois pas que vous puissiez rien risquer de me renvoyer,et je crains de vous voir prendre la peine de

me la copier. Ce serait long d'ailleurs et, je vous parle franchement, j'en aurais besoin totti de suite. Je n'ose pas vous donner chose si désagréable à faire, — me copiailler ! — mais poitant si vous ne reculez pas devant ce labeur, je vous dirais de copier lisiblement (vous êtes toujours lisible) et sur un seul côté du papier, comme pour donner à l'imprimeur.

Pardon de cette lettre qui ressemble à un hachis. Vous m'avez parlé, si je m'en souviens bien, d'un article d'un M. de Montlaur sur les Prophètes, lequel article aurait paiu dans VArt en province. J'ai cherché inutilement le numéro t J'ai fait une battue de cabinets de lecture. Tout cela pour rien. Si vous n'avez pas ce mmiéro, pourriez-vous au moins m'en indiquer la date ? Avec la date, je le ferais sous main demander à M. de Montlaur par un tiers. Je lirais cet article et en écrirais directement à M. de Montlaur pour le remercier. Voici pourquoi. J'ai une raison intime pour désirer nouer une relation avec ces Montlaur, qu'on dit charmants, en style du monde : je rencontrerais chez eux quelqu'un que je voudrais rencontrer partout et qui ne peut m'y présenter. Je sais, d'ailleurs, par cette personne, que M. de Montlaur a parlé de moi avec une grande distinction de termes, et — se sera-ton trompé ? — qu'il avait dit avoir reçu une lettre de moi, fort spirituelle. Or, je ne me rappelle pas — et je ne suis pas somnambule — avoir jamais écrit à M. de Montlaur. Auriezvous écrit, vous, et aurait-il confondu vous et moi ? Nous sommes si liés qu'on peut nous confondre, et c'est ce qui peut m'aniver de plus heureux. Si vous n'avez pas écrit, est-ce qu'il (M. de Montlaur) n'est pas lié avec M. de Chennevières ? J'ai écrit à celui-ci, et peut-être l'autre a-t-il dit qu'il avait vu une lettre de moi. De là l'eiTeur de la personne qui m'a conté tout ceci. Dans tous les cas, je désire remercier M. de Montlaur et le connaître. N'oubliez donc pas mon renseignement.

Et madame*** dont vous ne me parlez plus ? Dieu des^

Juifs, tu remportes! Parlez-moi aussi des poésies que mon frère vous a laissées. Enfin, parlez-moi n'importe de quoi ou de qui, mais parlez-moi, mon cher Trebutien. La moitié de ma vie intellectuelle et sensible n'est -elle pas avec vous ?

For ever !

Rue Geoffroy-Marie, 15.

Dimanche midi, 20 mars 52.

Mon cher Trebutien.

Te amicum laudamus. J'ai reçu hier soir, au moment d'aller dîner en ville, votre paquet et vos bonnes lettres. J'ai eu la fatuité de mon amitié pour vous, car je me suis fait attendre et j'ai dit que si j'avais tardé, c'était pour vous. On battrait la charge et je recevrais une de vos lettres, que je la lirais en allant à l'ennemi. On peut mourir, et je ne voudrais pas laisser cette goutte de nectar versé dans le calice de ma vie : une lettre de vous I

Nous allons vous répondre sur toutes les coutures. Monsieur Trebutien. Je commence par une chose qui m'attriste et me peine beaucoup. Vous avez la bonté charmante de me demander V Ensorcelée. Hélas ! hélas ! elle est promise depuis des siècles à mon ami Paul de Saint-Victor. Or, comme dit le proverbe de ma vieille bonne Jeanne Roussel, une tête originale qui a soufflé sur la mienne dans mon enfance et y a laissé toutes sortes de dictons populaires :

Qui donne et qui reprend Va dans les viains du serpent.

Je n'y veux point aller. J'aime mieux vos bras, dans lesquels je me jette en vous priant d'accepter mes regrets. Soyez sûr, du reste, non plus seulement que vous ne perdrez rien pour attendre, mais que vous n'attendrez pas longtemps. Quand l'inspiration m'accroche de sa griffe aquiline, je vais tiès vite.

J'ai lu hier soir les quatre articles (qui ne valent pas mieux que les autres quatre articles) de l'abbé de Valroger. Quelle philosophie inoffensive, tout poil douillet, gros dos et ronron de chat châtré ! Sa stalle de chanoine lui est si douce et son aumusse d'une tiédeur si bénigne, que tout lui semble charmant et délicieux dans ce dix-neuvième siècle qui nous fait mal au cœur et aux nerfs, à nous autres, brutaux absolus ! Quelles idées petiotes, bon Dieu, confites dans l'huile d'olive,comme le thon,ce veau de la mer ! Comme toutes ces idées, le trotte-menu d'un bon sens de bas de fîloselle et de redingote d'alpaga, seraient faciles à réfuter ! Elles ne répondent à rien en voulant répondre à tout ; mais je n'ai ni le temps ni la volonté de m'engager dans une polémique, qui ressemblerait aux boulettes de mie de pain ou de papier qu'envoyait Danton, d'une chiquenaude, au nez du président qui le condamnait à mort. Le bénigne abbé (qui n'est point Bénigne Bossuet) ne me condamne pas sans rémission, et même il est tellement aimable dans ses endoctrinements, qu'on pourrait appeler des embarbouillements, que je lui écrirai pour le remercier de sa charité et de ses articles tels qu'ils sont. C'est un bonhomme de philosophe, digne de servir la messe du bonhomme Huet, s'il vivait encore. L'empire du monde appartient aux doux, dit l'Évangile, mais je ne crois pas que l'empire du monde appartienne jamais à cet abbé de Valroger. C'est égal, je le remercierai, car si ses articles m'ont semblé mous, son ton m'a paru excellent et m'a touché.

Je vous prie, cher ami, d'avoir l'œil, l'oreille et la main au guet pour des renseignements sur les Douze. Le Héricher a tort en disant que l'enlèvement de Des Touches n'a pas laissé de grands souvenirs dans le pays. J'ai entendu parler de cet enlèvement, comme d'une chose héroïque et titanique, à mon père, qui avait un de ses amis. Juste Lebreton,parmi ces Douze, et qui est mort d'ui^ coup d'épée avant ma nais-

ToMK 1. -21

sance. Bonne raii^on pour que je ne puisse le consulter ! Du reste, vous ven-ez dans mon récit si ce n'est pas là le tour de force du sang-froid et de l'intrépidité. Et à ce propos de mes Chouanneries, j'ai écrit à Lemarchand. L'avez-vous vu et vous l'a-t-il dit ? Il a ma lettre depuis quelques jours et il ne bouge pas. Ce silence affecté ne me dit rien de bon. Du reste, je lui ai dit que s'il avait quelque copie à faire de ses archivailleries, vous étiez là, prêt à m'obliger, prêt à écrire, prêt à tout, comme un ultra sublime de l'amitié.

Vous me le prouvez bien, très cher ami, avec vos corrections sur mon roman. Merci encore, et oui, oui, continuez ! Tcnite cette critique lèvera dans mon livre. J'en prendrai beaucoup, de \'os corrections,mais pas tout. Voici pourquoi : il y a mille choses qui diffèrent dans le langage et les coutumes de la Manche et du Calvados. Ces deux départements sont plus loin l'un de l'autre que sur la carte. Or, je ne me trompe jamais en ce qui est coutume ou langage manchais. J'ai cela net et incisé dans la tête. J'ai cette infernale mémoire qui n'oublie rien, pas les moindres détails, et qui est guillocJiée de toutes les empreintes de la vie. Donc, en bien des points, ce qui ne vous paraît pas exact sur votre terrain l'est sur le mien, et de la plus scrupuleuse exactitude. Ainsi,par exemple, les bidets d'allure des wîdMw/g/'s (j'en ai assez monté!) ; ainsi ma fingue et ma finguette ; ainsi Tainnebouy. Le fermier de mon père s'appelait Louis Dainnebouy, et c'est lui qui est peint en pied, avec une ressemblance digne du daguerréotype colorié. Ainsi, le jambon sur le gril (diable de bonne chose!). Marie Otto ! J'ai embrassé bien des fois une fille de ce nom en cachette,quand mon sexe commençait de montrer, comme le printemps, ses pointes de verdure ! Ainsi trémaine, nom manchais du trèfle. Ainsi encore Le Maire et sa bande ont assassiné et incendié, entre Valognes et Cherbourg. Ainsi jouer du violon comme tm meunier. Tous les meuniers jouent du violon dans mon pays. Le tic-tac du moulin

éveille-t-il en eux le Génie assoupi de la musique, je ne sajs. Mais ils ont un violon dont ils jouent pendant que VÉcoutes'il-pleut va son train rh3^thmique et doux, un violon naïf dont la colophane est de la fleur de farine ! Je pourrais, mon ami, justifier encore un grand nombre de citations, mais je m'arrête à ces étiquettes et échantillons de mon sac.

Ce n'est point Cadot qui prend mon roman. C'est Lévy, qui le publiera in-i8. Vous connaissez ces formats. Je crois que vous serez content de ce changement d'éditeur. Il est probable que je vendrai à Lévy (pourin-i8) la seconde édition de ma Vieille Maîtresse, D'ici quinze jours ce sera une affaire bâclée, à ce qu'il paraît. J'ai grande hâte que l'Abbé de la Croix- Jtigan soit publié avec les changements de changements. Trouvez-vous bon le titre général : Chroniques de la Chouannerie ? C'est là (à ce qu'il me semble) le plus simple, le plus français et le meilleur. Puis le sous-titre (non plus V Ensorcelée), mais uniquement : La Messe de l'Abbé de la Croix- Jugan. Approuvez-vous ? Répondez à cela.

Maintenant, merci, mon cher moine, de mes transcriptions, de vos magnifiques copies. La copie des vers surtout est de toute beauté. Je me trouve plus de talent quand je me lis à travers votre écriture. Oui, ne nous pressons pas pour cette édition que je tiendrai encore de votre munificence. Il me sera agréable d'avoir un bon volume dédié, consacré aux mangeurs de hatchich littéiaire, et qui passera sous le nez des sots, en leur en faisant un pied. Vingt-cinq exemplaires ! Quelle btwna cosa f ]e crois bien que je vous enverrai un de ces jours une pièce que j'incube pour le moment : Les Rideaux verts. De tout ce que j'écris ou j'aie jamais écrit, les vers sont ce qui est le plus réel. (Sont ce qui est est fort laid ; mais, contrairement à votre appellation de mosaïste, je n'ai pas de polissoir, et des empâtements de barbare se mêlent souvent à ce langage d'Athénien que le doux

Guérin m'a laissé sur les lèvres, comme un souvenir d'héritage!)

Votre copie de ma Partie de Whist n*a point de fautes, excepté deux mots non écrits. Je les rétablirai. J'en ai tout admiré, de cette copie. Où dénichez-vous ce merveilleux papier, tapis de Sultan pour la pensée ? J'aurais des majestés de diction, des opulences d'attitude, des mouvements de lion couché sur de la pourpre mouchetée d'or, si j'avais du papier pareil pour écrire mon premier trait, et je n'en fais pas deux. Savez- vous pour moi ce qu'est une copie de ce que j'ai déjà écrit ? Un chloroforme douloureux.

J'ai lu votre belle et noble lettre à la baronne. On ne présente pas d'un plus grand air un infortuné de tragédie et de nom ridicule. Jérôme Patu... Je ne l'écrirai point ! Il a vu Dumas (Adolphe), dont la tête est plus poétique par en dehors que par en dedans. Il a le bonheur d'être beau !

Adieu, et si vous m'aimez, comme disent les femmes qui n'en doutent pas, vous m'écrirez longuement et sur le champ.

Tout à vous for ever, mon cher ami et mon cher maître.

Jules B. D'A.

(En hâte.)

Paris. Mercredi (30 juin), 8 heures du matin.

Mon plus cher ami,

J'étais à la campagne depuis deux jours. Je trouve en arrivant — il est huit heures du matin — votre lettre, et je n'ai qu'une manière d'y répondre, c'est de me jeter dans vos bras, c'est de vous parler d'une amitié qui s'exalte par le chagrin que vous éprouvez et que vous devez éprouver, c'est de ne pas vous consoler, mais Je vous parler de celle que nous avons perdue, d'en parler pieusement et souvent... Voilà tout, mon ami, voilà tout ce que la Providence a permis aux créatures qui aiment et qui pleurent ! La Consolation ? — ah ! je n'écris jamais ce mot-là qu'avec un sourire incrédule, — non ! mais le soulagement de la douleur par le partage de l'amitié.

^lon pauvre et cher Trebutien, — que n'ai-je été auprès de vous, à ce moment suprême de la mort de votre mère, je vous aurais été peut-être de quelque adoucissement et de quelque utilité ! Quand je ne vous écrivais pas, quand ma vie était dévorée par des sentiments dont je vous parlerai plus tard (aujourd'hui je rougirais de vous parler de moi), mais, après tout, des sentiments qui me prenaient la main avec laquelle je vous écris, mais non le cœur avec lequel je vous aime, je n'imaginais pas que vous étiez dans la peine, vous, et que votre courage était mis à la plus rude de ses épreuves.

Vous ne croirez pas, mon cher ami, que mon silence — trop long, je me le reproche et je vous en demande pardon, — ait été causé par une pensée moins à vous. Vous êtes un homme, et même le seul homme, dont l'idée et le souvenir

se mêlent à tous mes actes. Je n'écris pas, mais je parle de vous ou je pense de vous, et la vie a beau remuer sur cette tringle de feu dont je vous parlais dans une de mes dernières lettres, vous n'en êtes pas moins un de ces sentiments fixes, dans mon âme, qui défie toutes les agitations et toutes les préoccupations.} e suis sûr que ce que vous m'êtes je le suis pour vous, et c'est une des idées les plus douces de mon cerveau ou de mon cœur (car on n'est pas très sûr à quel coin de nous-même ces idées-là nichent) ; mais, où qu'elle soit, elle me donne une sécurité exquise, la sécurité d'être aimé et d'intéresser une noble intelligence, ce qui vaut mieux que de la Gloire, ou plutôt ce qui est de la Gloire en petit flacon, le meilleur de l'arôme et de la chose. Ce qu'on appelle les larmes de Malaga vaut mieux que le vin de ce nom.

Aujourd'hui je suis lancé dans l'espace pour un grand nombre de courses et je retourne à la campagne vers 4 heures. Vous n'aurez donc de moi que ce billet, mais au moins il ne sera par retardé d'une heure de plus ! Qu'il soit la date d'un recommencement de correspondance ! Notre ferveur d'écrire va nous reprendre ; car, veuf de votre mère, vous devez avoir plus besoin que jamais d'intimité. ïl y a des vides qui rapprochent, quoiqu'il soit impossible de les combler.

Écrivez-moi donc, mon cher Trebutien, et parlez-moi de tout ce qui peut faire du bien à votre âme. Je vous répondrai immédiatement. J'ai beaucoup de choses à vous dire, quant à moi, mais je ne les dirai que quand vous m'aurez beaucoup parlé de vous. Adieu, mon ami, je vous embrasse avec toutes les effusions de mon âme. Recommandez-moi au souvenir de M. Le Flaguais, qui a dû vous être bien bon dans les tristes circonstances que vous venez de traverser. Que je l'envie et que j'aurais voulu alors être près de vous.

Votre ami. éternellement à vous.

Pjris, 8 septembre. Jour de la Vierge.

Ave, s:elLi matutin'.i ! CVst co.iiine notre amitié, — une étoile aussi, et toujours nuiiutina !

Mon cher Trebutien,

Ouf ! quel monde de choses à nous dire ! Y a-t-il longtemps que nous n'avons jasé ? C'est beaucoup ma faute et un peu la vôtre. Vous m'aviez annoncé un paquet par Derache. Je l'ai attendu, voulant vous en parler et vous en accuser réception, et il n'est point venu. J'ai passé trente-six fois chez Derache. Rien, rien, toujours rien. Enfin hier (seulement hier !) je le trouve et aujourd'hui je vous écris. Merci, mon plus que cher. Merci dés trois exemplaires et de la copie des vers, la plus belle encore que vous ayiez faite. Je vous renverrai l'autre quand vous voudrez. J'eusse bien souhaité un bout de lettre et je l'ai cherché,mais en vain. Voilà ce qui est de vous dans mon long silence. Pour ce qui est de moi, c'est plus compliqué et plus difficile à dire, mais ne vous dois-je pas toute ma vie ?...

Renée, je pense, qui ne sait pourtant que l' à-peu près des choses, vous aura touché un mot de cette vie actuelle, et vous m'aurez pardonné.

J'ai, pendant nos trois mois de silence épistolaire, fait la polémique d'un journal du soir que vous n'avez pas lu probablement à Caen, le Public, et, je l'écrivais l'autre jour au ministre, je crois l'avoir faite de manière à passionner les ennemis. Les légitimistes m'ont appelé transfuge. Oui, messieurs, je suis le transfuge de la bêtise et de la lâcheté

rie mon parti. Vous avez sur le front le signe de la Bête qui est le signe de la Mort. Mes motifs pour agir comme j'ai agi, vous, absolutiste et catholique à ma manière, mon cher Trebutien, vous les pénétrez et vous n'avez pas besoin que je vous les explique. D'ailleurs, si vous voulez les connaître dans la partie impersonnelle de leur être, j'ai ma collection du Public, et, comme tout ce que j'ai écrit et ce que le vent et mon indifférence profonde pour tout ce qui est sorti de ma tête peuvent emporter et ne pas ramasser, je vous enverrai cette collection. Elle est à vous. Dites-moi dans votre prochaine lettre si je dois la mettre à votre adresse chez Derache. Vous la lirez dans son ordre de dates et vous verrez comme j'entends la politique de l'heure qu'il est. Nous en causerons quand vous l'aurez lue. Vous savez, mon ami, que je ne complète les sécurités de ma conscience qu'avec votre approbation.

Et, puisque nous en sommes sur ce chapitre, c'est mon ancien ami Bertrand qui est le maire de votre ville ; pourriezvous me renseigner sur son opinion politique ? J'aurais besoin de la connaître sous le plus bref délai. S'il est napoléonien, je lui écrirais et lui enverrais une pétition pour le rétablissement de l'empire, sinon, non ! Mais alors je vous prierais de me dire à quelles mains de Caen, à vous connues et dévouées, je pourrais envoyer cette pétition. Elle est très bien faite et par un de mes amis, une tête très forte, Louis Couture,^ l'auteur du Gouvernement héréditaire. Nous désirons, lui et moi, que cette pétition ait un grand nombre de signatures, pour la présenter collectivement au Président du Sénat. Nous en faisons une grosse affaire. Je vous l'adresserai aussi, à vous, et nous verrons si eUe vous convient. Dans ce projet de la faire signer le plus tôt possible et le plus possible, nous avons résolu de mettre les noms des gens de lettres sur un exemplaire à paii:. Si donc vous adhériez, ou tout autre agitateur de plume de votre connaissance adhérait à la péti-

tion en question, et voulait la corroborer de son nom, prévenez-moi.Quant à moi, je vous préviens d'une chose, c'est que j'ai ordonné que la pétition vous fût envoyée. Vous me direz ce que vous pouvez et voulez faire pour elle. Je ne prétends en rien influer sur vos déterminations, et quoi que vous fassiez ce sera bien.

Autre chose, mon ami. Hervé m'a chargé de vous dire qu'il a vendu tous les exemplaires qu'il avait de nos Prophètes dît Passé, et qu'il vous en tiendra compte quand vous voudrez. Écrivez-lui à cet égard. Il demande d'autres exemplaires, prétendant qu'il les vendra extrêmement bien cet hiver. Il dit qu'une édition moins luxueuse ferait un argent et une publicité du diable. Dans tous les cas, envoyez-lui tout ce que vous pourrez, mon cher ami, car il va faire des annonces, voyant que le public a si bien mordu à la chose et allonge les dents encore de son côté. Et n'oubliez pas... entendez -vous ?

C'est ce mois-ci (de septembre) que je dois faire mon traité avec Lévy pour mon Ahhé de la Croix- Jugan et autres sornettes. Ce Juif errant des éditeurs est * allé à Spa, en Suisse et en Allemagne, cet été, et je n'ai pu pour cette laison terminer mon affaire avec lui.

Cette lettre-ci, — malgré les voluptés de mes paresses, — mon cher Trebutien, — sera pourtant très prochainement suivie d'une autre.} 'ai à vous dire des choses qui ne sauraient tenir dans le carré de papier qui me reste. Vous, de votre côté, écrivez-moi longuement. Je suis très pressé d'avoir un renseignement sur l'opinion de Bertrand : que je l'aie lundi ou mardi au plus tard. Vous voyez, je vous parle comme un ami qui sait qu'il peut être impérieux parce qu'on l'aime. Vous ne le trouverez pas mauvais, n'est-ce pas ?

Et maintenant, adieu ! Si je n'écrivais point, je parlais de vous souvent. L'oubli ne saurait jamais approcher de mon cœur. Que j'ai pensé à vous, surtout depuis la

mort de votre mère ! Que je me suis associé à des sentiments comme les vôtres, et que moi aussi, au fond de mon âme, j'ai la piété de ce tombeau ! Je crois que je vous aime davantage depuis que vous l'avez perdue. Elle m'aura, sans nul doute, institué son héritier pour vous aimer. Donc, plus à vous que jamais.

Jules Bar... d'Aurevilly

Paris, 23 septembre, 11 heures du soir.

Mon cher Trebutien,

Je ferai demain 'matifi porter chez Derache, et recommander aux soins de ce gros enflé d'obligeance, un paquet pour vous, contenant les articles du Valroger sur votre serviteur, dont je ne veux, certes, point priver la bibliothèque de Caen. 2° Le premier manuscrit de mes vers avec notes. Et 30 la collection en partie du Public ; un empaquetage de momies ; car qu'y a-t-il de plus vieux, dans les décrépitudes humaines, -qu'un vieux journal et même que le journal d'hier ?..,

Cependant, si poussière que ce soit, le Public aura pour vous l'intérêt de l'exposition d'opinions qui ne choquent en rien celles que j'ai eues toute ma vie, et vous aussi, du moins à partir de notre robe virile. Les erreurs de la robe prétexte ne comptent pas. Nous avons toujours été plus monarchiques que royalistes et plus royalistes que bourbonistes. Depuis quelque temps, une étude approfondie de l'Histoire m'a montré que les Bourbons ont perdu les Capétiens, malgré Richelieu et Louis XIV, et qu'un Guise venant après les Valois eût mieux valu que Henri IV avec toutes ses séductions personnelles. Une quatrième dynastie ne nous a donc jamais fait trembler! Mais, pardon... j'ajoute un mot sur le Public. Lisez-le dans son ordre de dates. Vous verrez alors à la place qui lui convient cet article que V Indépendance Belge appelait mon manifeste, et qui a été complété par deux autres sur lesquels j'appelle très spécialement votre attention. Il n'y a plus de partis et Ce que doit faire le parti légitimiste.Hélas \ ce qu'il doit faire, il ne le fera pas et il ne paiera point ses dettes. Il crèvera insolvable d'intelligence et de courage, comme un chien de vieille femme, à l'inutile fidélité !

.... Interrompue et reprise. Je viens — comme vous le verrez — de changer la date de cette lettre, interrompue par deux jours à la campagne, sous les rayons charmants et tristes de ce soleil d'aut(>mne, — charmants comme tout ce qu'on va quitter ! Même les ennuyeux deviennent charmants quand on les quitte. Depuis que cette lettre est commencée, j'ai reçu uue lettre de X... Vous avez jugé en maître. Circonspection, circonvolution, circonlocution, tous les circon de la précaution, voilà l'homme en question !!! et, toujours pour rimer, répulsion pour la pétition... Seulement, comme cet appui nous manque, nommez-moi un franc bonapartiste de Caen qui ne craindrait pas de la répandre et de la propulser.

Mon Dieu, Trebutien, je vois par l'exemple de X... une fois de plus que la bourgeoisie est toujours la grande Bête (j'aime mieux la Licorne de l'Apocalypse) qu'elle n'a pas cessé d'être depuis qu'elle est entrée, comme un âne dans un pré, dans la politique. Présentement, elle veut s'abstenir, se tenir à l'écart, ou mijoter des trahisons dans de pauvres petites intrigues qu'on recouvre des précautions de la peur, au lieu de se mettre à la tête d'un mouvement qu'elle pourrait diriger et qu'elle ne saurait empêcher. Eh bien, qu'elle fasse ! Le peuple lui passera sur le ventre, — avec Napoléon ou sans Napoléon. Avec Napoléon, c'est l'Empire, l'Empire fait par le peuple et à son profit, et sans Napoléon, c'est le massacre et la ruine de l'Europe. Bien entendu, j'entends par bourgeoisie, dans une époque où il n'y a plus que de l'égalité politique,les classes qui ont du loisir, et qui, par cela même, peuvent faire les affaires de la société, les leurs étant faites. Les gens comme X..'. ne songent point assez à cela, mais le jour enfin arrivera à l'œil de ces taupes ; seulement, alors, il ne sera plus temps.

Mille excuses de cette politicaillerie.

... Et, puisque ce mot exécrable et exécré de littérature

a été prononcé, je vous dirai que je m'en vais donc écrire dans le Pays. C'est le premier samedi d'octobre que j'y fais mon entrée et mon début. Mandez-moi si vous voyez ce journal. Je suis là avec des amis, Saint- Victor, entr' autres, le plus vrai de tous. J'aspirais à la politique, mais on a pensé que j'étais trop net, trop vibrant, imprudent, un casse-cou armé d'un casse-tête, et les douceâtres et les nuageux de l'endroit m'ont mis à la bibliographie. C'est bien la peine de se croire de la politique dans la tête ! Comme exercice d'humilité, j'ai pris ce qu'on me donnait, sans mot dire. Saint Bonaventure lavait des assiettes ! Je tâcherai de les laver, comme lui, avec des mains de cardinal !

Mais,comme je suis,ainsi que le disait Willic-le- Vagabond, un ignoramus, peu au courant des Uvres qui passent à travers le monde, et que, vous, vous êtes la science même et l'amitié, vous m'indiquerez les livres à signaler, si j'en oublie; vous jetterez dans ma mangeoire cette tremaine littéraire que je suis obligé de broj'-er. Si mes maîtres, en l'art de penser et d'écrire, sont contents de moi au Pays, peut-être me permettra-t-on de monter jusqu'à la politique ou à la critique d'une chose quelconque, mais pour cela il faut conquérir la bienveillance des maîtres en ne se montrant supérieur sur rien ; et qui sait ? à ce prix peut-être les amours-propres seront assez aimables pour me tolérer. Mes succès, à moi, sont d'être souffert. C'est le plus haut de ma visée, dans tout ce •qui tient à cette misérable chose que j'ai là entre les cinq doigts, et à laquelle je voudrais bien n'avoir jamais à faire écrire que : je vous aime et je vous aimerai éternellement.

Votre ami,

Jules Barbey d'Aurevilly

Répondez vite et long. Rallumons le foyer de la causerie. Entendez-vous ? •

Lundi matin, 8 novembre 52.

Nous disons : causons, et nous ne causons pas. Je ne vous demande pas pourquoi. Je connais vos paresses douloureuses. Vous, vous savez mes occupations. Cependant, mon cher Trebutien, nous ne pouvons rester ainsi, comme deux abbés de la Trappe. Cela nous attrapperait trop. Si je me rappelle bien votre dernière lettre, vous m'y disiez : a Je ne réponds qu'à une partie, la partie littéraire et politique, de la vôtre. La partie intime viendra plus tard. » Tard est vem;,. mais non la lettre, Monsieur l'Engourdi de l'amitié! Moi j'en veux être le Gaspard l'Éveillé aujourd'hui. Le Réveillé, plutôt. Eh bien, non, mon amitié ne dormait pas ; elle ne dort jamais, elle est vigilante comme le lion diabolique clés Compiles ! Elle rôde toujours (par la pensée) autour de vous. Elle n'écrit pas, mais elle se préoccupe.

Énault,que je vois au Pays où il griffonne, et qui attrape quelquefois un mot juste et joli au bout de mille contorsions faites pour cela, vous appelle mon Ange Adorateur. Je l'aime pour ce mot, qui dit ce que vous êtes, et à quel point cequivaiU plus aime ce qui vaut moins. Mais mon ange adorateur m'aime trop à la manière des anges, dans la contemplation pure et silencieuse. Lui qui m'a prouvé si souvent qu'il m'aimait dajis l'action et dans le langage, qu'il me le prouve encore, en m'écrivant, — et je le fais Archange, du coup !

Puisque j'ai nommé le Pays, mon cher Trebutien, je vous dirai que c'est samedi dernier que j'y ai lancé mon premier bulletin bibliographique. Ce soir, je le mettrai sous bande et vous l'adresserai. Ne faut-il pas que vous ayez tout ce que

j'écris, bon ou mauvais? Dans ce bulletin, je parle beaucoup de mon ami Couture,qui a dû vous envoyer récemment toutes ses élucubrations. Tâchez de faire parler de lui dans vos journaux, soit d'une façon soit d'une autre, soit pour ceci soit pour cela. On vous avait paru (un M. Lefèvre,je crois,) très sympathique à Vlntérêt Public. Qu'est devenue cette sympathie ? Nous attendions des nouvelles et le journal, et rien n'est venu. Cependant Couture a envoyé ses publications de divers genres à ce monsieur Lefèvre. Sortez donc de votre silence, mon cher Trebutien, et dites-nous ce que nous pouvons espérer. Je serais très de moitié dans le succès de Couture. C'est un ami, et un esprit très fort, dans un genre d'idées unique, il est vrai (la politique). Il ne voit qu'un point dans l'horizon, mais il le voit très bien. Ce qui lui manque, c'est la lumière des idées catholiques, et quand quelque chose défaille dans son système, cela vient de là, non de son esprit, qui, en ligne droite, est très puissant.

J'avais commencé cette lettre lundi et elle était restée interrompue sur ma table, image d'une vie scandée par mille choses. C'est aujourd'hui mercredi que je la reprends. Et je la reprends en toute hâte, sur le point de sortir, mal en train. Quand je suis avec vous, je voudrais mieux me carrer dans mon bonheur. Nonobstant mes tiraillements de ce matin, il faut que journal (le Pays) et lettre partent ! Vous, répondez-moi mieux que je ne vous écris. Ne voyez dans ce billet précipité qu'un souvenir toujours présent et la volonté de renouer notre correspondance et d'en serrer et multiplier les anneaux. Est-ce dit, Trebutien ?

Mandez -moi (hélas ! j'ai bien peur !) s'il vous reste encore un Brummell dont vous puissiez disposer en faveur de la duchesse de Grammont. J'ai un intérêt à lui en offrir un. Voici pourquoi. Je veux composer un volume fashionable, avec mon Brummell d'une part et d'Orsay de l'autre ; et c'est la duchesse de GrammoiJ, sœur de d'Orsay, qui me

donnerait sur son frère les plus curieux et les plus inconnus des renseignements. Ces renseignements, je les aurai quand je voudrai, parce que.., parce que... trois lignes de parce que. Mais je suis tenu (que je crois !) d'offrir mon Briimmelî à la duchesse. Si vous n'en avez plus, — je n'ai que le mien, inoffjable avec les notes de votre main, — je m'en passerai forcément, mais non sans regret. Je suis sur le point de conclure un marché avantageux. Un volume FASHIONABLE, composc du Brummcll et du d'Orsay, reUés entre eux par un essai sur le favoritisme. Puis un autre volume, composé de VEnsorcelée, du Dessous de Cartes et de V Amour Impossible, — dont les éditeurs sont affolés : je ne sais pourquoi.

Si vous avez ce dernier Brumniell, envoj^ez-le moi immédiatement, et écrivez-moi, dans tous les cas, immédiatement aussi, ô retardataire enragé. Je change de logement le 15, et je ne sais pas où j'irai. Écrivez avant ce jour de la levée de mon camp. J'inaugurerai mon appartement nouveau en y écrivant ma première lettre au mieilleur et au plus grand de mes amis.