TOMB I

je ne puis en juger,) jeunes hommes.On peut donc frayer avec eux. D'avoir Matzeneff,le plus étourdi des russes qui sautent par la fenêtre pour se faire français, n'est point si bête. Il leur procurera des piles d'abonnements àSt-Pétersbourg et à Moscou. Moi, je suis venu en croupe de Matzeneff, ou sur le dos des mes Prophètes, mais vous,mon ami, vous pouvez peut-être leur être utile d'une autre façon.

Adieu. Ce sont assez de fagots coupés pour ce soir. Parlez de moi à ceux qui se souviennent, et que je voie bientôt de cette écriture jumelle qui fait mon bonheur.

A vous.

i8 septembre 51. Paris.

Mon cher Trebutien,

Jamais gourmand n'a tiré à lui sur sa petite table au Cajé Anglais son perdreau truffé qu'il hume, et, par l'imagination mangé d'avance, — comme je tire mon papier devant moi et me dispose à vous écrire. Ici le friand d'amitié bat Tautre friand... mais à plate-couture. J'ai hier reçu votre lettre. Nous avons beaucoup de choses à nous dire. Commençons.

Je n'ai pas reçu que votre lettre. Il y a quelques jours, j*ai aussi reçu par Derache l'exemplaire des Prophètes annoté par mes lettres. Ces notes m'ont fait plaisir. Elles sont meilleures que je n'aurais cru. C'est singulier. J'aime mieux ma pensée, quand je l'ai un peu oubliée et qu'elle me revient, qu'au moment même où je l'écris. Alors, je suis trop familier avec elle ; je la connais trop. Mais quand elle revient, elle me fait l'effet d\me étrangère. C'est si charmant une étrangère, une inconnue. Sensation neuve ! Je comprends cette Sand (que j'ai, du reste, assez connue pour qu'elle n'ait plus pour moi le charme que je dis), et qui aimait mieux le premier venu passant sous ses fenêtres que l'homme qui avait dormi dans ses bras (et elle les avait fort beaux) ou qui venait s'asseoir tous les soirs dans les bras de ses fauteuils. Notre pauvre imagination se blase si vite quand elle est forte, et elle est si naturellement infidèle.

Le mot joint à l'exemplaire Derache n'est point daté, mon cher Trebutien ; j'ai donc fait votre réclamation à Her\^é. C'est M. de Chennevières lui-même qui est allé chez lui prendre un exemplaire des Prorphètes. Il m'a dit, je crois : un grand blond. Je n'ai pas le plaisir de connaître M. de Chen-

nevières. Je m'étais promis d'aller le visiter, mais cette vague de Paris, varïum et mutahile semper encore plus que.... m'a entraîné, tout en n'oubliant pas. Quant au paquet pour M. de Hammer, il a été fidèlement remis chez Derache. Est-ce donc que M. de Hammer ne vous aurait pas répondu ?

Pour M. de Metternich, puisque vous me le demandez, voici où en est la chose. J'ai envoyé par un de mes amis, inspecteur du chemin de fer du Nord, mon paquet au prince, à Bruxelles, mais le prince n'y était plus. Il était au Johannisberg. Comme il pouvait revenir à Bruxelles, j'avais donné Tordre de garder le paquet jusqu'à son retour. (Les mains dans lesquelles ce paquet est déposé sont très sûres.) Mais il retourne àVienne, et c'est là que je vais lui adresser le paquet en question, quand je serai sûr qu'il y sera. Demande: Est-ce que vous, qui avez, je crois, des relations avec des dames de Vienne, ne pourriez pas me venir en aide pai- ces dames ? Pourquoi ne se chargeraient-elles pas d'offrir mon hommage au prince ? Ce serait plus sûr et peut-être meilleur que d'envoyer par la poste. Pouvez-vous ? Ces dames peuvent-elles ? M. de Hammer, s'il est à Vienne, pourrait-il ? Je tremble de ne pas dépasser le bureau d'un secrétaire si j'envoie par la poste, et mon livre n'est pas fait pour aller échouer sur la table d'un scribe qui m'en remercierait, sans l'avoir lu, au îiom de son maître, par un billet officiel.

J'ai écrit au comte Orloff et je l'ai prié de se charger de mon offrande à Sa Majesté de toutes les Russies; mais grâce à cette Unotte de ballon, Matzeneff, qui est à chasser chez la duchesse de Qrammont, mon livre n'est pas parti encore. Si jacobin blanc qu'on soit, on n'approche point aisément, même par lettres, de mesdames les Couronnes qui tiennent à ne pas devenir sitôt des chapeaux gris. Comme tout cadeau à un roi en implique un autre en revanche, — soit diamant ou décoration, — on veut être sûr de la personne à qui on donne et de qui on reçoit. L'ambassadeur de Naples, le

baron d'Antonini, m'écrivait hier une lettre très charmante et très désolée pour me dire qu'il ne pouvait faire passer mon livre à Ferdinand, son Auguste Maître, qu'après y avoir été, par son ministre ou par lui, préalablement autorisé.

Ce sont là des procédure du diable et des tribulations d'étiquette dont un républicain se moquerait, mais que, moi, je trouve très sensées, et vous aussi. J'arriverai, en m'y conformant, et en n'en rejetant pas les lenteurs intelligentes et nécessaires, au but que je me suis proposé. Mon exemplaire de Russie est relié en chagrin noir, doré à la tranche et timbré de l'écusson impérial, à sec, ou, comme ils disent, à froid. L'exemplaire d'Autriche, de même, ne différant que par les armes. Celui de Naples est pourpre foncé, — sang de Révolte, — avec les armes de Bourbon et de Sicile ; celui de la grande duchesse de Berry, qu'il faudrait appeler le duc, est vert, — comme l'amazone qu'elle portait en Vendée, — la couleur du Bocage et la couleur de sa maison ! — Enfin celui du Roi — notre pauvre Roi ! — est timbré de cet écusson sans pareil dans les blasons de l'histoire, ces mystérieuses fleurs de lys qui ressemblent à des fers de lances dans un ciel bleu, et il a pour couverture un maroquin de la même couleur de ces bottines que vous avez sur le cœur. Je vous donne ces détails,mon artiste bien-aimé,parce que je sais que la forme, pour vous, c'est la gloire des yeux et le rêve de la pensée. J'ai encore un exemplaire pour le Pape, mais il n'est qu'en projet. Donnez-moi un conseil. Comment faut-il le faire relier ? C'est ce spirituel marquis de Custine qui l'emportera. Il est très bien avec Pie IX; l'ÉgHse n'a jamais damné qu'à la dernière extrémité les gens d'esprit. La tante de Custine, une imposante et incisive douairière (comtesse de Maussïon par mariage, mais en son nom demoiselle de Saint-Simon (i) s'il vous plaît !), une pure grande dame,

(i) Non I Cortener. (Note de Barb?}- d'Aurevilly sur la copie de Trebutien.)

me comble de marques d'amitié et de ces bontés de vieille femme, très spirituelle et très influente (i) sur l'opinion des salons, qui doivent rendre un homme qui sait la vie plus fier que des cachotteries d'alcôve avec des femmes de vingt-cinq ans.

Et, puisque nous parlons d'alcôve, il y en une qu'on a ouverte, — je crois, — et que je dois fermer. Vous y êtes bien ! c'était la rue Blanche ! L'homme de cette rue vint un jour me faire une espèce de proposition au nom de ces royalistes qui ne feront jamais un journal ni une action qui ne soit une bêtise, quand ce ne sera pas une lâcheté. La proposition s'en alla comme une brume, dès que je voulus la saisir avec cette grasp que vous connaissez, brrrrr !... Il y a ici des détails que je vous sauve pour arriver à la femme dont vous me parlez. Sans les cascades du diable d'un temps comme le nôtre, — où le destin nous roule et nous secoue comme des numéros de loto dans leur sac, — je n'aurais jamais connu la dame en question... Elles ont toutes, mon cher Trebutien, une petite couleuvre au coin de la bouche, et le conte d'Hoffmann est une histoire. Or, depuis ce temps, Belphégor a mis le ménage de la rue Blanche à l'envers, et madame Honesta,non\ m3.isDeshonesta,s'en est allée, et où je ne l'ai pas suivie. Elle a roulé, roulé, roulé, elle roule encore et Dieu sait où elle s'arrêtera. Ce serait la plus mauvaise des femmes si elle n'en était pas la plus folle. Une démence à froid ! Ne manque pas cependant d'intelligence, mais c'est perverti et cela n'a pas la grâce que garde parfois la perversité. Pour beauté, de la chair qui commence à rougir, mais assez tassée et ferme encore, taillée avec un coup d'ébauchoir, mais pas achevée, pas tournée, — inharmonieuse ! La beauté d'une écaillère de votre pays. Je crois — oui — que cette beauté-

(i) Non, elle n'influait pas. (Note de Barbey d'Aurevilly, sur la copie de Trebutien.)

là avait quelque goût pour ma laideur. Il n'y a pas de fatuité avec de certaines femmes ; — celle-ci, qui a toutes jupes relevées, a dit partout, et d'une voix d'aigle, que f avais été son amant. Elle s'en vante même à ceux qui couchent avec eUe. C'est l'éperon dont elle aiguillonne leurs ardeurs. Or, je n'ai point été son amant, mon cher Trebutien,et je n'ai pas besoin de vous le jurer sm: un reliquaire. Cette femme a des yeux de chat où jamais ne passa nuance de tendresse, — cette moire irisée des yeux qu'on aime à regarder ! Puis une bouche avec laquelle on fait autre chose que l'amour; ime bouche à caresser une écuelle. En somme, elle est, si l'on veut, une grosse belle femme, mais quand on veut autre chose que de boulanger de la chair, — fraîche autrefois, — on n'y pense point et je n'y ai jamais pensé, quoique j'aie mis peut-être deux ou trois gsdanteries dans cette sébile que toute fille d'Eve nous tend, sa toilette faite et ses épaules à l'air. Voilà la vérité. Quant à mon histoire, si elle l'a contée aux bottines bleues, les bottines bleues peuvent T effacer avec leur pied. Elle s'est moquée des bottines bleues. Elle ment comme un Crispin de comédie et même a de l'invention dans le mensonge. Je la dénonce à toutes les candeurs ! Mon histoire, qui se compose de trois ou quatre romans, n'est guères connue : j'en ai quelquefois raconté des épisodes sous des noms qui n'étaient pas les véritables... mais mon histoire racontée à une femme par moi, qu'elles ont accusé souvent d'avoir un masque de fer sous la peau, et qui crois que le mystère n'est pas seulement une habileté... par moi qui crois que toute royauté est perdue si elle ne se cache pas derrière le voile de pourpre comme chez les anciens Persans! Ah ! ceci serait diablement contraire à toutes les habitudes et les volontés de ma vie. Et je les aurais sacrifiées ! A qui ?... A une femme qui ne me plaît pas... Et pourquoi ?... Donc, mon ami, dites aux pieds d'azuric^'Hs ne savent rien du tout qu'une seule chose, c'est qu'ils ont en moi xm serviteur très

désireux d'en baiser respecteusement le satin, comme si c'était la mule du Pape, auquel ils ne croient pas comme nous, ces malheureux pieds !

A présent, passons à une autre partie de votre lettre, car je tiens à répondre à toutes vos questions aujourd'hui. Je veux vous ôter tous vos petits froids d'esprit : que ne puis-je de même vous enlever les fardeaux du cœur ! Le mot de Prophètes du Passé est de Lamartine, dans son livre des Confidences. Il l'a ramassé des pieds de l'Arbre aux fruits d'or, de Ballanche, qui l'avait dit de sa lèvre innocente et augurais^ et il en fait un projectile contre de Maistre et de Bonald. Mais c'est le projectile qui s'est cassé le nez. Je viens de relire Ballanche. C'est un somnambule historique, mais quelquefois d'une prodigieuse lucidité. Je suis content, mon ami, devons voir partager mon impression sur Saint-Bonnet. Ah ! c'est un talent d'une virilité dans la grâce !... Je l'appellerais volontiers VEudore de la philosophie chrétienne, dans toutes choses qui tiennent au cœur. Je ne suis pas de votre avis : il a plus de talent que moi. Moi, j'ai de temps en temps de la poussée et de la flamme... mais je manque de goût, disentils. Ils me trouvent affecté,malgré les désossements épouvantables que je pratique sur moi pour devenir simple. Du reste, j'écris pour les absents. Mon moi vrai est dans une conversation inspirée, quand le visage que j'ai là, devant moi, me plaît. Ah ! Trebutien, Trebutien, pourquoi ne vous ai-je pas toujours ? Vous me connaîtriez....

Hier, mercredi, les oreilles vous ont-elles tinté ? Il y a une idée charmante qui court tous les esprits et qui s'y dépoétise, c'est l'idée que, quand une oreille tinte, on parle de vous tout là-bas... Quand c'est l'oreille droite, l'oreille du bon ange, on dit du bien de vous. Quand c'est la gauche, on vous houspille. Eh bien, hier, si la poésie n'est pas un mensonge, il a dû couler dans votre oreille droite des tintements de cristal de roche, des infusions d'harmonica. Une jeune

fille qui vous connaît par moi depuis longtemps, une Laure, mais sans Pétrarque, vous a vu, il y a un mois, à la Bibliothèque. Vous lisiez, absorbé, froncé, sombre d'attention... elle vous fixa, vous reconnut ; vous aviez le front pesant de pensée sur un livre ouvert. « Il fallait — lui dis-je — mettre le bout de votre doigt ganté sur son épaule et dire seulement d'Aurevilly, rien de plus, et vous auriez vu. Mademoiselle, une sublime physionomie d'ami vous jeter par les yeux deux rayons et autant par les lèvres. Attentif, studieux, c'est l'Hamlet de la science ; vous ne connaissez que la moitié de Trebutien. » Elle passa, en robe chamois, voilée de vert, roulée dans un crêpe de chine couleur saule, et vous ne vîtes point cette taille d'ondine d'une femme qui vous frôla peutêtre, sans faire de bruit, et qui laissait sur votre tête inclinée un doux sourire et une pensée.

Hélas! v'ia mon papier fini ! Je suis un bavard ou mieux une bavarde ; la Commère de Windsor de l'amitié. Je vous ai envoyé ce matin un article sur Condorcet. Ils nie l'ont coupé et vulgarisé, ces éteigneurs d'expression ; mais tel quel, il n'est pas mauvais, il cingle. Malheureusement, on a coupé le petit bout de soie du fouet avec lequel je caressais la gravité d'Arago. Allons, il faut prendre son parti de ces misères. Je suis plus haut de quelques phrases, mais j'ai là tristesse d'une femme à qui on a coupé les cheveux.

Tout à vous, et, si vous aimez mes bavarderies, répondez bientôt. Répondez !

Paris. Mercredi soir, J^^ octobre 51.

Mon cher ami,

Je n'ai point perdu pour attendre. Votre longue lettre a été la bienvenue. Depuis que vous l'avez écrite, la Presse (vous l'avez lue sans doute ; c'est la Presse de dimanche dernier,) a publié un feuilleton sur nos Prophètes. L'article est de Pelletan, qui s'est très bien exécuté, comme vous voyez, mais qui ne m'a point du tout exécuté. Son aiticle est une détestable déclamation, de mauvaise foi, d'erreur et d'ignorance, sans une raison vaillante comme en ont quelquefois les esprits faux, — ce que Dieu permet de temps à autre pour la mystification du Diable. Pelletan n'est plus qu'un sectaire. Rien d'étonnant à ce que son feuilleton soit ce qu'il est. Mais il a douze colonnes, mais il est dans la Presse, qui a 30.000 abonnés, mais il fera lever d'autres condamnations et imprécations contre les Prophètes, et voilà pour nous l'important ! Rappelez-vous ce que je vous dis ! De Serres a écrit à quelqu'un, qui m'a montré la lettre, qu'il allait m' envoyer un premier article, paru dans la Bourgogne, et qu'un second, plus long et plus à fond, suivrait prochainement. Je ne vous envoie pas la Presse, mais je vous enverrai la Bourgogne, dès que je l'aurai.

J'étais à la troisième Ugne de cette lettre que Renée est arrivé chez moi. Je ne l'avais pas vu depuis son retour de Caen, car il habite à Auteuil où je ne vais guères,et je l'ai gardé à dîner pour parler de vous. La meilleure sensation de ce dîner d'amis, vous l'avez causée. Nous avons dû vous attacher une harpe éoHenne à l'oreille droite, si la superstition ^que j'aime est une vérité. Que n'étiez-vous là, cher Trebutienî

nous avons promené nos traînantes causeries dans les feuilles tombées de ces dix ans qui viennent de disparaître, et qui nous ont laissé une bonne amitié pour nous y appuyer et pour vivre. Nous avons parlé des morts, de Boissière, de — Labitte, de Guérin surtout, — cette étoile d'un archipel grec, disparue au moment où elle montait d'un si ravissant mouvement dans le ciel. Renée doit parler à Charpentier du volume de Reliquiœ, qui nous reste à faire pour l'honneur de la gloire et l'illustration de notre ami. Oui, c'est la gloire, ■encore plus que lui, qui en sera honorée ! Renée m'a dit votre piété à l'endroit de cette mémoire si chère et m'a touché ■ce projet de souscription, qui m'a semblé excellent. Avec -cette idée de faire une souscription, nous aurions plus d'argent -qu'il ne nous en faudrait. Je ne me suis pas hâté. Vous savez mes raisons. Ma main, qui doit écrire vos noms, à tous, avec le mien auprès du sien, à la tête de ce livre, urne des plus purs aromates qui aient jamais été consumés sur l'autel de la jeunesse et du génie,ma main était trop noyée d'ombres ; il fallait qu'elle sortît de l'obscurité. Dès qu'elle rayonnera, ■ce sera pour lui et pour deux mémoires : la sienne et celle > de sa sœur.

Je vous ai mandé, je crois, dans le temps, un an ou deux^ — que sa sœur (mademoiselle Eugénie) était morte ; morte, comme lui, de la poitrine, morte comme mourra sa sœur Marie, ■qu'on m'adit attaquée de lamême affection. Eugénie, l'aînée, •était celle qu'il aimait le mieux. Elle avait le même talent que lui, mais ce talent avait le même sexe qu'elle. J'en ai la preuve dans mes papiers. J'ai de cette femme, qui n'avait lu que V Imitation et les Pères, et qui avait la fraîcheur de pensée des roses mousses de la plus mystique solitude,des -choses du sublime le plus naïf et le plus divin. J'ai eu des torts cruels avec elle. C'est une histoire à vous conter quand je vous tiendrai près de moi,maiseJJe est trop mélancolique pour que je puisse récrire,du moins à présent. Ilya de certainq^

cordes cassées dans cette pauvre mandoline du passé, pendue, muette et couverte de poussière, aux lambris de notre âme, qu'on ne peut toucher, même en passant. Eugénie de G... était venue à Paris pour le mariage de son frère. Très liée avec la baronne de Maistre, on lui mit des robes faites par Palmyre sur ses épaules ascètes de Marie l'Égyptienne, et on la conduisit partout, au Faubourg St-Germain. Elle y fut ce qu'est une fille de race que rien n'étonne et qui devine tout, une fille des Guarini d'Italie, une arrière-nièce de grandsmaîtres de Malte et de cardinaux de la Sainte Église romaine. Elle n'avait, comme l'agneau de La Fontaine, bu que dans le courant du petit ruisseau du Cayla. Mais cette lèvre pure trouva bon cet immense verre à Champagne, couvert de mousse, qu'on appelle Paris, et que les dévotes de province nomment la coupe de Babylone. Elle y grisa cette tête ardente, masquée d'un visage qui ressemblait à la tête de mort d'une caverne d'anachorète. Elle souhaita désespérément ce qu'elle n'avait jamais pensé à désirer ; elle souhaita la beauté avec la flamme de désir de madame de Staël. Et, bien entendu, elle resta laide, avec des salières à la poitrine, des bras plats, une taille plate ; mais une âme ronde comme la Vénus de Médicis et aussi voluptueuse, dans ses contours psychiques, pour les idéalistes et les cœurs qui voient les âmes comme on voit les corps. Le milieu de femmes dans lequel elle vécut lui fit plus de mal qu'autre chose. Il y eut une bataille à trois qui emporta trois amitiés à jamais dans un drame de jalousies et laissa des blessures qui saignent encore. Je vous conterai cela quelque jour. Cela me serait impossible aujourd'hui. — \J Les souvenirs ont aussi des nerfs !

Le livre de la Douleur par Saint-Bonnet, sur lequel vous me demandez mon opinion, cher Trebutien, est un adorable livre mystique, d'une clarté de ciel entr'ouvert à travers les brumes parfumées de l'encens!... C'est la Douleur acceptée, voulue, aimée, baisée avec une passion sainte, sur sa bouche

pâle et sanglante. C'est enfin le contraire de ce livre lâche de la de Staël, VInffiience des Passions sur le bonheur. Je suis convaincu que ce livre-là vous prendra par ce que vous avez de plus intime, et qu'une fois lu, ce sera pour vous, comme la Restauration française, un livre de chevet ; vous ne le quitterez plus. Ce n'est pas un livre littéraire ; mais connaissez-vous rien de moins puissant que les livres littéraires, si merveilleusement agencés, peinturlurés et brossés qu'ils soient par l'auteur ?

Je crois, très cher, que vous feriez bien — puisque cela vous intéresse — d'attendre à avoir mes Memoranda pour annoter le Dandysme et la Bague. Il y a dans les Mémoratida, que je vous enverrai prochainement, des choses qui conviendraient très bien pour l'encadrure de ces deux textes et qui doivent assez curieusement les éclairer. Vous avez la bonté de vous dévouer tant à ma vie, et une intuition si grande de tout ce qui tient à l'âme et à ses rapports avec l'Art, que je ne vous indiquerai rien; vous choisirez tout et vous ne vous tromperez pas. Quant à la strophe de la Bague sur laquelle vous m'interrogez, vous avez raison : c'est une allusion à ma naissance. Je suis réellement né le jour des morts, à deux heures du matin,par un temps du Diable. Je suis venu comme Romulus s'en alla, — dans une tempête. Comme Fontenelle, je faillis mourir une heure ou deux après ma naissance, mais il y a de bonnes raisons pour que je meure avant cent ans. Il parait que le cordon ombilical avait été mal noué et que mon sang emportait ma vie dans les couvertures de mon berceau, quand une dame (mon premier amour secret d'adolescent), amie de ma mère, s'aperçut que je pâlissais et me sauva non des Eaux, comme Moyse, mais du Sang, — autre fleuve où j'allais périr. La Destinée est singulière ! Une femme me sauvait pour que je l'aimasse treize ans plus tard, ave.c cette t^idité embrasée qui est la plus terrible maladie que je sache... Est-ce un charme redoublé

par les lointains de l'enfance ? Mais cette femme, vieille maintenant, et qui n'a jamais rien su des ardeurs qu'elle m'a causées, et dont, physiquement, j'ai failli mourir, je ne l'ai pas revue depuis ma sortie du collège, et je n'ai jamais trouvé depuis, sous sourcil aimé, de regard bleu-sombre de faucon courroucé qui valût pour moi cet impérieux et fier regard ! Puisque madame*** a ce que vous appelez le pointillé demadame Deshonesta,(\n*e\\Q y ajoute ceci sur le marquis de P. et elle en aura assez, que je crois,sur l'un et sur l'autre.Le marquis de P... qui a des armes superbes et qui les porterait sur son dos, sur son ventre et sur son derrière, comme les hérautsqui s'en pavoisaient autrefois, est un marquis de haut problème que j'appelle, moi, de mon impertinence privée : AventuroS'Casanova. Il n'en a ni les mollets, ni les jarrets, ni la force d'hercule; il en a l'impudence, le front de bronze et le geste italien. On ne sait qui il est, d'où il sort, ce qu'il fait dans le monde. Il appert seulement que c'est un de ces hommesqui ont roulé comme un cerceau sous la baguette de chaque événement. Il a été avocat, abbé, militaire, diplomate ; il tutoie tous les souverains de l'Europe; il a couché avec toutesles archiduchesses ; il a gagné toutes les croix qui peuvent tenir sur un habit, depuis la croix de l'Éléphant blanc j-usqu'à celle de Saint-Étienne de Hongrie, que je lui ai vu porter un soir sur un gilet qui resta impassible, ma foi, comme si ce ruban si rare avait réellement là son domicile légal \ Ce marquis universel est docteur en théologie, docteur- en droit, docteur in utroque jure et in utroque mendacio. Il était à Novare ; il y commandait une compagnie de Croates ; il y fut blessé ; il met, pour vous le prouver, la main sur le bouton comme Mascarille ; il a pendu comme Trois-Échelles. dans Quentin Durward ; il a insurgé la Suisse calviniste avec un chapeau vert tyrolien et de grosses bottes à l'écuyère ; c'est le confident du général des Jésuites, qui parle moins de langues que lui, quoiqu'il en parle dix-sept ; c'est le rival du.

roi de Bavière, Tamant de Lola Montés, qu*il a traînée à la queue de son cheval par toute l'Europe, quoiqu'elle prétende, elle, qu'elle l'a fait bâtonner par ses grooms. D'âge, il n'en a point, comme Cagliostro. C'est entre trente et quarante, depuis une éternité ! Il porte des moustaches à la Sbrigani, retroussées jusqu'aux tempes, et une figure de Callot allant à la maraude sur les jambes noires de Scaramouche, le tout roulé et circonvoluté dans des révérences de petit abbé saluant un membre de la prélature Romaine.

Voilà ce que c'est que le marquis de P... de Pist ! Paf \ Pan ! Preust ! Puff ! Pouf ! à votre choix ! — Ah ! un mot encore ! Qui dit que je n'ai pas eu de femmes supérieures dans ma vie ? Est-ce la Deshonesta!

Adieu, voilà encore une longue lettre, mais avec vous, j'aime à causer. J'écrirai demain à M. Énault, et dans sa langue, puisqu'il s'en pique. A dandy, dandy et demi.

For ever.

Jules E. d'Aurevilly

Mercredi soir, 15 octobre 51.

C'est moi qui retarde aujourd'hui, par exception, mon cher Trebutien. Je suis allé me régaler du dernier rayon de soleil à la campagne, et les déUces de cette Capoue d'automne m'ont retenu jusqu'aujourd'hui. En rentrant chez moi (rue Geoffroy-Marie, n^ 15), — impression très triste, oui, toujours très triste pour un caractère aussi misérable que le mien, et aussi isolé, malgré les apparences, dans la vie, que je le suis et que je continuerai de l'être, — j'ai trouvé sur ma table toutes sortes de bonnes aubaines. D'abord, une longue lettre de vous, — puis une lettre de M. Énault et son Eschyle. En troisième, une lettre de la baronne de Maistre qui, par parenthèse, me mande qu'à Nevers on a vendu des Prophètes, et que, sous quelques jours, elle vous enverra de bon argent et de bonnes paroles. Enfin un feuilleton (de lundi dernier) sur la Vieille Maîtresse, par mon gros bédondaine d'ami, J. Janin. C'est de la jaserie et non de la critique, mais il ne faut demander aux gens que ce que les gens peuvent donner.

Laissons tout ce qui n'est pas vous et parlons de vous. Vous ! voilà le refrain de ma chanson, et cette chanson, pour la tendresse, vaut une bonne romance. Vous m'avez fort , intéressé avec vos fragments...

Elle a peut-être l'âme grande. Qui sait ? Mineurs, descendez dans ce puits et grattez jusqu'à la perle. Mais, si elle ne l'a que tournée aux fiques d'amour -propre, comme disait Stendhal... on gagne souvent avec des piques dans son jeu. D'ailleurs, pourquoi dit-elle, si c'est elle qui l'a dit, qu'une femme supérieure a manqué dans ma vie ? Je dois à deux femmes, entr' autres, de relever ce mot-là. Dans

les fragments que vous m'envoyez, je trouve une autre impertinence à l'article de mes amis. Je n'ai jamais eu une amitié profonde et courageuse /... Oh ! oh ! rugissez, Trebutien, et que Guérin se lève dans son tombeau et lui en jette la pierre à la tête! Pas d'amitié fro fonde et courageuse! Vous êtes le premier de mes amis maintenant... mais j'ai Renée, qui ne m'a jamais gâté, qui m'a dit souvent des vérités sévères ; j'ai mon frère Léon, qui m'a aussi toujours planté, comme un épieu, la vérité dans la conscience, quand je m'écartais du devoir. Tous les autres profonds et courageux sont morts, et morts pour avoir voulu vivre de la même vie que moi, mais je les ai eus des années! Voilà la seconde femme, Trebutien, qui m'ait dit cette parole ou qui l'ait dite de moi! Il y en avait une (son nom importe peu) qui me disait un jour : «Vous n'avez pour amis que des flatteurs ou des trembleurs, les tournesols d'un soleil d'épigrammes ! » et puis elle partait de là pour me débagouler toutes les abominations de la terre sur mes défauts, qui sont nombreux, je le sais, et dans lesquels elle avait empêtré sa vie comme un cheval s'empêtre les jambes dans ses guides tombées. Elle, je n'ignorais pas pourquoi elle criait ainsi ! Mais celle-là qui ne m'a jamais vu, qui ne me connaît qu'à travers le milieu purifiant de votre amitié, parle comme une femme révoltée et s' apitoyé d'une pitié qui est, au fond, un jugement cruel sur la disette d'amitiés profondes et courageuses qui m'ont manqué. Dites-lui donc, vous, mon noble ami, et dont je suis fier comme d'une vertu (mot de M. Énault dans sa lettre,et qui m'est allé au fond du cœur), dites-lui bien qu'en fait d'amitiés profondes et courageuses j'ai assez avec vous seul, oui, avec vous tout seul, pour ne jamais mourir de faim et n'avoir besoin de personne de plus ! Mon Dieu ! s'il ne s'agissait que de moi seul, je ne m'inscrirais pas en faux contre un jugement porté à distance par une femme, — trop aimable et trop favorablement prévenue dans les autres parties de son jugement. Mais il s'agit de mes

TOMK I. 18

amitiés et de notre amitié. En Espagne, on dit : Ne touchez pas à la Reine ! La reine de mon âme, c'est votre amitié pour moi, et on n'y touche pas non plus !

Maintenant, aux questions ! Je vous enverrai le numéro de la Presse où se trouvent les douze colonnes de Pelletan sur les Prophètes. Vous verrez le néant de tout cela conune histoire, comme raison et profondeur. Si Despois, le Despois du Lilas indigné, est de cette force, la barre de fer rouge n'attirera point le rose de mes ongles. Je sais d'avance ce que Despois va dire ; au lieu de couler à fond mes idées,il va opposer les Prophètes à la Vieille Maîtresse, la passion peinte aux principes posés, lâche méthode, et facilement inepte,de toutes ces couleuvres à idées qui rampent sur le ventre dans l'ornière et qui n'ont ni dards,ni dents, ni venin. Que le Lilas s'indigne encore, mais dites-lui cela! puisqu'elle n'a pas dégoût d'une telle méthode, et qu'elle la devine et vous en parle dans sa lettre. Quant au citoyen Pont, laissons-le piauler de sa gueule frottée aux excréments de toute injure. C'est un journaliste démocrate. Je fais mon devoir, lui fait son métier.

Oui, vous savez de quelle marquise du V... je parle dans la Bague. Je n'ai rien à ajouter sur elle. Elle a eu son jour de grandeur, comme de beauté suprême, mais Troja fuit t Vous trouverez dans le premier volume de mes Mefnoranda un portrait d'elle qui fut ressemblant. C'est ce qu'on peut dire de mieux des portraits, qui ne sont jamais qu'une minute de l'existence, une halte dans ce qui ne s'arrête point.. Maintenant, ce portrait, il faut le couvrir comme celui du doge décapité pour trahison.

Je demanderai la Douleur pour vous à Hervé,mais Hervé en est à un autre volume, pour le moment. Il vient d'avoir le bonheur d'épouser une fille aimée, distinguée et riche relativement à lui, et il fait sa lune de miel chez les parents de sa femme en Vendée. Quand il sera de retour, je n'oublierai pas votre commission.

Je n'ai pas revu le savant de la Sphragistique. Mais je pense que nous n'avions rien à payer. Du moins, je n'ai rien payé et on ne m'a rien demandé, et pourtant on m'a expédié mon brevet sur parchemin avec tous les sacrements de la chose. Donc, etc., etc.

Vous serez assez bon, mon cher ami, pour me répondre le plus tôt possible, d'abord parce que cela me fera plaisir, et ensuite voici un autre : « voici pourquoi ». J'ai besoin d'être renseigné sur le vieux mot nomiand harlot. Vous savez que la mère de notre Guillaume était une harlot. Des historiens disent qu'elle s'appelait H ariette, mais n'y en a-t-il pas qui disent que Harlot n'était pas un nom, mais une qualité, et quelle qualité ! ? N'est-ce pas en normand ce que signifie putana dans la langue de baisers de l'Italie, et de baisers indécents ? Rispondirmi, Rispondirmi, comme disent les Turcs à M. Jourdain ! et bonsoir ! Je vous ai dit, je crois, que j'avais écrit à M. Énault, puisque je vous parle de son Eschyle et de sa réponse. Adieu, une poignée de mxain à M. Le Flaguais. A vous, rien ! n'avez-vous pas tout ?

Jule's Barbey d'Aurevilly

ji octobre ji, Paris.

Il est sept heures et demie du matin, heure héroïque pour moi. Je viens de me lever et d'allumer mon feu moi-même, comme Catherine II. Puis je me mets à vous écrire, mon très cher ami. M. Énault part pour Caen et, pour être bien reçu de vous, veut vous apporter une lettre. Il viendra dans l'après-midi la chercher. Je devais, ce matin, porter un article à Mallac, pour Y Assemblée, un article, par parenthèse, sur les conférences du docteur Newman. Je n'irai point^ chez Mallac et je vous écrirai. Je me soucie bien de tous les journaux de la terre, ces vils chiffons, quand il s'agit de vous !

D'ailleurs (quel pâté! dirait Bridoison ; voilà un D qui ressemble au Delta égyptien) ; d'ailleurs, je vous dois une réponse. Moi, la royale exactitude, je suis en retard depuis quelques jours. Vous m'avez écrit vite et longtemps, la dernière fois, deux choses qui ont l'air de se contredire, mais que j'entends et que j'aime. Vous m'annonciez la visite de M. Énault. Je l'ai vu, en effet, trois fois. Il m'a paru aimable, un peu précieux de ton, mais il est si jeune ! La vie le brisera et le rendra simple. Elle assouplit l'esprit aux articulations et diminue le petit étalage de la parole sur nos lèvres. C'est la seule chose — la manière de prononcer — qui m'ait, non pas choqué (le mot est trop gros), mais effleuré en lui. Pour un homme qui aime le Dandysme, il a l'air de faire trop attention à ce qu'il dit. Nous nous sommes trop peu vus, — quelques secondes chaque fois, — et quand une circonstance, hasard d'idées ou de sentiment, ne vous a pas tendu tout à coup son fil électrique, on ne s'est réellement touché que par les extrémités et on ne se connaît pas. Il faut un acclimatement à l'esprit comme au corps ; autrement on reste engourdi

comme la marmotte dan sa boîte. Quant au... ni mot, ni allusion, rien n'a été dit. Soyez tranquille. J'ai le masque d'acier, comme vous dites, et de la prudence, non comme un vieux juge, — Hubert n'en eut pas trop dans le temps ! — mais comme une veuve de trente-deux ans, encore jolie, de la rue de la Chaise au Faubourg St-Germain. C'est bien mieux.

Merci de votre renseignement sur harlot. Vous avez bien deviné. C'est bien pour mon Abhé de la Croix- Jugan. \J Assemblée l'a annoncé,et si quelque tuile des toits ne nous tombe pas sur la tête, je crois qu'il paraîtra prochainement. \J Assemblée l'avait annoncé, d'abord, incorrectement, mais la dernière fois c'était bien. Le titre vrai est : L'Ensorcelée ou la Messe de l'abbé de la Croix-Jugan.

C'est, comme vous le savez, la première de me?, Chroniques chouannes. ]'a.i pesé, dans ma misérable sagesse, ce que vous me dites sur l'emploi du patois, et la balance, qui n'a point tremblé, n'a pas penché du côté de l'opinion que vous m'exprimez. J'ai pour moi Walter Scott, mais c'est un anglais ; j'ai Burns, mon favori Burns : même objection : c'est un écossais; — j'ai Balzac, un maître, et un grand maître! Mais laissons les noms ! La poésie, pour moi, n'existe qu'au fin fond de la réalité, et la réalité parle patois. Les langues sont le clavier des artistes : ils les animent, ils les idéalisent ; ils en double, triplent, multiplient le jeu, les fonctions, la portée, et qui le croirait ? le sens et même le son. Une s'agit que d'être intelligible. Quarid vous l'êtes, parlez comme vous voudrez, mais parlez bien. Est-ce que les paysans dans Molière n'ont pas autant de style que les autres personnages, et ils parlent tous les patois, jusqu'au suisse? Les patois, — la plupart sont de la langue arriérée. Quand ils sont davantage, ils sont des provincialismes, presque des dialectes. — Diable ! Diable ! c'est de la perdrix rouge que cela! Mais quand je vous accorderais, Trebutien, que ce sont des vices, des maladies de langage, des membres déjetés d'une langue qui devrait

être saine, désespérés d'écrouelles, les grands artistes sont des rois, et les rois touchent les écrouelles et ils les guérissent en les touchant !

Si je ne suis pas grand artiste, j'ai tort, — mais j'ai tort dans ma propre langue,] 'ai tort dans la phrase de l'Académie. Rien ne vous sauve d'être médiocre quand on l'est.Tout ceci revient à dire que, dans les arts graphiques ou plastiques, l'exécution est tout. Parbleu, je le sais bien ! Quand j'ai lu votre lettre, j'ai consulté Renée auquel vous me renvoyiez. Renée, un peseiir d'or fin, comme Sainte-Beuve ; un homme à trébuchet littéraire : timoré en littérature comme un dévot en religion, ayant une peur d'hermine de gâter sa belle douillette blanche en matière- de goût ! Eh bien, Renée a pensé comme moi ! Il connaît à peu près la moitié de ma chronique et il n'a été choqué de rien; il a trouvé mon patois bon comme le cidre, et ses entrailles de vieux Normand se sont dilatées en voyant, sous une plume qui ne manque pas de vie et de coloration vermillonnée, les langages et les souvenirs de sa jeunesse. Quoi ! ce sont des Normands, — des Normands, qui ne veulent pas qu'on parle le normand, la langue qui sent le terroir de notre fière province, et qui s'opposent à ce qu'on introduise dans la langue littéraire des dialectes de province que l'Angleterre et l'Ecosse ont bien introduits dans la leur ! Que le diable m'emporte dans le côté d'enfer où cuit le vieux RoUon si je vous comprends, mes amis. Normands infidèles, traîtres au pays et à son patois ! Mais je n'ai plus qu'une chose à dire : vous verrez...

Oui, vous verrez, mon cher Trebutien, et malgré le normand, et malgré les romans, auxquels je devrais renoncer, mon livre normand, roman ou chronique, sera plus heureux que ma Vieille Maîtresse et vous plaira. C'est une toute autre source d'inspiration et une toute autre manière. J'ai tâché de faire du Shakespeare dans un fossé du Cotentin,et je crois vous avoir dessiné un personnage entr' autres que vous rêver-

rez dans vos rêves ; car voilà, selon moi, le mérite et la preuve des créations fortes, c'est de s'attacher à la pensée comme un vampire à sa victime et de ne plus jamais la quitter. Vous penserez souvent, quand vous l'aurez lu, comme si vous l'aviez vu une fois, à mon abbé de la Croix- Jugan. Je suis encore trop près de mon tableau pour le juger. Vous savez que ce que j'écris ne prend sa valeur à mes yeux que quand je m'en suis séparé pendant quelque temps et que je le retrouve, oublié et nouveau, comme si j'étais un autre moi que ynoi. Jusque-là, je suis trop en proie à la maternité de mon œuvre et j'ai les illusions des mères, et je m'en défie ; et quelquefois se défier de ses illusions, c'est les augmenter.

J'avais égaré votre dernière lettre dansles papiers qui couvrent ma table, je la retrouve et j'y cherche s'il n'y a pas quelque question à laquelle je doive une réponse. Oui,Aloys a été moi dans le temps où j'écrivis, en une seule nuit, l'histoire de Joséphine, mon conte de Beppo ou plutôt de Beppa, cette miniature que je vous ai dédiée en attejidant que je puisse vous offrir une grande toile d'histoire. C'était moi, le Byronien furieux ou -plutôiV Alfiérien que j'ai été pendant dix ans. Byron et Alfieri m'ont empoisonné, en effet, mes premières dix années de jeunesse. Ils ont été ma morphine et mon émétique, et quoique je sois, à ce qu'il me semble, bien guéri de ces deux empoisonnements, cependant parfois je me retrouve quelque bouton byronien qui repousse, comme madame de Maistre, tuée ou à peu près par T émétique il y a dix ans, retrouve à certains jours des boutons de ce poison plantés effrontément sur ses brunes épaules, qu'ils tachent d'un corail enflammé... Malgré le goût que j'ai pour les bonnes notes, j'aime mieux laisser ce moi des premiers temps de ma vie que d'y revenir. Je ne me saute pas du tout au cou dans le passé. J'étais fort insupportable, tourmenté et tourmentant comme un homme qui, pour éviter d'être commun, eût sauté tous les sauts de loups

que le monde appelle les convenances, la morale et la dignité. Je ne sais pas comment, à cette époque, je ne suis pas mort en duel trente-six fois, et comment les hommes ne me cherchaient pas querelle en sortant de tous les salons.

Ah ! un dernier mot sur le Lilas indigné, ou plutôt au Lilas indigné, en réponse à sa phrase : La honte n'est pas

DANS LA DÉFAITE, MAIS DANS LA TENTATIVE. Je n'ai rien

tenté. Pas même comme Almaviva avec Suzanne. Être repoussé par une femme me plairait beaucoup, et je suis assez de l'avis d'Henri Heine : que si j'avais quelque caprice, j'aimerais à être traité comme un chien. Mais ici, ni caprice ni ... les vilaines et douces choses physiques. Rien. Donc la sentence à la Tacite du Lilas indigné tombe dans les rivières, et j'ai bien l'honneur de la saluer.

Mille compliments à M. Le Flaguais et, à vous, tous les sentiments de la vie.

And for ever,

Jules B. d'Aurevilly

Répondez au reçu de ceci.

Samedi, 22 novembre $1.

Mon cher ami,

Des occupations et presque une aventure, jetée tout à travers, m'ont empêché de répondre plus \.ot à votre lettre. Je m'en veux de ce silence forcé et prolongé. Je m'en vengerai ce soir. Voilà mon papier sur ma table, un grand feii dans ma cheminée, du calme autour de moi, — le calme, que ma damnée vie ne connaît guères ! — Nous pouvons causer.

Eh bien, mon cherCa^w, je ne ferai plus de romans; mais me permettrez-vous de faire des chroniques, — des chroniques, c'est-à-dire de l'histoire où la grandeur de la vie privée marche, épaule contre épaule, à côté de la grandeur de la vie publique ?... Selon vous, mon ami, dois-je interrompre mon épopée chouanne, ne plus penser à ce monument hexagone, à ce monument gothique d'inspiration et de tournure, dont j'ai creusé et sculpté déjà une ogive ? Avez -vous le cœur, ma chère âme d'artiste, de me donner un pareil conseil ? Vous me sonnez du grand nom de de Maistre comme d'une trompette, et je ne ferai pas de fausse modestie avec vous. Je crois que j'ai aussi mes Soirées de St-Pétershourg dans la tête, mais j'y ai aussi d'autres choses. Je n'ai pas que la tendance politique et philosophique. Dieu m'a pétri de je ne sais combien de limons ! Peindre des sentiments, des passions et leurs luttes, les dramatiser en les peignant, c'est un besoin de mon esprit autant que de raisonner sur les choses et d'en interroger le principe. Je suis double et triple et multiple, mais tout ce faisceau de facultés, ce fagot, diraient mes ennemis (et peu importe, le fagot, flambe !), tout cela, c'est moi. Faut-il casser son 7noi comme on casse un bouchoa

de cristal, et des dix mille facettes où se jouait la lumière, n'en prendre qu'une ? En vérité, je vous l'ai dit souvent, je ne crois cela faisable à aucun titre, ni au nom de l'intelligence ni au nom du devoir. Je ne crois pas qu'un genre de talent fasse tort à un autre dans un esprit. Je ne crois pas que ce soit un ogre qui mange tout ce qui n'est pas lui dans le cerveau d'un homme. Le tort de Voltaire n'est pas d'avoir essayé d'être universel, mais de ne l'être pas !

En voilà bien long et je suis parti de bien haut pour vous amener à lire, sans trop de dégoût, mon Abbé de la Croix- Jugan. Je pense qu'il va commencer de paraître dans le courant de la semaine où nous allons entrer. Vous me donnerez vos impressions au fur et à mesure des feuilletons. C'est un drame horrible, mais qui a, si je ne m'abuse, une incontestable grandeur. Le pinceau qui a peint ces têtes étranges, et ces mœurs accentuées et à caractères, s'étale sur la toile en peignant comme la griffe du lion sur le sol. Je n'ai rien fait d'aussi mâle de pensée et d'exécution. Il n'y a pas là-dedans une mignardise. C'est plus de la littérature d'homme que de femme, quoique la passion qui est toute la vie de la femme, l'amour, y bouillonne jusqu'au délire et jusqu'à la mort volcanique de la pauvre créature homaine. Puis il y a làdedans encore l'audacieuse tentative d'un fantastique nouveau, sinistre et crânement surnaturel, — car on voit que l'auteur y croit sans petite bouche et sans fausse honte, — fantastique qui n'est nullement celui d'Hoffmann ou de Gœthe, ni celui de Lewis ou d'Anne Radcliffe (par parenthèse, une femme de génie). Je ne crois pas, malgré la hardiesse de la donnée d^ ce roman et de la brutalité de l'exécution, que vous en puissiez être blessé comme vous l'avez été par ma réprouvée de Vellini. Mallac, qui est un lièvre aux oreilles couchées sur le dos, Mallac, le vif argent de toutes les inquiétudes et de toutes les peurs, craignait que ces passions sorties d'un prêtre, et qui s'agitent et s'enroulent autom- de

lui, ne fissent un mauvais effet sur le public moral et religieux ; mais nous avons soumis le livre au jugement des théologiens de V Univers, et ils ont été d'avis que le livre aurait même un effet catholique. Telle est l'opinion d'un esprit très sévère €t d'une conscience très éclairée,de Du Lac, une tête digne de sister dans un concile, une vraie tête de docteur ! J'ai été enchanté de ce jugement, d'abord parce que je m'en couvre d'avance avec vous ; ensuite parce que je trouve très impertinent pour nous autres catholiques que les drôles de l'incrédulité aient la prétention d'être les seuls qui puissent écrire des livres d'imagination et de sentiment intéressants, et que ce livre très catholique sera une réponse aux incroyables prétentions de ces messieurs ! Ah ! Notre Mère l'Église est insultée de toutes les manières, mais il ne faut pas que les artistes, d'aucun degré et d'aucun genre, acceptent pour elle l'injure qu'on lui jette. Ils ont à prouver qu'ils peuvent tout faire de ce que peuvent faire les ennemis : être spirituels, intéressants, pathétiques, forts sur la passion humaine,et catholiques toujours, par dessus le marché ! Est-ce que le grand Calderon de la Barca — l'un des plus grands artistes qui aient jamais existé — n'a pas trouvé dans le catholicisme des sujets de drame et des ressources de passion, supérieurs à tout ce que Shakespeare lui-même a mis en scène avec son prodigieux génie et son impie sérénité d'observateur ?

Quant à l'emploi de ce patois que j'aime, moi qui n'ai d'autre langue que V intelligible et le pittoresque, et qui estime que tout ce qui a ce double caractère est assez littéraire et assez français, je décline les peseurs d'or fin, ou plutôt non, je ne les décline pas ! mais je m'en rapporterai à vous. Dans certaines questions, il faut voir, et vous verrez. J'ai là-dessus une superbe sécurité.

Voici une autre bonne nouvelle. Pendant que je concluais l'arrangement de mon Ensorcblée à V Assemblée nationale, j'en faisais un autre avec le Pays, qui publiera en feuilleton

mon Traité de la Princesse. Jetterez-vous encore votre foudre sur ce livre, dont vous avez caressé l'idée autrefois comme la femme antique caressait sa chimère ? Livre d'axiomes, mêlé de portraits, qui rappellera la main qui grava ce cachet d'onyx, cette pierre gravée de Georges Brummell, que vous avez si bien montée, mon cher joailHer d'éditeur exquis.

L'aventura et les occupations dont je vous parlais au commencement de cette lettre (l'aventure, je vous la raconterai avec bien d'autres, mais quand, mon Dieu ?...) m'ont empêché de chercher et de parcourir l'Art en Province, qui traite si gracieusement de moi. Je ne connais point du tout R. de Montlaur. Par conséquent, l'aimable coup vient du marquis de Chennevières, et il m'est porté en votre honneur. C'est encore cela que je vous dois, mais que dis-je ? on n'ajoute point à l'infini. Remerciez pour moi Sa Suavité M. Le Flaguais, mais remerciez-le deux fois, une fois pour l'article et une autre fois pour la Revue qui le contient^ et qu'il ne manquera pas, j'en suis bien sûr, de m'envoyer. Tenez-vous, vous, à ce que je vous envoie le numéro de la Bourgogne que je viens de recevoir ? De Serres m'y a fait un long article Variétés très favorable, bien entendu, mais détestable pour ce qui le concerne, lui, comme talent. Il n'y a pas de quoi en être curieux. C'est de la publicité, voilà tout. Il paraît que c'est le deuxième article de la Bourgogne. Ah î de Serres avait au moins de l'esprit dans le temps que nouscourions ensemble les salons du Faubourg Saint-Germain, et à. présent il m'encense avec un verre d'eau. Je l'appelais le marcassin de son oncle ; je lui faisais trop d'honneur, il n'en est que le vêtu de soie, et encore la soie n'est qu'un sacré coton !

Je ne suis content de lui que sous ce rapport. Il pousse à la vente ; il donne l'adresse du dépôt à Mâcon...A ce propos^ l'heureux Hervé est revenu de Vendée, le pays de sa femme ; je le verrai bientôt et lui demanderai la Douleur pour vous-

Il a des annonces à faire des Prophètes. C'est au commencement de l'hiver qu'il avait remis à agir, pour moi ainsi que pour Saint-Bonnet. Je ne doute pas de lui ; n'en doutez pas non plus! Quoiqu'il n'ait pas fait ce que j'espérais et ce que j'espère toujours, il le fera. Songez donc ! L'été on perd son grain ; la saison est morte. Et d'ailleurs il avait son mariage à conclure, un mariage qui va lui donner toutes les facilités pour •se poser comme éditeur. Prochainement, je vous donnerai bonnes nouvelles de lui, soyez-en certain.

Paris. Samedi, 30 septembre. 31.

Je vous connais, mon cher Trebutien ; l'œil de ma pensée vous voit vivre.Demain, c'est dimanche. Vous répondrez à ma dernière lettre, et cette lettre-ci vous trouvera peut-être me répondant. J'aurais pu attendre à lundi pour ce nouveau coup de raquette, mais voici pourquoi je me hâte et vous écris aujourd'hui.

Je ne sais quel jour de la semaine prochaine, mais la semaine prochaine, paraît (invariablement) mon feuilleton de V Ensorcelée, et comme à Y Assemblée ils sont intimement convaincus que ce roman doit avoir du succès et que je dois être un des ces jours le W aller Scott de la Norma^idie, ils m'ont demandé une cinquantaine de noms normands à qui, dans leur intérêt comme dans le mien,ils pussent envoyer le joumal.J 'ai pensé, cher ami, que, bien plus que moi-même, vous étiez homme à me composer une bonne liste de ces noms et de ces adresses à Caen. Faites-la donc de suite et envoyez-la moi. Les noms recommandés entre tous les autres, marquezles d'une croix. Je m'en rapporte entièrement à vous. Seulement, ne perdez pas ceci de vue : j'ai assez de talent pour ne réussir à rien et beaucoup déplaire. Mais si, malgré ce terrible inconvénient d'avoir du talent, j'avais le hasard d'un succès, d'une aubaine d'homme médiocre, ma posi/ion deviendrait plus libre et plus forte à cette Assemblée, qui ressemble pour moi à l'enfer de Sainte Brigitte, où le damné ne peut faire entendre qu'un petit soupir entre deux murs blancs. Si donc mon roman déterminent quelques abonnements à V Assemblée, si lecteurs ou lectrices étaient assez intéressés par mon grandiose Abbé de la Croix- Jugan pour écrire au journal : « Donnez -nous souvent de ce d'Aurevilly ;>,

pas de doute que ce serait, au point de vue de mon développement dans le journal, d'une considération très puissante. Aussi songez à cela quand vous ferez la liste de vos adresses et de vos noms.

Bien entendu, mon cher Trebutien, que vous commencerez votre liste par l'adresse de madame***. Je compte sur elle, sur son rayonnement, sur son influence. Dites-lui — car c'est vrai — que sur ma liste de Normandes elle a, dans mon dessein, été posée la première. J'ai dit comme Saint Paul : AU Dieu inxonnu ! Je lui enverrai le journal, mais je lui enverrai le roman en question quand il sera publié en livre (Cadot va l'imprimer au fur et à mesure des feuilletons parus), parce que le livi'e seul sera toute l'œuvre et toute ma pensée, Mallac, le roi des Trembleurs, rassuré par le docteur en théologie Du Lac sur le fond des choses et l'effet général de la composition, m'a demandé le sacrifice de bien des expressions brûlantes, incisives, mais qui prennent ses pauvres nerfs pour en faire des tirebouchons anglais, et moi qui veux arriver, qui me sens assez lion pour donner mes dents et mes ongles à la lime, et mordre encore et déchirer même la lime, j'en ai passé par tout ce qu'il a voulu. Être journaliste, c'est être le grand sacrificateur des dieux bêtes, la Lâcheté, laVulgarité, et la plus stupide de ces idoles stupides, celle que l'on appelle, en pinçant le bec, le bon goût. Le livre, dans son indépendance et sa personnaUté inflexible, me vengera des exigences du journal. Que madame*** et les âmes artistes ne me jugent pas sur le journal. Sans doute, il y aura (dans le journal) les grandes lignes de la composition, le repoussé des caractères, les rondesbosses de la physionomie, le torrent du récit ; mais les traits du détail, les traits aimés de ceux qui veulent le fini et l'audacieux de l'expression, ne seront que dans le livre. C'est là qu'il faudra les chercher. Allez ! »tous les jours j'apprends ce que c'est que la couardise-journaliste dans les partis de

l'Ordre, — comme on dit. Elle a aussi peur d'une expression vive et d'un aperçu neuf que d'une révolution.

J'en ai en ce moment une preuve risible sur ma table. Je vous ai parlé, je crois, d'un article que j'ai fait sur Newman. Dans cet article, j'avais cru pouvoir parler à franche parole de l'Angleterre, de la misérable nation qui baise les bottes de ce marchand de vulnéraire hongrois qu'on appelle Kossuth, et qui lui aurait bien baisé, s'il l'avait voulu, ce qu'Alberoni baisa au duc de Vendôme. Moi, Trebutien, je n'ai aucun respect pour l'Angleterre. Elle n'est grande que de la lâcheté des autres nations.Ce n'est pas même Machiavel ; c'est Tartuffe. Je n'avais pas dit sur cette Brigande la centième partie de ce que je pense ; j'avais seulement montré que l'originalité de l'Angleterre était dans l'entrechoquement de toutes les incohérences humaines, religieuses, politiques, morales,et c'était du haut de la chaire de Newman que j'examinais cet entrechoquement. Eh bien, mon cher, Mallac, ce lièvre aux cornes de licorne, m'a renvoyé mon article coupaillé, hachaillé, méconnaissable, parce qu'il ne faut pas mal parler de l'Angleterre, fi cause de M. Guizot qui aime et honore les anglais. Dites, n'est-ce pas joli ? Et croyez -vous que ce soit agréable d'avoir son chemin à faire avec de pareilles gens ? Mon article à présent n'a pas plus de valeur qu'une réclame ; mais un article n'est qu'un article, après tout, et on ne meurt pas d'une rature ! Seulement,quand c'est tous les jours la même chose.cela finit par être irritant et ennuyeux. Dieu, qui m'a fait hardi, m'a donné pour vis-à-vis forcés dans la vie tous les poltrons d'idées, de caractère, de mœurs, de convenance ! Jamais vous ne vous figurerez ce que peut être ma vie avec ces êtres-là ! Non, jamais ! Vous avez beaucoup d'imagination, mais vous ne le pourrez pas.

Ah ! que j'ai souvent désiré être comme un bibliothécaire, vivant dans sa bibHothèque comme un cloporte dans sa poutre, — mais une poutre éclairée par ce qui éclairerait

même l'intérieur d'une poutre, l'amour des choses intellectuelles, l'étude, le calme, le recueillement ! Ah ! que j'ai envié d'être comme vous un grand poète qui passe dans la vie entre son rêve et sa pensée, un bénédictin intérieur qui n'a son froc que sur l'esprit, et qui travaille au sein de ces livres dont il est l'usufruitier, comme une abeille dans sa maison d'or. Comme j'aurais donné pour tout cela — pour m'ajuster à tout cela — les turbulences, les agitations, les ardentes indigences de ma vie ! Ah ! mon cher Trebutien, conmient s'y prend-on pour être calme, pour ne vivre que par l'esprit pur, et mettre tous les intérêts de son être entre les deux feuilles du véUn des livres comme on y met une rose,. qui y sèche un peu, c'est vrai, mais qui y devient immortelle. La vie dont je vis m'est odieuse, et je ne saurais m'en passer. Je ressemble à ces terribles ivrognes, à ces avaleurs de feu, qui savent que les alcools les consument et qui continuent de boire. A une certaine profondeur dans les sensations, boire n'étanche plus la soif, mais la creuse et l'éternisé ; et cela est vrai, sans qu'il soit question de boire, ce q^ie je vous dis là.

Pardon de tout ce spleen qui passe dans ma lettre. J'ai dû dévorer une colère ce matin, et la bile, cette ennemie que je porte en moi comme un aconit mortel, roule dans mon sang et l'empoisonne depuis cette cruelle heure d'une colère masquée de sourires. Pardonnez-moi donc, cher ami, les nuances safranées de cette lettre. Cela me soulage de souffrir avec vous ! Laissons les plaintes pourtant et revenons aux affaires.

Vous avez reçu ma lettre où je vous parle de l'article de la Bourgogne. Depuis ce que je vous ai mandé, un autre journal (un journal de Paris : le Moniteur du soir) a pubUé un article Variétés sur les Prophètes du Passé. L'auteur est un de mes amis, — mais non ami d'opinioU, comme vous le verrez, car je le prierai de vous adresser son article. Il prétend que

TOMB 1. iÙ

je pense comme un capucin et que j'écris comme un dragon. Du reste, comme l'article de Pelletan, l'article du Mor.iteur donnera l'envie de lire le livre .J'y suis appelé un Proudhon catholique. Quand on a pris le part? de chercher la renommée, il faut avoir des tympans d'airain dans les oreilles et se résoudre à tout entendre sans s'agiter !

Du reste, on me met, dans cet article qui vous fera l'effet d'être aussi favorable qu'une condamnation peut l'être, sur la ligne de Saint-Bonnet, et on nous confond dans une imprécation commune ! Je suis très content de cette place. L'estime que j'ai pour les idées de Saint-Bonnet, et l'admiration très profonde que j'ai aussi pour son talent, me rendent chère et très flatteuse toute comparaison avec lui. L'auteur, sous le pseudonyme de Louhen, est Francis Lacombe, qui a de la grosse verve gasconne, un talent plus chaud que distingué, et (malheureusement) cet amour éperdu de la philosophie qui décore tous les blancs-becs intellectuels ! On a cette maladie comme on a l'amour des femmes de quarante ans. — dans la très grande jeunesse. C'est une infiiTnité, passé cette époque de la vie.

Je déjeune chez Her's^é demain, et puisque nous parlons de Saint-Bonnet, je lui dirai de vous envoyer sa Douleur. Cette douleur-là vaut mieux que la consolation des autres. Hervé est maintenant l'associé de la maison Maison, et c'est Maison qui va pousser les Prophètes. Ils seront bien poussés ; vous verrez. La maison Maison est l'ancienne maison Audin, car, vous le savez sans doute, M. Audin, le seul catholique spirituel, au vrai sens, léger et étincelant, du mot, dans ses livres, avait été libraire et avait fait sa fortune dans la hbrairie. Les relations de sa maison sont considérables en Europe, et Hervé a fait une excellente chose pour nous, car je n'isole pas nos trois intérêts, en s' associant à Maison, qui, par parenthèse, épouse, je crois, la veuve d' Audin. Du reste, les détails de la combinaison qui nous regardent

dans cet arrangement, je vous les donnerai un de ces jours. Merci — cela me revient — des notes que vous mettez à mes impubliables vers. Un jour de tristesse et de coin du feu solitaire, je vous enverrai ce que vous me demandez dans votre dernière lettre. Mais je n'aurai que trop à vous dire, et c'est long de filtrer toute son âme et d'en faire deux ou trois notes bien concentrées, — espèces de flacons, sveltes et fins, comme ces flacons d'essences de roses qui viennent du sérail, mais qui renferment, au lieu de roses, du sang caillé.

A vous,

Mardi soir, ç décembre 51.

Mon cher Trebutien,

Pendant que nous causions romans, le président Bonaparte écrivait, avec la bayonnette et le canon, une page d'Histoire. Vous savez les faits aussi bien que moi. Les journaux dispensent les correspondances de les donner. J'ai, selon mon usage, vu tout ce qu'il y avait à voir, et je n'ai rien attrapé dans la bagarre. Pendant que la question se posait, comme après qu'elle est résolue, je suis resté dans l'opinion que voici : c'est que le coup d'État était admirablement frappé, — juste et fort, — et, qu'il réussît ou ne réussît pas, il était nécessaire. Quand un homme politique a dit ce mot-là, il a tout dit.

Mon cher Trebutien, je suis, vous le savez, un légitimiste, mais un légitimiste cathoUque, qui croit deux choses que tous les légitimistes n'admettent pas. Primo : qu'il y a des races qui tombent justement frappées par les péchés des ancêtres ; secundo, que là où le droit n'est pas, là où il ne vit plus que comme une abstraction, les pieds sur son drapeau plié, inactif, impuissant, impossible, la force est le droit du moment et doit être considérée comme telle. Toute force qui sauve les nations de l'anarchie est un fait de l'ordre divin. Celle-ci nous sauvera-t-elle ? Dieu le sait seul. Mais c'est déjà beaucoup qu'elle ait voulu nous sauver.

Ainsi, mon ami, pas de doute pour moi ; le coup d'État de Bonaparte, nécessaire pour lui, à ne considérer que la personnalité de son gouvernement, nécessaire pour nous, si nous n'aimions mieux tomber en 1852 dans les horreurs bêtes

de la Rouge, est un fait dont il portera glorieusement la responsabilité dans l'Histoire. Je ne crois pas que si l'on garde la fermeté et la froideur de son espi-^t, il soit possible de contester cela. Bien des cerveaux d'esprit, mais nerveux, se préoccupent des détails du coup d'État. Il y a des gens qui décomposent chaque goutte de sang qui coule. Mais il ne s'agit pas des inconvénients humains attachés à toute chose ; montons plus haut, jusqu'à la Providence, et regardons.

Je l'ai écrit hier à ma mère. Voilà donc le premier pouvoir décidé que les hommes de ma génération aient vu ! Le monde oubliait trop que la volonté est tout et non l'esprit, que vouloir est toute la force humaine. Il se rencontre un homme qui ne parle pas, mais qui agit, dans la nation la plus parleuse de la terre, devenue bavarde comme les vieilles gens ; et cet homme réussit ! Il n'a pas de gloire personnelle, il n'en avait pas (car il en a une maintenant), et il agit, avec Taplomb de la gloire, dans une nation qui aime le brillant comme les filles entretenues aiment les bijoux, et il réussit ! C'est son obscurité d'il y a quelques jours que j'aime... On faisait le compte sur les doigts de toutes ses impuissances, et il a dit nettement : Je veux, sans s'embarrasser des conséquences, et à l'instant même il a tout pu.

Pourra-t-il toujours ?...La Providence le sait seule, mais l'exemple est donné, et, Trebutien, quel exemple ! Que les rois prennent leçon de cet aventurier, comme on dit ! Que les vieilles races, qui craignaient de faire couler quelques verres d'un san^ qui bouillormait contre elles, apprennent comment on sauve les dynasties en en voyant peut-être une de plus qui va se fonder. Ah ! les vieux rois, les vieux attendris qui pleuraient et s'en allaient, comme Œdipe, défendant à leurs serviteurs de les défendre, et montrant au monde cet abominable spectacle d'une émeute de voyous chassant devant elle une royauté. Maintenant, quelque pouvoir que

Dieu nous donne, et nous avons mérité un conducteur de buffles et sa lance, il saura du moins que, quand on veut, trois cents gamins ne sont pas les maîtres de la France, au prix de quelques misérables coups de fusils tirés de derrière des omnibus renversés.

Soyons conséquents, Trebutien, ce que nous approuvons à Naples, approuvons-le à Paris... Mais le Roi de Naples est légitime ? Hélas! puisqu'il est des légitimes qui s'en sont allés au lieu de mourir à leur poste ! Et puis, pour moi, il y a quelque chose de bien supérieur aux races royales elles-mêmes, c'est l'Autorité, — l'Autorité que ces races ont compromise et perdue... Cain, qu'as-tu fait de ton frère? Ce mot terrible de Dieu n'est rien en comparaison du mot que Dieu dira un jour aux parricides d'autorité, à ces rois qui vivaient par elle, quand il leur demandera ce qu'ils auront fait de leur mère. L'Autorité défaite par les légitimes, doit peut-être, dans les vues dé Dieu,être refaite par les pouvoirs illégitimes. Méditez cela, mon ami. Toute autorité refaite est un service rendu au Droit divin. Voilà pourquoi, j'en suis sûr, vous pensez comme moi, mon cher Trebutien. Henri V, pour l'heure, est impossible, et quelque chose me dit qu'il est impossible pour des siècles ; mais que ce quelque chose ne soit pas écouté ! En appuyant un homme qui refait V Autorité, qui donne une leçon aux pouvoirs, qui nous empêche de sombrer dans ce gouffre de sang qui a raison de s'appeler la Rouge, on sert f le Roi... quel qu'il doive être, — car Roi et France, cela ne fait qu'un. Voilà pourquoi je suis pour ce Bonaparte. Ou il nous mène à une Restauration, — ce dont je doute pour des raisons qui me font saigner le cœur, — ou il nous mène à une quatrième d5mastie. Les peuples, disait Mh abeau avec excellence, ont toujours les gouvernements qu'ils méritent. Moi, je n'augure pas mal d'un gouvernement qui commence par l'expédition de Roms, — car toutes les grandes questions sont Latines, — et qui rétablit l'Église Ste-Geneviève. Je n'ai

pas assez bonne opinion de la France pour dire que nous méritions celui-là. Si nous l'avons, c'est une miséricorde de Dieu.

Tels sont mes regards sur le droit et la raison morale de ce coup d'État, que les myopes et les passionnés ravalent jusqu'au coup de main. Si je jugeais seulement dans l'ordre des faits, je serais encore plus impérieusement explicite. Ma formule est simple comme une décision. Le parti légitimiste n'a que des chefs, et quels chefs ! le parti républicain n'a que des soldats ; le parti orléaniste n'a ni chefs ni soMats. Donc, Napoléon... ou la guerre sociale. Choisissez ! Je défie qu'on se tire de là. Qu'en pensez -vous, mon cher ami ?...

Pardon de toute cette politique, mais à l'heure qu'il est le moyen de parler d'autre chose ? Ce matin j'étais couché sur le coude comme un ancien, j'ai eu la visite de M. Énault, et la politique nous a saisis, comme elle saisit tout en ce moment. Nous avons malgré elle cependant parlé de vous, mon cher ami. Vous ne saurez pas ce que nous avons dit. J'aurais l'air de vous flatter, et cependant c'était la vérité, ce que nous disions!... Voyez comme on s'accoutume vite aux défauts des hommes. Je Tai trouvé (M. Énault) moins affecté que la première fois.

Je vous remercie de vos listes, le Bracelet d'argent et vous. A présent, je ne sais pas si elles ne seront pas inutiles. Le coup d'État a tout dérangé. U Assemblée, qui était le journal de son malheureux nom, V Assemblée, qui était la piaillante voix des Droits parlementaires, cette insupportable anarchie légale, bourgeoise, sotte et orgueilleuse, est toute rompue et désossée par le ferme coup d'État du président Bonaparte. Que va-t-elle devenir ? Mallac m'a dit qu'il allait se retirer, mais je ne crois guèrec aux paroles de ce timide Achille.

// est avec le ciel des accommodements.

Surtout quand il s'agit de ses appointements.

Et qu'ils montent, je crois, bien à vingft mille francs !

Dans tous les cas, mon roman paraîtra-t-il ?... On peut douter de tout. Du reste, vous qui jetez le mot d'Hamlet à propos du journalisme, vous ne vous lamenterez pas trop de me manquer en feuilleton, d'autant que vous me retrouverez en livre. Mon marché avec Cadot tient toujours. Je l'ai rencontré, Cadot, sinon dans le feu de l'émeute, au moins bien au bord du feu, et je lui ai crié : « Eh bien, Cadot, voilà la librairie qui se relève ! » En effet, c'est une balance ; abaissez le journal, le livre monte ; et comme je pense beaucoup de bien du président Bonaparte, je pense qu'il abaissera les journaux.

J'ai lu avec un plaisir et le chatouillement de V orgueilleuse faiblesse dont parle Racine, la citation que vous m'avez faite de M. l'abbé Lalmand. Envoyez-moi donc le journal où il a parlé de moi. Cela m'est bon d'être loué par un condisciple de mon frère ! L'éloge me parait éloquent, mais madame de Sévigné trouvait Louis XIV un grand roi parce qu'il avait dansé avec elle ! Ce qui me plaît dans cet éloge, c'est que le prêtre, l'homme accoutumé à ausculter les âmes, a deviné l'âme sous le livre. Ah ! que j'aime les hommes qui devinent mon âme! Au Faubourg Saint-Germain, ils disent :« Oui, c'est un esprit redoutable, » parce que je leur montre parfois l'acier damasquiné d'une épigramme affilée ; mais l'âme que j'ai, qui s'en doute ?... Les gens du peuple ont plus d'instinct. Du temps que je présidais un club de 2.00c ouvriers (lequel, par parenthèse, fut fermé d'autorité par moi parce que je ne voulais pas accepter le despotisme du verbiage), les ouvrieis disaient : « Ce que nous aimons de notre président, c'est qu'il a l'air d'avoir souffert (sic) ». Je n'oublierai point cette parole. Une voix vibrante, un air de tête trop impérieux peut-être, — comme mon diable de style, — ne faisaient point iQusion à ces braves gens. A M. Lalmand non plus. Voilà ce qui me plaît de son éloge. Dites-le-lui ! Vous le lui direz mieux que moi. Que de désenchantement dans cet esprit.

dit-il. Ah ! les prêtres ! ils mettent toujours les doigts dans la blessure, et voilà pourquoi j'aime leurs mains.

Mon ami, — mon papier finit, mais je ne résiste point au désir de vous fourrer sous ce pli encore une page. N'ai-je pas à vous parler de tout ce que vous aimez ? De votre mère d'abord... Votre mère! vous ^avez ce qu'elle m'est pour vous, mais vous savez aussi ce qu'elle est pour moi. Je vois toujours ses profonds yeux noirs, deux sources de larmes, et j'entends sa voix un peu traînante, chargée de tant de cœur et de l'accent de mon pays. Je vous jure que vous n'auriez pas été son fils, j'eusse eu pour elle la plus respectueuse sympathie, mais je dois l'aimer de reconnaissance puisque vous êtes son fils, vous, mon frère de choix. Je suis son beau- fils, pour le moins, puisque c'est un mariage d'âme que l'amitié. Mon ami, j'ai eu de la joie d'apprendre qu'elle allait mieux ! Mais croyez que je m'associe à toutes les inquiétudes qui vous obsèdent. Je les partage sans les diminuer, mais je les partage. 0 mon cherTrebutien! vous ne savez pas comme c'est vrai et profond quand je vous appelle : mon cher Trebutien ! L'amitié a ses pudeurs et ne peut pas raconter ses troubles, mais dernièrement je parlais de vous à une femme, l'émotion me prit, et si fort, mon ami, qu'elle en a été jalouse huit jours.

Certainement, si je paraissais en feuilleton je n'oublierais pas M. Le Flaguais. A vous. Écrivez-moi long et vite et aimez-moi comme je vous aime.

Jules Barbey d'Aurevilly

i8, Jeudi. Décembre 51.

Mon cher Trebutien,

Cest l'inquiétude qui me met la plume à la main. Comment va votre mère ? La semaine dernière, je vous ai écrit une lettre énorme (huit pages) et je l'ai mise moi-même à la poste de la Bourse. Je m'attendais à une réponse mardi au plus tard. Nous sommes à jeudi et je n'ai rien reçu. L'inquiétude me galope l'esprit. Votre mère, qui allait mieux, seraitelle retombée plus souffrante ? Cependant un mot est bientôt écrit. Justement, dans ma dernière longue lettre, je vous parlais de votre mère. Songez, mon ami, que je suis comme un second fils absent et que vous avez des devoirs de frère à remplir envers moi. Donc ne fût-ce qu'un mot, écrivez -moi ce mot, mon ami ! Pensez que je dois venir en partage de tout avec vous, mais que c'est surtout de vos chagrins — si vous en avez — que je demande la moitié !

Il est onze heures, — j'attendrai jusqu'à deux, — mais si, à deux, rien ne m'est venu de Caen, cette demi-feuille partira. Ce n'est point une lettre, c'est un appel. Aujourd'hui que pourrais-je vous écrire ? Je suis inquiet, inquiet, inquiet. C'est là un point de feu qui gagne toute la pensée, du centre à la circonférence. Il n'y a que la vaste fixité de l'inquiétude en moi. Ah ! que sont tous les intérêts de l'esprit en comparaison d'un seul intérêt du cœur ?

C'est donc le cœur qui vous trace ce mot, mon cher Trebutien. C'est le cœur qui réclame sa part de ce que vous souffrez, si, ce qu'à Dieu ne plaise, vous avez quelque souffrance en ce moment. Si vous en avez, que l'idée d'un ami comme

vous n'en avez pas un second vous donne un peu de courage et de soulagement. Dieu seul donne la paix et la lumière,mais il a permis à ceux qui s'aiment de se soulager de ce qu'ils souffrent...

(Interrompue et reprise)... L'heure est passée. Que ceci parte et vous donne une cent millième fois l'assurance des sentiments d'amitié sans bornes que j'ai pour vous.

Jules Barbey d'Aurevilly

(En hâte.) i^^ janvier 1852. — Paris.

Mon cher ami,

Je me calfeutre chez moi, pour être à vous. Dès que ma porte est fermée, je vous saute au cou et je vous embrasse avec toutes les tendresses de mon âme. Si c'était devant tout l'univers, ce serait avec le plus extrême orgueil d'avoir un ami comme vous. Bon jour donc, et hon an, et bonheur, et tout ce qui est hon, voilà ce que je vous souhaite. Je ne connais personne à qui j'oserais écrire après vous, le jour d'aujourd'hui, excepté une seule.ei vous n'aurez pas de jalousie d'amitié à avoir, Monsieur le Premier, puisque cette personne est une femme et qu'elle n'est pas une amie.

J'attends vos étrennes de pied ferme, rue Geoffroy-Marie, 15. N'y aura-t-il pas, avec le Brummell, encore une Bague ? Mon cher ami, je la recevrais, dans ce moment, comme Polycrate reçut la sienne quand Je poisson la lui rapporta ! Je la ferais relier en vert outremer, glacé d'argent, avec un chiffre, et elle irait dormir ou veiller sur le plus charmant oreiller où la tête d'une femme se soit appuyée. C'est une tête qui pense à vous parfois, car je pense de vous tout haut devant elle. En voilà assez pour que vous compreniez mon désir.

J'ai écrit hier à ma mère. Je lui demande si Léon (qui, par parenthèse, m'a envoyé un apologue fraternel lequel m'a touché en plein cœur,) est avec elle ou avec vous. Ne me parlez pas du bonheur d'être trois dans le même bonnet, comme nous serions si j'allais à Caen ; il y a là de quoi me rendre malade de regret. Mais, mon ami, impossible. U Assemblée

publie mon roman (quousque tandem!...) et je crois que cette publication commencera le 6, sinon plus tôt. Il me faut rester à surveiller cette publication,qui, dans les circonstances actuelles, peut être pour moi de la plus haute importance. Peut-être déterminera-t-elle un changement dans cette vie, qui n*a été pleine que de bonheurs de femmes et de revers de fortune. Peut-être commencera-t-elle une hégire de célébrité, car enfin il faut Lien prouver ce qu'on est et que Dieu ne nous avait pas mal fourbi sur ses enclumes éternelles.

Vous me dites que mon Ensorcelée vous ensorcellera, ah ! je le souhaite ! C'est ma revanche de la Vieille Maîtresse. Si je ne vous plais pas, je suis perdu, car j'ai voulu vous plaire et, en écrivant tout cela, j'ai bien pensé à vous. Dès que vous aurez lu trois feuilletons, vous me direz vos impressions, ivresse et charme des miennes, et si vous me connaissiez ou me supposiez cette voix-là. Quelle observation passionnée de la Normandie ! la Normandie devra m' aimer. Je vais lui tresser une fière couronne de poésie et je mériterai pour ma peine d'être votre collègue à la société des Antiquaires de Caen, — car, moi aussi, je suis un antiquaire à ma façon. Tâchez de me recueillir des voix ! Ma parole d'honneur, vous verrez que je les mérite bien un peu.

Vous avez remercié pour moi le Bracelet d'argent de la peine qu'elle a prise de me copier cette liste de noms que je vous avais demandée. J'ose déposer sur le dos d3 sa main gauche, avec les lèvres d'un inconnu respectueux,r expression de ma reconnaissance, puisque comme vous, cher Trebutien, elle veut bien se dévouer à mon succès. Ceci est singulier: — quant à l'approbation, à Vépousement du livre, je doute moins d'elle que de vous. Vous n'êtes plus pour les romans, et vous m'en voyez faire à regret. Cependant condamneriezvousWalter Scott? Il faudra que je vous dédie quelque traité de théologie, pour vous réconciher avec l'idée que l'auteur des Prophètes du Passé a écrit, de^a plume qui jugea de

Maistre, de ces compositions où la passion tient une trop grande place, et ce sera là mon expiation vis-à-vis de vous.

Seulement rappelez-vous, pour vous mettre l'esprit dans le calme favorable et nécessaire à un bon jugement, que j*ai l'approbation de V Univers, et que Mallac, le lièvre, m'a fait ôter bien des passages que je crois fort innocents, et qui, littéraire^nent, me semblaient avoir une grande valeur. Du reste tout ce détail sera rétabli en volume, quand je paraîtrai sous cette forme, de sorte que je n'ai pas beaucoup, au fond, à m' affliger.

Si maintenant vous voulez faire paraître quelques mots à l'avance dans les journaux dont vous disposez à Caen, je vous envoie un modèle ci-contre. Retouchez-le et cuisinez4e à votre guise, si cela vous paraît nécessaire. C'est le modèle que j'ai écrit pour V Ass&mhlée,qyxi doit l'envoyer aux journaux normands. Mallac compte sur un succès dans notre pays ; peut-être compte-t-il sans son hôte, car les Normands sont durs à remuer. Adieu, je vous demande pardon de vous en écrire si peu long, mais la faute en est aux exigences de ce jour maudit. Il faut que je ressorte. Écrivez-moi bientôt et envoyez-moi le plus tôt possible votre petit paquet.

For ever.

y. B. d'Aurevilly

N.-B. — Pour publier immédiatement avant le premier feuilleton :

Si c'était après, il faudrait que vous eussiez la bonté de modifier la première phrase :

U Assemblée Nationale annonce un roman de M. Barbey d'Aurevilly, intitulé TEnsorcelêe ou la Messe de l'Abbé DE LA Croix-Jugan. On parle beaucoup de ce roman, qui doit, à ce qu'il parsut, frapper très vivement l'attention. L'auteur

est, normand, et son œuvre profondément normande. On dit qu'elle se distingue par une foule de détails curieux sur les mœurs et le? superstitions de nos campagnes, et principalement sur cette guerre de la Chouannerie qui ne fut pas sans gloire pour notre pays. Nous, plus qu'aucuns autres, nous devons faire accueil à un livre qui, malgré la donnée romanesque du sujet, a pourtant la fidélité d'une chronique, et qui peint notre Normandie avec l'amour filial que Walter Scott trouvait sous ses pinceaux, quand il peignait sa vieille Ecosse.

4 heures du matin. Paris, 52 Janvier.

Mon cher Trebutien,

Je vous écris par une insomnie. Je ne sais trop ce que j'ai depuis quelques jours, mais Macbeth a tué le sommeil, Macbeth ne peut plus dormir, et au lieu de me rouler dans mes pensées je veux vous écrire. J'ai rallumé ma bougie et me voici avec vous. Je serai avec Léon tantôt, car je veux répondre à sa lettre ; mais être avec vous, n'est-ce pas être avec lui un peu ? Ne vivez-vous pas ensemble pour le quart d'heure ? Ah ! mes amis, mes chers frères, vous dormez mieux que moi ! Vous n'avez pas (ou du moins Léon ne l'a plus et la religion qu'il fait descendre en vous, Trebutien, va le transfigurer en foi divine), non vous n'avez pas cet esprit violent que, moi, j'ai toujours, et qui me bat le fond du cœur comme un fléau ! ... Mais laissons ces choses et causons.

Reprenons notre dialogue épistolaire. Votre lettre est d'un regret si doux et d'un désespoir si désarmé qu'elle m'a touché comme toutes les belles choses simples et pensées, en ce qui est de mon impossibilité d'aller à Caen vous retrouver, Léon et vous. Je ne le puis actuellement. Mais n'y retourner jamais, Trebutien, mon cher ami, y songez-vous ? Caen est ma Mecque à moi, ma ville sainte, car j'y ai vécu du premier bonheur de la jeunesse, — qui est si magnifique quand on se retourne de l'autre bord de l'horizon pour le regarder ! — et c'est là que nous avons jeté et élevé dans nos âmes cette bâtisse immortelle d'amitié dont le ciment est notre vie même, un ciment romain fait avec tout ce que deux braves

cœurs d'hommes peuvent contenir. Voilà des raisons pour aller en pèlerinage à Caen un jour à venir, mais en ce moment, impossible.

Merci (quelle lile de mercis il y a dans mes lettres !) merci de votre Bague d'Annibal; je sais comprendre, ah! je n'en ai jamais douté! merci de tout ce que vous faites pour moi, — éternellement et avec une grâce qui rappelle l'immortelle jeunesse des dieux. Les dieux, n'étaient-ce pas des sentiments ? Le vôtre pour moi se ravive dans chaque témoignage d'affection que vous me donnez, et combien ne m'en avez -vous pas donné depuis que j'étais étudiant à Caen et que je hantais le pont St- Jacques ?

Puisque nous en parlons, de cette Bague, je vous donnerai tous les détails que vous me demanderez, par questions, sur le dessous de cartes de chaque strophe et presque de chaque mot. Je suis convaincu de la vérité d'un mot de Voltaire, qui ne se croyait pas si profond quand il le disait que moi quand je l'entends : Vhistoire des hommes qui ont écrit est dans leurs pensées... (Il dit : des hommes littéraires, mais j'ai une invincible horreur à écrire ou à dire ce mot-là, en parlant de moi.) Rien, pour tous et pour moi, chienne de personnalité incorrigible, n'est plus vrai. Vous avez bien deviné pour Vellini, c'était même Vellini qu'elle s'appelait. Je n'ai presque rien inventé du tout... seulement cela s'est brisé. Cela a été long, mais cela s'est brisé comme les sucriers qu'elle me jetait à la tête. Le roman n'a pas de fin, mais la réalité en a eu. Et, depuis, sous les débris, sur la lave, sur la cendre de tout cela, l'éternel volcan s'est mis à rebouillonner de plus belle, et je crois que les années, les expériences de la vie, tout ce qui éteint les âmes communes augmentent la rage de ses feux !

Le détail que vous me demandez dans votre dernière lettre n'est point historique à moi, c'est de V historique à Bonaparte et ne lui fait pas beaucoup d'honneur. Ce qu'il

TOMK I. IQ

osa léguer à sa mère (qu'il avait nommée de ce grand nom, unique dans l'histoire même romcdne, — Madame Mère, — nom plus grand, selon moi, que la plus belle de ses batailles; qu'est-ce que la Reine Mère, en comparaison de cette auguste et impérialement tendre appellation : Madame Mère ! ?); ce qu'il osa léguer à sa mère, après l'avoir si magnifiquement nommée, c'est... le croirez- vous ? son bidet. Le puerco corse reprenait le dessus sur l'Aigle ! Il avait de la grandeur et, à force de grandeur (parfois), il rencontrait des tendresses à la César, comme Madame Mère ; mais il n'était pas naturellement délicat, qui est le sublime de la grâce du cœur ! Je lui en ai toujours voulu de ce cadeau, qui veut être intime et qui n'est qu'immonde... — A propos, et en passant, je suis toujours diablement content de son neveu. Nous sommes enfin gouvernés et nous sentons la main... Nous ne méritons pas un Napoléon III, Baculus I suffirait.

Vous avez sans doute reçu l'Assemblée. J'ai fait envoyer à toutes les adresses écrites de vos deux mains droites, dont l'une pourtant est plus près du cœur que Taw^r^, mais aura-t-on exécuté mes ordres, et les personnes que vous connaissez, et vous-même, avez-vous reçu fidèlement les numéros ? Réponse à cela ? Déjà M. de la Sicotière m'a écrit avec une sympathie vraie d'accent. Mais vous, vous, Trebutien, avec qui j'ai intellectuellement des coquetteries d'Odalisque à Sultan, êtes-vous content de ce que vous avez lu ? Voilà pour moi la grande affaire. J'exige une lettre de vous après le feuilleton de jeudi prochain. On m'a soufflé bien des bougies shakespeariennes dans mon catafalque, mais, pardieu, quand il s'agira du volume, je les rallumerai !

Adieu là-dessus. Soignez mon succès là-bas et reportezvous aux instructions que, sur ce point, j'ai eu l'impudence de vous donner. Adieu, aimez-moi. JoHe inutilité à dire, mais nécessité à faire... pour moi qui vous aime tout à la fois d'enthousiasme et de réflexion. J'écrirai à mon fratello

abbate demain, mais je l'embrasse aujourd'hui. Il m'aenvoyé des vers charmants sur le sujet toujours neuf et toujours rebattu du sansonnet de Sterne : I cannot out ! Ce diable d'abbé, comme il parle des oiseaux, et comme avec leurs grâces ils aiment à nicher dans un pan de sa vieille soutane ! Saint François d'Assise aimait aussi les oiseaux et les faisait venir. Comme le temps, ces jours derniers, a soufflé aux romances, moi qui ne m'y connais guères j'en ai fiqué une sur les touches d'un piano et je vous l'envoie ci-contre. J'ai la faiblesse de la trouver jolie, mais c'est l'influence de la bouche qui la chante, je crois.

Copiez-la, comme elle est ici, sur ce livre antilittéraire, et à 25 exemplaires, de mes vers de prosateur.

(sic) A la baronne H. de B.

Allons, bel oiseau bleu, venez chanter votre romance à Madame... (Suzanne) .

« Vous ne mettrez jamais dans votre fiore amoureuse le nénuphar blanc qui s'appelle... »

(Une première lettre.)

Nénuphars blancs, 6 lys des eaux limpides. Neige montant du fond de leur azur.

Qui, sommeillant sur vos tiges humides, Avez besoin, pour dormir, d'un lit pur. Fleurs de pudeur, oui, vous êtes trop fières Pour vous laisser cueillir et vivre après. Nénuphars blancs, dormez sur vos rivières ! Je ne vous cueillerai jam.ais !

Nénuphars blancs, ô fleurs des eaux rêveuses. Si vous rêvez, à qui donc rêvez- vous ? . . . Car pour rêver, il faut être amoureuses. Il faut avoir le cœur pris . . ou jaloux ! Mais vous, ô fleurs que l'eau baigne et protège. Pour vous, rêver. . . c'est aspirer le frais ! Nénuphars blancs, dormez dans votre neige 1 Je ne vous cueillerai jamais 1

Nénuphars blancs, ô fleurs des eaux transies, Dont la blancheur fait froid aux cœurs ardents. Qui vous plongez dans vos eaux détiédies, Quand le soleil y luit, nénuphars blancs I Restez cachés aux anses des rivières, Dans les brouillards, sous les saules épais . . . Des fleurs de Dieu vous êtes les dernières I Je ne vous cueillerai jamais.

Tout homme ment, dit le sage, mais la romance n'est pas trop mal, hein ?... Adieu encore et à vous.

(En hâte.)

J. B. d'Aur.

Touiours les insomnies. — Samedi, 3 heures du matin, vers dimanche. (18 janv.)

Mon cher et incomparable ami,

J*ai reçu ce matin le paquet contenant vos cadeaux. Il est arrivé à 4 heures. A 6 h. et demie, la Bague était dans les mains qui courbent le cou du Sicambre, et dont le bracelet a muselé le lion. Le lion a royalement parlé de vous !

Je vous accuse réception, comme vous me le demandez, — le plus tôt possible ! (Diable de papier qui boit !) Votre lettre et son petit adjutorium de billet m'ont causé le plaisir que me font les moindres mots écrits par vous. Le billet me promet une seconde et longue lettre en réponse à ma dernière, car noi^s dialoguons, et peut-être m'écrirez-vous demain pendant que celle-ci s'envolera vers vous. Si vous ne m'avez pas encore écrit lorsque vous la recevrez, et dans tous les cas, dites-moi où je puis écrire en ce moment à mon frère. J'ai cru qu'il serait beaucoup plus longtemps avec vous, et cette idée et les torrents de ma vie m'ont empêché d'écrire le jour que je vous avais signalé. Je lui conterai tout cela et il me pardonnera. Les mauvais doutes sur l'âme de son frère ne peuvent pas entrer dans son âme, il doit avoir foi en moi comme en Dieu.

Oui, mon cher antiquaire, oui, toute ma science vivante et aimable, je prendrai toutes vos observations et tous vos conseils pour l'édition future de V Ensorcelée. Je sais ce que vous valez, mon cher Oldhuck normand, et je veux pouvoir vous rendre grâce d'une collaboration intime dans la dédicace solennelle (votre statue en pied, incrustée d'or et d'ivoire comme le Jupiter de Phidias,) que je vous ferai d'une de mes

chroniques. Je choisirai la plus longue et celle qui me plaira le mieux. Vous serez peut-être étonné des métamorphoses que je veux infliger à ce que vous avez la bonté d'appeler mon talent. Déjà vous avez pu apprécier en moi des variétés de manières. C'est là le progrès, pour moi qui ai de la profondeur et du mordant dans la manière d'attaquer la note (comme on dirait au piano), mais qui n'ai pas les mobilités infinies et les raccourcies et les étendues du doigté. Ah ! l'art d'écrire ! l'art d'écrire ! Difficulté mystérieuse. On ne sait pas ce qu'il entre de facultés dans une phrase bien faite, et quand il n'y en a pas une qui doive ressembler à l'autre, si ce n'est par l'air de famille et non par le fait d'une indigence qui répète au lieu de changer, on désespère vraiment d'atteindre son idéal d'écrivain.

Surveillez beaucoup mon orthographe de patois. Merci pour her. Quant à ce que vous me dites sur l'emploi du vaoi pignon, vous avez raison, mais j'ai agi à dessein en l'employant. Voici pourquoi. Dans la Manche (et je veux rester essentiellement provincial) ,dans la Manche, ils disent, sans y manquer jamais, pignon pour tout ce côté de la maison que vous nommez gable. Ils prennent — comme disent les Rhétoriques — la partie pour le tout. C'est un usage auquel, dans mon enfance, je n'ai jamais entendu déroger. Du reste, comme j'ai la coquetterie du Normandisme, je piquerai une note à cet endroit quand on imprimera le volume.

J'irai tantôt réclamer le numéro qu'ils ont oubUé d'envoyer. Le chef du départ est insupportable et je vais le faire rudement tancer !

Oui encore, mon ami, il faut répondre à la baronne. Une lettre de vous la charmera. Elle vous aime et vous honore. Allez ! vous avez des amis. Il y a bien des bouches de femmes qui disent mélodieusement et souvent votre nom, et quelle divine musique cela me fait dans le fond du cœur ! Écrivez donc, mon cher Trebutien, à une femme que vous aimeriez

beaucoup si vous la connaissiez et que vous connaîtrez plus tard. Grand cœur, grand esprit, défauts aimables, naturel inouï, qui lui donne la réputation d'une teinte d^excentricité parmi les affectés du Faubourg St-Germain qui ne se doutent pas de la nature du naturel, vanité plus grande que l'esprit, qui est fort grand, mais vanité ronde et bien tournée dans laquelle il n'y a pas un angle aigu, bonté sans fond comme le ciel, compatissance toujours prête, plus infatigable faculté de pleurer avec des yeux de feu qui seraient la gloire d'une infante, et belle gaîté pourtant à rires fous, — une vraie femme, voilà la baronne. Quant à son portrait physique, il me semble que je vous l'ai fait autrefois.

Adieu, mon cher ami, je vais avaler un peu d'opium et dormir.

J. B. d'Aur.

Écrivez dès que vous aurez reçu le feuilleton en retard.

i8 février 18^2, 2 heures de relevée.

Mon cher Trebutien,

Votre retardataire vous revient de loin, mais avec quelle aspiration il vous revient ! Un emportement d'existence, auquel j'ai vu peu de choses comparables, m'a retenu tout ce temps loin de vous. Mais ne croyez pas que je vous aie oublié une minute. Non, mon cher ami. Pai- dessus les nuages et même les foudres, il y a le ciel, éternel et qui ne change point, et le ciel, pour moi, c'est votre amitié !

Mon cher ami, je déplie votre lettre sur ma table, et, selon nos vieux errements, je vous réplique celle-ci pour commencer à dialoguer. Je reçois d'une tête soumise et d'un cœur fort reconnaissant toutes vos observations sur mon roman normand. J'en fais mon profit pour l'édition du livre. Continuez de ce Ion, et soyez sévère et même ombrageux. Vous veiTez quelles modifications je saurai apporter à mon livre dans le sens de vos observations: Duce Teucrol J'espère que vous avez reçu toute la collection de feuilletons, sans qu'il en ait manqué un seul. J'sd donné, dans le temps, ordre aussi pour qu'on envoyât tout àmadame ***,mais m'aura-t-on obéi ? On n'obéit nulle part, dans ce maudit temps. Des considérations de boutique ont peut-être empêché un envoi auquel je tenais beaucoup, et j'ai le respect du mépris qui s'arrête devant des considérations de boutique. Excusez-moi auprès de la dama, ou plutôt non, ne m'excusez pas. Je lui enverrai moi-même, et avec une lettre de ma plume la plus douce, les deux volumes qui paraîtront très prochainement. Vous jugerez alors du cintre, de l'architecture, de l'ensemble de l'ouvrage, et vous m'en parlerez plus à fond. J'ai soif de

vous entendre me dire que vous êtes content. Mon frère Test, et il m'a envoyé même son approbation sacerdotale. Je Tai remué avec ces Normanderies, mais vous verrez la suite !

. . .Je n'ai pas fait ce pas pour reculer !

et c'est le commencement de mon rouleau, — une toile de pourpre roulée sur un barreau d'ivoire, Monsieur !!

Plaisanterie à part, mon très cher, je ne crois point avoir manqué mon coup. Renée, le critique subtil, est encharmé, et me pousse à toutes voiles dans le roman historique. « Non seulement la Chouannerie, — dit-il, — mais remontez plus haut dans les guerres de Normandie. » Le temps du Prince Noir, le mélange anglais, toutes choses grandioses et fécondes que je traiterais, selon Renée, sans imitation de Scott, mon talent ayant plus de passion, étant plus byronien, et répugnant d'instinct à tout ce qui est imitation et reflet.

Je vous dirai que j'ai goûté assez ce conseil. Qu'en pensezvous, vous ? Dans tous les cas, je veux faire de la Normandie mon majorât de renommée. Et, comme vous êtes pour moi la clef savante de cette province, dirigez-moi et envoyez-moi le cours de lecture que je dois suivre. Quelles sont les histoires de Normandie dans lesquelles je dois me mettre au vert? Je suis assez renseigné sur les mœurs et les faits généraux, mais je voudrais approfondir et spéciahser, — me bénédictiniser un peu... vous me comprenez. La science est le roc sur lequel l'art doit bâtir, et c'est Vous qui êtes ma science.

Vous serez assez bon aussi, mon cher Trebutien, pour revenir à tout ce que vous savez sur madame de Vaubadon, Des Touches, Frotté, Chevalier. Le Héricher vous avait promis. Le père de Renée (le connaissez-vous ?) me donnera aussi des documents. Dans quel sens dois-je écrire à Lemarchand? Je lui dépêcherai une lettre dès que vous m'aurez répondu.