PARIS

LIBRAIRIE LECAMPION

A. BLAIZOTp ÉDITEUR

26, rue Le Peletier

Mercredi. Au soir, 7 heures, 25 novembre 1852.

Mon cher Trebutebn,

Je n'ai pas encore votre paquet, mais je sais où il est. Il est à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, dans un tiroir de Renée.Ce misérable paresseux de Renée, ce chanoine marié, s'invente des maux d'yeux pour ne pas faire son service et rester avec sa fenune, et il y a quinze jours qu'il n'est allé à Sainte-Geneviève! Qu'Isidore Le Brun, qui n'est point Isidore de Séville, soit donc blanchi ! C'est un colporteur honnête. Le criminel est ce gueux de Renée, qui a le pied rivé dans ses babouches et à qui j'enverrai un garde-vue vert pour ses étrennes. Soyez sans inquiétude. Rien n'est perdu. Avant d'avoir mis la main sur le paquet, je voulais vous écrire. Conune on dit, avec une incorrection aimable, dans mon pays : Je m'ennuyais de vous !

Puis, je voulais vous envoyer mon adresse. Je demeure maintenant rue de Vaugirard, 41 bis. C'est un peu loin de cette rue Geoffroy-Marie, la rue mérétrice, sur laquelle j'ai craché, en la quittant, comme un Empereur de Constantinople ! Je ressemble aux dieux d'Homère. En trois pas, je me trouve au bout du monde, rue de Vaugirard ! J'ai là un air pur, le silence, cher à la pensée, un balcon avec des hortensias, et ce Paris que je méprise à mes pieds superbes ! Je vois jusqu'à Montmartre par dessus une mer de maisons rouges, blanches et bleues,dont les toits sont les vagues inmiobiles. De temps en temps, une heure qui sonne et une fumée qui s'élève : une fimiée qui se tord lascivement, comme une femme, une vigne ou un tirebouchon, une fumée qu'on ne croirait jamais venir de dessous quelque ignoble marmite,-^ Tom II. I ^ "'

entretenue par les mains rougeaudes d'une cuisinière de Paris ! mais il y a de la honte dans toute origine. — Tenez, ce que j'écris là ressemble à de la profondeur. C'est un épigraphe (ou une épigramme) pour un ouvrage politique.

Paquet pour paquet, mon cher Trebutien. Je vous ai dit l'accroc du vôtre. Dites-moi si vous avez reçu le mien, renfermant la collection du Public et commis es pattes de cet hippopotame essoufflé de Derache ? Avez-vous reçu aussi un numéro du Pays contenant mon premier article de laveur de vaisselle sur Proudhon e altri ? Ce soir, j'ai fait jeter à la poste mon second bulletin, sur Nicolas, Christophe et N isard. Il vous arrivera avant ma lettre. Dans votre réponse vous m'en parlerez J'espère.Comment trouvez-vous que je lave mes assiettes (V. la lettre du 23 sept.) ? Et vraiment cela ne gâtera-t-il point le métier de souillon littéraire qu'on m'a fait ? La vérité qui vient de vous, qu'elle vienne avec un esprit doux ou un esprit rude, sera toujours la bien venue ! Ce que j'écris — bon ou mauvais — vous appartient. Vous regrettez de me voir refourrer ma botte dans ce bourbier du journalisme. Et moi donc !!! Me croyez-vous sur des roses? Croyez-vous que le journalisme convienne à un pauvre grand seigneur (par le caractère du moins) comme moi ?...Je suis aussi déplacé dans mon siècle que vous, Trebutien. Mais, hélas ! le siècle nous écrase. Le il faut vivre des gens comme nous est plus terririble que le il faut mourir des frères de la Trappe. Il n'y a ni talent,ni effort, ni rien au monde rui vous fasse entrer dans la publicité, si préalablement vous n'avez traîné sur le trimard des journaux. C'est la po'te basse, mais il n'y a que cette porte de la publicité. Voyez Saint-Bonnet ! Il est obscur. Moi aussi, avec mes mépris et mes gilets d'homme du monde, j'ai encore une obscurité siw mon nom. Je suis connu en haut peut-être, point en bas. Vous parlez de boulet avec lequel il faut couper et éventrer les tigres, mais c'est dans l'intérêt de ce boiJet même qu'il faut le monnayer en balles.

Autrement nous resterons avec notre grosse artillerie^que nous n'utiliserons jamais. Vous me faites l'honneur de penser que j'ai le boulet et la poudre,mais c'est le canon qui me manque, et le canon, il n'y a que les journaux et la réputation (à tort ou à travers) par les journaux qui puissent le donner. Quand je l'aurai une fois, vous verrez si je m'amuserai à ces ossdets d'ader qu'on appelle des balles et si je dégrossirai mes boulets ! Je pense donc comme vous.Mais j'ai l'obligation de la pratique et je ne suis ni lord Byron, qui avait des éditeurs sans les acheter, précisément parce qu'il avait de quoi les payer, ou un de ces moine blancs (i) qui habitent en face de chez moi et qui ont le meilleur éditeur du monde, — une chaire en pauvre bois, du haut de laquelle ils lancent leur pensée dans les esprits et dans les cœurs. Pour qu'un éditeur prenne de vous un bon livre, substantiel, pensé, utile, il faut lui apporter avec votre nom une garantie de public. Si vous n'avez pas à lui dire : Monsieur, je vous apporte tant de têtes de sots qui consomment, fussiez-vous J. de Maistre en personne, il ne vous écoutera même pas.

Parlons de quelque chose de plus gracieux que de cette rocaille d'éditeurs. Vous voyez donc madame de Montaran,ime aimable femme qui a été très belle. On le voit encore, sans avoir besoin d'être un Cuvier pour recomposer cette belle personne. L'air de distinction qu'elle a nous la faisait appeler entre nous — Fre5^ssinet et moi — Montaran-Montespan,

Et ces deux noms unis allaient divinement I

Elle m'accueillit, il y a plusieurs années, avec une bienveillance qui aurait dû m' enchaîner, mais, monstre de vie dissipée que j'étais alors, je cessai de la voir et m'en allai dérivant sur

(l) J'habitais alors en face des Dominicains^ rue de Vaugirard. En iàOb det Carmea. (Nota de Barbey d'Aurevilly.)

des rivages qui ne valaient pas le sien. Son salon était très animé. Pour moi, anti-littéraire et anti-artiste, je la trouvais un pewlilas et avec trop de pianos; mais il y avait un aprèsminuit, quand on servait le chocolat aux intimes, qui était une causerie à vous venger du reste, et madame de Montaran 96 montrait là ce qu'elle est, un esprit qui légitimerait toutes les prétentions et qui n'en a pas.

Mon cher Ange Adorateur (comme dit Ênault : il aura é*é cité une fois par moi I), vous me répondrez de suite, n'est-ce pas, et à ma nouvelle adresse ? Je suis précisément devant l'église desCarmes, et, par parenthèse, j'ai l'office romain tous les dimanches,ce qui vous réjouirait, monsieur lemoyenagiste, grand dibrideur de vigiles. Ah I que ne vous ai-je avec moi I Êcrivez-moi donc dans cette rue de Vaugirard, et, sans préjudice du paquet qui couche encore à Sainte-Geneviève,en voyezmoi le Brummell sur grand papier pour la duchesse de GrammontNous parlions de journaux, et, le croiriez-vous ? l'éditeur qui pr^idra le volume où le Brummell réimprimé sera suivi du d'Orsay (que je soignerai comme une intaille) exige que (f Orsay paraisse d'abord dans la Revue de Paris, Maintenant, faites des pouah I tant que vous voudrez, vous en ferez moins que moi, mais tel est le joug. Heureusement Gautier, le païen, et Cormenin, le pubUcain, me tourmentent depuis longtemps pour leur donner quelque chose. Ce sont mes amis, dans le flottant du mot et non dans V étroit, et ils aiment ce que j'ai d'audacieux dans l'esprit plus que ma personne. Mais quoiqu'il en puisse être ils feront ce que je voudrai.

A présent, adieu, mon très cher. Sans reproche, voici une lettre plus longue que les vôtres. Je devais dîner aujourd'hui chez la comtesse de Maussion, née Courtemer, et j'ai mieux aimé rester chez moi pour vous écrire.

Adieu encore et amitié étemelle.

Jules B. d'Aur

Bien des cboses à M. Le Flaguais.

Encore un mot avant de fermer ma lettre. Qu'est devenue ra&dre de Couture ?

Les journaux anglais reproduisent ce qu'il fait. Est-ce donc impossible d'avoir im article sur son livre dans vos journaux de Caen ? Vous avez vu comme je l'ai posé dans le Pays.

Tout à vous, for everf

Jeudi soir. 52. Novembre (25).

Mon cher et toujours plus cher Ami,

Vous jetez peut-être dans votre tiroir ma lettre d'hier, qu'en voici une autre qui vous arrive les bras ouverts et qui vous plante deux bons gros pétards de baisers sur les joues I Je ne puis pas — en bonne conscience de cœur — me dispenser de vous écrire ce soir encore. L'amitié qui bavarde ne radote pas. Renée — ce garde-note à garde-vue qui aime à garder la maison — m'envoie enfin votre paquet. J'y trouve un BrummeU vierge de notes, quoique vous me l'annonciez annoté. Plus im Prophètes, annoté avec une piété qui me touche et curieux plus encore pour les autres que pour moi, mais dont il faut que ce soir même (sans plus attendre) je vous remercie. Donc, merci et merci dix fois! Il n'y a pas, et il n'y eut jamais, d'ami comme vous, même au Monomotapa. La lettre insérie dans le paquet, que vous trouvez bête et que j'ai trouvée charmante, méritait une réponse, et « la v*la, Monseigneur, la v'ia I » comme dit de Rosine ce polisson de Figaro.

Je ne puis exprimer ce que j'ai senti en lisant vos deux projets typographiques. Ma gloire (si je deviens célèbre) et mon bonheur (si je reste obscur) ne sera pas d'avoir écrit de telle ou telle manière, mais d'avoir eu im ami comme vous. La place que je tiens dans votre vie, moi seul la connais,et cela vaut la peine de vivre. La Fortune,cruelle à l'endroit de mes ambitions, m'a vengé par le bonheur des sentiments. J'ai eu un écrin d'amis (je ne parle pas de l'écrin des maîtresses), mais vous êtes le Régent de mon écrin. Tout ce qui a un cœur

me Tenvierait. Mon cher Trebutien, mon brave et incomparable ami, votre lettre de ce soir a pénétré mon cœur. Pourquoi ce mot : Je regarde ma mission ici-bas comme devant être terminée dans trois ans? Pourquoi ce terme ? Quels sont vos desseins ? Votre mère n'est plus ; mais vous avez votre nièce. Dans trois ans, moi, je sera? peut-être assez dans ce monde (car je ne suis pas encore corrigé de l'espérance) pour vous offrir une bonne et douce position près de moi. Ah ! cda a été toujours mon rêve : devenir assez riche ou me trouver dans telle situation, politique ou littéraire, que je pusse vous dire : Mon frère Trebutien, arrivez ! Vivre ensemble, toucher aux choses de Tesprit et de la science noble et désintéressée, par vous et comme à travers vous, me reposer sur votre cœur et sur votre esprit, vous faire le Dieu Lare, le Génie protecteur de ma maison et de mon cabinet de travail, si j'avais un cabinet de travail, voilà ce que je demanderais à Dieu, si Dieu m'écoutait I Ni le mariage, ni rien au monde, ne m'empêcherait de réaliser le projet de vous avoir près de moi et de vous faire dans ma maison une Capoue d'amitié et de bonheur, si (toujours si, quand ce n'est pas : toujours mais/), si un peu de prospérité me venait. Votre aimable et touchant tu soror eris serait un mot vrai, — pratiquement vrai...

Maintenant que votre mère a passé pour nous attendre où nous irons tous, et que vous prévoyez le mariage de votre nièce, vous entrevoyez peut-être la vie religieuse comme un asile, comme le but d'ime âme plus pure et plus haute que ce temps où elle a vécu. Ce n'est point à moi à parler contre un projet si austère et si viril. Moi qui ne vous vaux pas, moi à qui le monde ne froisse pas les célestes délicatesses qui sont en vous, et qui ai en moi, au contraire, ce mal du désir de la domination qui lie les ambitieux à leurs esclaves, j'ai pensé pour moi-même à finir ainsi. Oui, s'éteindre sous un capuchon, vivre sous la lampe

aBumée du chœur d'une église !...Cela m'allait aussi comme à vous, Trebutien... Mais vous avez un ami, un ami qui a les délicatesses de la femme pour vous, et de plus qui vous aime dans votre intelligence comme im homme; faut-il donc qu'il y ait une grille de couvent entre nous deux ?

Mon cher Trebutien, le mot de votre lettre m'a inspiré tout cela. Je vous le dis au courant de la pliune et à vol d'impression, mais j'ai cru avoir pénétré votre pensée. Je me repens presque du mot d'Ênault que je vous ai mandé dans ma dernière lettre. Du reste, j'en décharge, du mot et du jugement, puisqu'ils ne sont pas de moi, ma responsabihté. Entre nous, rien ne peut être blessant pour nous ni pour personne. C'est un cloître aussi que notre amitié ! Nos pensées tiennent et restent entre nous deux. Vous parlez de vos sympathies. Je n'ai point de sympathie pour Ênault, la prétention même et jusqu'à la contorsion ! Il se contorsionne pour dire de bons mots,,, qu'il ne dit pas. Nous en sonmies aux termes d'une politesse très fleurie, mais les fleurs n'ont ni parfum ni racine. Il a de l'activité qui ressemble presque à de l'intrigue, et je suis persuadé qu'il se poussera, malgré une chose que les sots détestent bêtement : la fatuité. Il est vrai que la sienne n'est pas de grande race. Il était né pour être Incroyable et pas glus I Frisure de poupée, dents de poupée, voix de poupée ; — un peu de vie, Monsieur, s'il vous plaît !

Que ce que j'écris là reste entre nous. Dans le temps, m'a dit l'autre soir le personnage en question, que vous m*écrivtex une lettre charmante, vous me drapiez de pied en cap dans une lettre à Trebutien. C'est du moins madame*** qui me l'a dit. J'ai répondu à cela comme je le devais et conune un honmie qu'on n'embarrasse pas beaucoup d'ordinaire. Si j'ai drapé Ênault, du reste (car je ne me rappelle pas mes lettres), c'a été avec son propre drap. Pourquoi donc ne le jugerais-je

pas ? Je n'ai rien dans Tâme contre lui. Mais, comme sûreté de relation, — si cela e3t vrai, — je n'aime pas beaucoup cela de madame***. Qu'en pensez-vous ?. . .

Mon cher ami, notre correspondance va se ranimer de plus belle. Nous allons reprendre notre système de questions et d'informations pour les romans que je médite, et dont mon Abbé de la Croix- Jugan n'est que le commencement, — la tête de série. Je n'oublie ni ne rejette rien de mes projets et de mes plans (V. mes lettres). Je veux conunencer par Des Touches, et, malgré vos horreurs des journaux et pour courber sous mon pied la tête de ces ânes d'éditeurs, je publierai ledit Des Touches dans le Pays, Je ne lui donnerai j>as le nom de Des Touches. Un nom historique ne vaut jamais rien, car l'imagination est prévenue. Elle bâtit un ciel, et elle en tombe quand elle vous lit et en disant : Ce n*esi que cela f Je jouerai donc un tour de surprise â la drôlesse,et j'appellerai mon roman : VEfilèvement,On rêvera l'enlèvement d'une femme, et on verra bien un autre jeu! Cela n'aura guères que dix feuilletons. Faire court et fort, voilà le difficile. Le reste n'est que mécanique, et ce n'est pas la mécanique céleste f Dumas, Féval, et jusqu'aux carlins, aux ouistitis imitateurs de ces grands singes de la littérature, allongent im livre et tiraiUent conune le câble d'tm grelin la pauvre imagination du public. Voyez ! le grand maître, Balzac, n'est jamais long» H concentre. Je veux me modeler sur ce grand honmie. Après Des Touches, je ferai la Vaubadon, avec un titre que je n'ai pas encore. Voilà pourquoi, mon cher Trebutien, vous allez être mis en réquisition par votre ami, et que nos lettres vont se croiser comme les navettes d'un tisserand.

Et pour ne pas perdre une minute,je commencerai aujourd'hui même. Ecrivez à Avranches,écrivez où besoin sera, mais chassez-moi au renseignement avec l'ardeur de votre amitié. Je voudrais sous quinze jours — au plus trois semaines — avoir fini mon Enlèvement et qu'il fût livré au Pays. Sachez-

lO

moi d'abord ce qu'était ce Des Touches. — Je n'ai encore que des choses vagues ; — d'où était-il, et qu'était-il ?... Sa naissance,sa famille, son âge quand la Révolution éclata? Êtait-il blond ou brun, grand ou petit, fort ou faible ? Quand il eut été enlevé, que devint-il ? Où alla-t-il ? Je crois avoir entendu dire qu'on le porta à la côte et qu'on l'embarqua. A ce propos, bien me déterminer à quelle distance la mer esi la plus voisine de Coutances, car il est probable que c'est là qu'il s'embarqua. Revint -il ? Est-il mort fou de l'ingratitude des Bourbons en 1815 ? Je l'ai ouï diie, mais le vérifier. Voilà pour Des Touches.

Quant à ses compagnons ou ses enleveurs, je voudrais bien avoir les noms de ces douze braves, mais si je ne les ai pas tous, que j'en aie le plus possible. (Je n'en ai que trois.) Si les faits de l'enlèvement vous étaient rapportés, ce serait très bien. Je les comparerais à ce que je sais. Vous voyez, mon ami, que ce que je vous demande n'est ni très détaillé ni très difficile, s'il y a encore debout un de ces vaillants compagnons.

N'enchevêtrons point la Vaubadon et Des Touches. Des Touches d'abord, imiquement Des Touches. D'ailleurs, conmie tout se tient dans cette chouannerie, en vous informant pour Des Touches nous frapperons peut-être d'une pierre deux coups.

Seulement, cher Trebutien, pensez au tenaps dans lequel je m'enferme : quinze jours, — et quinze jours en faisant bien autre chose. Vous voyez si je compte siu* votre rapidité d'exécution.

J'espère que j'aurai bientôt nouvelles de vous, mon cher ami. Je ferme ici cette lettre si longue et j'attends. En reUsant vos annotations sur les Prophètes, j'ai eu un étonnement de M. Jourdain qui fait de la prose sans le savoir, car c'est vraiment de la prose que ces diables de lettres. Je ne croyais pas si bien dire quand j'écrivais. Et puis il y a aussi le charme

de votre écriture, que je crois. Quand je me relis copié par vous, je me plais davantage. L'Amitié a ses prodiges et ses prestiges aussi, mon cher Trebutien I

Et tout à vous et dans la vie et après la tombe. Jules B. d'Aurevilly Mille choses à Sa Suavité M. Le Flaguais.

Lundi (il heures), 6 décembre s^

Mon cher Trebutien,

J*ai reçu le paquet par la diligence. Vous recevrez diligemment mes actions de grâce. C'est moi-même qui suis allé porter votre exemplaire aux Carmes. Figurez-vous,mon ami, que mon balcon surplombe leur cour et que je touche presque de la main (en me grandissant un peu cependant, pour justifier la métaphore,) leurs deux dômes et leur toiture grise. Vrai toit de moines,triste de profils et de teintes, fait pour que les passereaux des Psaumes de la pénitence s'abattent dessus, comme les pécheurs s'abattent dessous ! Le pécheur votre ami n'est encore qu'à côté... Je me suis permis d'ôter de sa bande l'exemplaire du P. Souillard et de corriger une faute d'impression que je corrige toujours dans les exemplaires que je donne.C'est, à la page xxiiie, le nom de Schelling. Il y a Schilling, et c'est Schelling, comme le diable le sait et comme l'Allemagne l'orthographie. Je vous prie (faites cela pour moi), je vous prie, quand vous donnerez maintenant un exemplaire, de corriger cette damnée faute qui a l'air d'une ânerie. C'est quelquefois une impertinence d'écorcher un nom, mais id l'impertinence se retournerait contre l'auteur. Cela fait, j'ai replacé l'exemplaire pieusement et fidèlement sous sa bande, et je l'ai remis — comme je vous le disais — moi-même au portier des Révérends Pères Dominicains.

Je croyais vous envoyer, de conserve avec cette lettre, mon bulletin bibhographique de la quinzaine,mais les annonces de la fin de l'année l'ont fait rejeter à mercredi. Vous n'aurez pas pour celui-là les transes d'hésitation que vous avez eues quand il a fallu lire le dernier. J'y houspille d'une

vergette assez animée la défroque universitaire de ce cuistre ganté et à lorgnon qu'on appelle Saint-Marc Girardin. Vous verrez comme foi lavé cette assiette et si je la lui jette convenablement à la téteje n'ai jamais pu souffrir ce monsieur, ni la réputation de ce monsieur, ni le talent de ce monsieur. Mes nerfs et ma raison s'accordent sur cette antipathie, <:ar c'est un homme des Débats et de l'Université, c'est donc un ennemi ! un tigre, comme vous dites, vousl Oui, un tigre qui sait le latin et qui n'est plus qu'un grippe-minaud de convenance hypocrite dans le langage, mais griffant en dessous les doctrines qui sont une part de notre âme, les pieds saignants de Notre-Seigneur Jésus-Christ, Ne me parlez jamais <ie ces Pharisiens des Débats, des sépulcres blanchis où se sont dissoutes en immondices les truffes des dix-huit ans du règne de Louis-Philippe et de Duchâtel !! Il n'y a point de rémission pour ces gens-là. Comme je n'avais qu'une petite sottise ennuyeiise à examiner (les Études et les Voyages de ce rhéteur à l'empois en vacances), je n'ai pas pu me livrer â ces impétuosités de mépris qui me battent, comme la mer bat sa rive, les cloisons du cœur ; mais puisque c'est un pincé •et un pointu que ce monsieur à la petite ironie du bout des lèvres, je l'ai payé en sa monnaie et je l'ai pincé et lui ai donné de la pointe à mon tour. Je l'ai accouplé (pour faire contraste) avec ce modeste et savant Noirot (l'abbé Noirot), le maître de notre admirable Saint-Bonnet... Enfin vous verrez et vous jugerez la chose, que je vous expédierai dès qu'elle aura paru. C'était hier dimanche. Je pense (rêvé-je ?) que vous m'aurez écrit. Peut-être aurez-vous quelques détails venu d'Avranches. Enfin j'attends et suis tranquille, car je sais que vous ne m'oublierez pas. Ajoutez aux questions de ma dernière lettre (y revoir) la date de Vannée et du mois où se fit l'enlèvement de Des Touches. Ceci est important pour moi. Si vous avez besoin d'écrire pour toutes ces informations à l'habitant (son nom m'échappe) du château de Montgomery,

eh bien, poussez l'amitié jusque-là. Vous savez bien où je pousserai la reconnaissance.

J'espèrCt mon cher Trebutien, qu'tf n'y a rien (encore une locution de mon poys) à craindre sur l'exactitude de Derache, qui a mon paquet depuis si longtemps. Veillez au grain, très cher; quoique ce grain-là ne soit peut-être pas du froment /d'une bien haute qualité, cependant je serais fâché que toute cette poUtique et polémique fut perdue. Vous êtes le bahut vivant de mes œuvres quelconques, et l'artiste qui a fait de vous pour moi une si piécieuse cassette est le plus pur et le plus noble des artistes : c'est le Sentiment, ou, pour mieux dire, le Génie de l'Amitié. Il m'est agréable de ne pas recueillir ce que je fais, de ne pas penser à moi et de savoir que vous y pensez, vous. C'est une jouissance de sécurité paresseuse et... orgueilleuse que je vous dois. Rare et piquante chose I mais que ne vous dois-je pas, cher ami ? Et s'il s'agissait de compter, je m'y perdrais ! Il n'y a que vous qui y retrouveriez toujours mon cœiu-.

Merci de vos bonnes dispositions pour Couture (en fait de style et de pensée un vrai sanglier d'Êrymanthe, mais le coup de boutoir est bon I). Je vous en remercie parce que vous ne pouvez être sympathique à Couture. Il n'a pas la même reUgion que nous. Je vous l'ai dit souvent : c'est un œil perçant en politique et un logicien d'une grande force de généralisation . Mais it is ail ! En philosophie, il est matérialiste et anti-métaphysicien, avec un front pourtant qui ressemble à une fournaise, — le dôme d'une éghse à feu ! — Ce serait la honte de Lavater. Pour comble de bizarrerie, et par suite de l'invraisemblance de toute vérité, cet athée a les vertus d'un chrétien. Élévation, charité,pureté d'âme, respect de la famille et de lui-même, conscience, enfin la plus forte moralité ! Il s'attrape diablement lui-même de ne pas être pieux, car il serait très aisément un saint. Je crois que Candide Le Saulnier (quel amateur d'antithèse que le parrain

de celui-là !) vous portera dans quelques jours des articles sur le livre de Couture. Vous avez raison, les promesses des îoumalistes,c'est le macadam de l'enfer, comme les bonnes intentions en sont le pavé, ce qui est bien différent. Vous pourrez donc, à l'aide des bribes que vous apportera notre rabelaisien ou rabelaisiaque de Saulnier, obliger Couture de quelque chose, conune disent les mendiants égalitaires modernes, au lieu de nous demander l'aumône au nom du bon Dieu, l'irrésistible nom du bon Dieu !

Voici minuit qui sonne à la cloche nette et pure des Carmes. Je laisse ce bout de lettre en blanc pour le cas où j'aurais une lettre de vous demain matin. Bon soir,cher ami, bon soir. Que votre taie d'oreiller vous soit de batiste pour sa douceur, et vos songes charmants comme des rêves !

A demain.

Point de lettres, — il est midi. Celle-ci va partir. Sans doute, vous attendez d'Avranches. Dès que vous aurez quelque chose, écrivez et vainquez vos paresses. Je ne vous fais ni exhortations, ni reproches ; je suis sûr de vous.

Demain je vous enverrai mon article, qui décidément parait

For every

Jules B. d'Aurevilly Mille choses au poète.

Le vendredi, lo au ii décembre 1832, Paris.

Ce n'est pas moi qui vous ferai attendre ma réponse. Eh non ! J'ai en ce moment la belligérance des lettres. J'ai reçu la vôtre ce matin, — mon très cher ami, — la vôtre,longue et pleine. Une bonne lettre pleine de demandes et j'aime vos demandes. Ce sont des occasions de vous faire plaisir : c'est le détail du bonheur. Vous serez donc exaucé, cher Trebutien, d'ici à quelques jours au plus. Comptez-y. Mon tourbillon — comme vous dites — ressemblerait à la valse d'une planète sous les lanières de feu du triple fouet de l'ange Metatrone (l'ange qui, selon la Kabbale, vient immédiatement après Dieu),que j'aurais du temps et de la pensée pour vous. Vous savez, cet animalcule de Lacombe,cet infusoire du journalisme?... Il a voué une amitié fanatique à Soumet et à la mémoire de Soumet, le Grévedon des poètes. — Ceci honore Lacombe, mais l'histoire n'en est pas moins drôle. — Un jour Lacombe, qui avait voulu lutter avec des Crotoniates comme moi et quelques autres en fait d'absorption de vins et d* esprits de toute sorte, tomba sous la table dès les huîtres, vaincu par cette jolie chose qui n'est pas même perfide, — du Champagne rose dans des coupes de cristal mousseline. Je comprends le pot de terre brisé par le pot de fer, mais cela ! Enfin voilà le fait.Po/ de terre Lacombe tomba, de trop plein. On le crut mort, asphyxié. On est sympathique et on a la force de sa sympathie quand le dîner commence. On le porta §ur un lit qui se trouvait là. On lui fit respirer des sels. On lui squeeza (mot que j'ai fait de l'anglais et qui dit la chose) du citron dans les yeux, — ; fermés comme ceux d'Endymion, mais moins beaux. On lui alluma des cigares sur la moustache, on lui brûla des plumes sous le nez. Rien n'y fit. L'apoplexie

semblait certaine. Il est mort, le fort d'Israël, le Judas Machabée, le lion de l'ivresse 1 — disait déjà une voix prête à l'oraison funèbre. Ma foi I ime idée me prit aux cheveux. Je me penchai sur le cadavre d'homuncule étalé sur ce lit, conrnie un roquet sur les coussins d'un bichon, et d'une voix de basse à réveiller un juste (un juste, la marmotte de la conscience !) : « Si vous n'êtes pas mort, Lacombe, — lui dis-je, — j'ai besoin d'un vers de Soumet». Mon cher, à ce mot, mon cadavre redevint un petit homme. Il se secoua les oreilles et me dit bravement un vers de Soumet. Je ne sais plus lequel, mais il en dit un ; il n'était pas mort 1 — Eh bien, mon cher ami, je crois qu'avec une demande de vous, ou votre nom, on me ferait revenir du fond de tous les tourbillons et de toutes les ivresses. D'autant qu'en fait d'ivresse, le monde, qui m'en donnait jadis, ne m'en cause plus beaucoup maintenant.

Vous avez raison, mon cher Trebutien. J'ai beaucoup trop attendu et j'ai négUgé d'écrire à M. de La Valeinerie (sic, hein?).

. , . Cependant, le temps a passé, et en passant il a peut-être entraîné cette vieille ruine, ce Colysée d'héroïsme, ce La Valeinerie qui conmianda la merveilleuse expédition. N'importe ! Dans l'incertitude, je vais lui écrire comme s'il vivait encore. Il aura de mon papier chinois sous peu de jours. S'il est mort, son fils ouvrira ma lettre et y répondra avec orgueil. Je ne vois aucun inconvénient à forcer les fils à écl ire la gloire de leurs pères.

Mais que tout cela ne vous empêche pas d'agir de votre côté. Beaurepairen'a pas la rapidité de la foudre, s'il a la douceur de la rosée. Quant aux lettres de Le Héricher dont vous me parlez et que vous avez égarées, mon cher Ménalque (j'aime 1^ distraits conune vous: quand ils ne sont plus M, c'est qu'ils sont en visite dans le ciel!), ces lettres ne répondaient à aucune des questions posées dans ma pénultième

TiUfK Jl. 2

lettre. Elles parlaient surtout de Frotté. Mais de Des Touches, elles ne disaient rien de ce qu'il me faudrait sur rheitfè. Je dis sur l'heure, Trebutien, et je souligne, caf le tempe qui nous dévore a été mathématiquement carré par la paresses. Comme disent les poètes en sabots des fossés de chez moi, fat maçonné sur mon dos, et m'en voilà écrasé.

Mon article n'a pas encore paru. Le retard est venu des annonces. Mais les annonces font des sommes folles et je suis égorgé avec ce couteau d'or. Ce sera pour demain ou après-demain peut-être; dans tous les cas, l'article vous sera adressé dès qu'il aura paru. J'ai l'espoir que mes chiquenaudes sur le nez impertinent du Saint-Marc Girardin vous feront plaisir. J'aime mieux saint Marc TÊvangéliste ! Vous me parlez d'une autre antipathie à draper, Tabbé Delacouture. Mon cher, admirez la rencontre! Je chauffais mes petits pieds au Pays, quand il y arriva, chargé de son affreux bouquin. Je connais donc le drôle de visage, si cela se peut appeler un visage que ce qu'il a sous son chapeau. Il venait quémander un article, — promis, dit-il, par La Guéronnière (le prometteur étemel et la billevesée bienveillante !). Va-i-en voir s'ils viennent, Jean, mon bonhomme, — dis-jc en moi-même. Et, quand il fut parti, je tournai les pages de son li\Te, qui puait le gallican, à travers la couverture, comme lui, l'auteur, le puait à travers sa houppelande et son attitude d'intrigant honteux. Savez-vous ce que j'y trouvai ? A toutes pages, les plus sottes et sales attaques contre le comte Melchior Du Lac (de l'C/mV^s), contre le doux, le serein,le saint Du Lac, un docteur de Trente, sous un habit laïque ; un homme fait pour siéger au banc des docteurs dans un concile. Alors je me promis bien de parler à La Guéronnière pour empêcher la publicité de ce livre, baveux de personnalité et de doctrine, ou pour demander à l'examiner et à en parler. Je n'ai pu encore joindre La Guéronnière, emporté par les cent ballons du plus incroyable succès. Mais je vous réponds que, si le

HTrt m'échoit» Tatiteiir se félicitera peu du compte-rendu du Paya. C'est un de ces hommes comme les impies aiment à en trouver sous les soutanes» de ces calottes crasseuses qaï ilîsaient bouillir le lait du Café de Voltaire. Ces gens-là atet la plaie secrète, trahie pat l'infection, de l'Église. Ah I s'A m'échoit» k Delacauiure,

Je te plains de tomber dans mes mains effroyables, Ahbé,

car» de sa vie, garçon d'écurie, armé d'une étrille» n'aura frotté d'âne au poil hérissonné par la révolte comme je frotteiai celtd-là 11

Vous voyez» ami, si je réponds, motparfnot, à tous les mots de votre lettre. Mon pauvre passer soliiarius, je voudrais vous faire un monde à moi tout seul,je voudrais vous bâtir un tedum avec mes lettres ; malheureusement, ce ne serait là qu'tm toit de papier assez peu solide contre le vent de la vie, qui nous souffle si fort au visage et au cœur parfois I Je sais le toit qui vaudrait mieux, mais quand l'aurai-je pour vous l'offrir ? Vous n'avez vécu que pour votre admirable mère (la Maier dolorosa dont l'œil noir brille toujours au fond de mes souvenirs) ; il faut vivre maintenant pom moi. Vous viviez auprès d'elle, mais quand vivrez-vous près de moi» pour que je puisse croire que je lui ai un peu succédé?... Ah ! voilà la question que je fais éternellement» in petio, à cette sourde destinée qid nous met encore sa main sur les yeux, pour que nous ne voyions pas l'avenir.

Madame de Montaraù, dont vous me parlez avec un sentiment de si noble reconnaissance pour toutes ses hospitalités» est d'une bonté pardonnante et parfaite, de dé^er revoir un homme qui a traité son salon comme une pièce en enfilade» car je ne l'ai presque (pardon de ce caillou qm roule dans ma phrase) que traversé. Il y avait là cependant tout ce qu'il fallait pour s'asseoir, s'y trouver à merveille et y oublier

la vie en la savourant. On m'avait fait un accueil de fée qui vous doue en vous disant revenez, et on me l'avait dit. Je ne suis pas revenu. Puisque madame do Montaran a, dans sa conscience d'hermine, la bonté d'avoir une inquiétude et puisqu'elle se demande pourquoi je ne suis pas revenu, dites-lui bien qu'il n'y a pas de raison à cela que sa générosité la plus aimable puisse s'imputer pour se la reprocher. Je suis coupable seul, mais non d'oubli qui est de Y indifférence appliquée, — et pour les femmes il n'y a pas d'autre crime que celui-là I Je vous l'ai dit, je crois, Trebutien, — à cette époque, j'étais livré à toutes les horreurs d'une vie que j'ai tuée avant qu'elle ne me tuât. Il était temps ; mais le bronze dont je sois bâti a été coulé dans un fier feu! Aujourd'hui, le salon de madame de Montaran, — ou plutôt non son salon, mais sa personne, me retiendrait. Vous voyez si je tends le cou au lacet de soie, et si j'ai la soumission du cordon qui n'étrangle pas comme celui des Turcs, mais qui fait venir.

Par parenthèse, c'est chez madame de Montaran que j'ai rencontré pour la première fois un homme qui fait en cet instant la tristesse de tous les gentilshommes et dont il faut, à ce qu'il paraît, voiler le blason avec le manteau gris de la charité, ce marquis de Fondras qui depuis,,. Mais alors/ alors il avait l'air d'un gros perroquet à grosse tête rouge qui mangeait une cerise, et maintenant il ne ressemble plus qu'à une pie qui a volé un couvert.

Pardon de ce commérage qui n'est pas même tme malice. Je vous écrirai, ce soir, sur une autre feuille détachée, mais pour le moment, sot frata biberuni. Et nimis.

A vous, mais pas nimis,

J. B. d'Aurev.

Paris, 1$ décembre 52. Mercredi,

A moi, Comte, deux mots! — et je puis ajouter : Parle, — car vous ne parlez guères, mon cher Trebutîen. — Je vous ai envoyé, poste pour poste, huit pages d'une lettre en réponse à votre dernière (de huit pages aussi ; mais votre écriture tient plus de place que la mienne, qui tasse ses lettres comme une bonne valseuse tasse ses deux pieds dans une assiette), et vous ne m'avez pas répondu encore ! Cependant rappelez-vous notre ancienne comparaison de joueurs au volant ? et qu'entre nous la plume doit être comme la flèche sur la corde de l'arc, frémissante et toujours prête à partir ? Pourquoi donc cette inertie, Trebutien ? Correspondant aux nonchalances découragées, je veux vous dégourdir à la fin ! J'avais fini par dégourdir Guérin, cet autre vous,.. Mon religieux ami, la paresse est im péché capital. Je sais bien que la soufomce diminue le péché et que vous avez beaucoup souffert ces derniers temps. Le Divin tourneur qui polit nos âmes avec un ciseau, souvent bien dur et bien coupant, à dû donner à la vôtre la douceur d'une sphère de l'ivoire le plus pur... Mais est-ce une raison, que d'avoir souffert,pour ne pas secouer ses torpeurs endolories et rester dans la glu amère de ses pensées avec un ami qui est aux écoutes de votre esprit et de votre cœur ?

Après ce boute-selle que je vous sonne et qui devrait faire de vous un boute-feu épistolaire ou tout au moins un bouteen-train, je vous dirai que je ne vous eusse pourtant pas écrit aujoiurd'hui si je n'avais eu peur que vous ne me prissiez poiu: un fou, en lisant le Pays de demain. Vous y chercherez, d'après mes précédentes lettres, un petit hachis de Saint-Marc

Girardin, saupoudré de poivre long et de gingembre, et vous ne trouverez à la place qu'une assez froide et innocente blanquette de critique au lait doux, et vous croirez peut-être que j'ai gasconne en vous parlant de la cuisine que je devais servir à ce suceur d'ailes de poulet, indigestionné, depuis dix ans, des meringues du plus sot succès ? Oui, vous croirez que j'ai gasconne ou que j'ai battu la campagne ! mais ni l'un ni l'autre, mon cher ami. Ce qui m'est arrivé tant de fois ailleurs m'est arrivé au Pays, J'ai été trop vert et trop mordant. Mon article a épouvanté les gens à ménagement, et on m'a prié d'en changer les termes. Mais chez moi la phrase sort du fond, la phrase n'est plus une girouette piquée sur ma pensée et qui tourne selon le vent des relations et les convenances du charmant monde où nous vivons. Pour n'avoir point à me modifier, je me suis supprimé. C'est plus court. Aut Cœsar, aut nihil I Tout ou rien I Je vous enverrai la suppression. Membra iisjecta. Vous la jugerez et la jetterez dans le tiroir qui m'est consacré. Il parait que le Saint-Marc, en sa qualité de rédacteiu" aux DSbais, est fort choyé par notre Empereur. Donc il faut prendre garde, disent les prudents de la courtiaonnerie. A cela rien à dire. Nous ne sommes pas des badauds de misanthropie ; nous savons comme la vie est faite. Nous avons l'indifférence et même la bonne humeur du mépris. Mais n'est-il pas triste de voir Napoléon (im honune enfin 1) s'ob0tiner à s'enmiitouffler dans des essais de ccmciliatioD impossible entre ce qu'il y a de plus inconcilia^e au monde,-^ les partis... Pourquoi tend-il sa main à des traîtres, qui mourront dans leur peau de traitres,à moins qu'il ne les fasse écordier pour en couvrir les tambours de sa future garde ? Où a-t-il vu dans l'histoire, et à quelle place dansl'hist(Mre,que les ckaUâries ou les Uonneriss de la conciliation, hypocrite ou généreuse, aient jamais réussi à un honmie d'État ?... C'est quelque chose de {dus profond qu'on ne croit quels pditique

de$ partis, puisque le succès des uns et la lâcheté des autres i^ suffisent p^ pour les dissoudre, longtemps après qu'il$ sont vaincus.

Vous me do|inerez,4u reste, votre jugement, et sur la Çirorditwdâ impossible et ^\fx l'article tel que je Tai remanié et publié. Il n'a pas grand éclat et ne fera pas mal aux chassieux qui se plaignent toujours des maux que leur cause le rayon de Timagination. Je me surveille, Trebutien ! Le goût moderne est ime délicatesse d'hôpital. Tel qu'il est, l'article est assez ferme, assez dru planté sur l'ergot. Voilà son seul mérite, n a un certain calme à l'Hercule Famèse qui me plaît, et un bon sens qui vous étonnera peut-être :

Le bon sens du inaraud quelquefois m'épouvante t

Mais, n'importe ! s'il en a, c'est tout ce qu'il faut. Lorsque le hasard carambolle, les points n'en sont pas moins marqués... Ah ! — pendant que j'y pense I ces choses-là doivent se prendre aux cheveux... — merci de l'article sur Couture. Il m'est arrivé dimanche soir, le jour où vous avez dû recevoir ma chinoiserie de lettre. Ce Goumay (j'ai connu dans ma plus lointaine enfance im Gournay, qui était procureur du rai â Valognes. C'était le Coislin de la magistrature. Il interrompait sa phrase, et, du groupe où il causait, il traversait tout le salon pour aller pudiquement se moucher, en se toiu*- Qant contre le mur. Aux portes de la ville, il disait à Mgr le duc d' Angouleme : « Mottseigtieur, comment va Madame ? » Le vôtre serait-il le parent de celui-là ?), ce Goumay, le Gournay à l'article, sent le Intimiste d'une lieue. Mais pourquoi rejproche-t-il à Couture de ne pas être juste (dans le sens de Télpge) envers Louis XVIII ? Au contraire d'tm auteur que vous aimez, l'auteur de certains Prophètes, Coutture aime beaucoup ce louche forcé de Louis XVIII (V. le Gouwrnem^ hèrtiitaire). Selon lui, Loui$ XVIII eût sauvé

la Restauration, si une Restauration n'était pas une chose impossible. De plus, M. de Goumay confond les privilèges de la noblesse avec les distinctions nobiliaires sans fonction que les Bourbons rétablirent. Pour bien entendre Couture, il ne faut pas confondre cela. Nonobstant, l'ai-ticle est grave; il discute et juge ; et Couture vous en remercie ainsi que moi, car sans vous M. de Gournay n'aurait pas songé à bouger. Les livres de Couture lui seront adressés, francs de port, mais non francs dé reconnaissance. Cependant Couture n'écrira pas. Les jardins parlent peu, et lui n'écrit guères. Les révérences mondaines d'une lettre font perdre la tête à cette nature de paysan du Danube, qui a mis des gants une fois en sa vie, et qui semblait emprisonné jusqu'au nez dans la gaîne de cette malheureuse paire de gants ! C'était un supplice comme d'être enterré dans du sable, et tout vivant ! Pour un tel homme, des brochures et même des encyclopédies sont possibles, mais un pauvre petit billet, non !

Et puisque nous parlons de billet, je viens d'en recevoir un. long conune une lettre, qui a pourtant remué mon sang très blasé à toutes ces douceurs. C'est du capitaine d'Arpentigny. Vous ai-je quelquefois parlé, dans mes lettres,du capitaine d'Arpentigny ?... Je le crois,mais je n'en suis pas sûr. Il a fait un livre sur la Main, Vrai ou faux, ou seulement probable de déductions,le livre, à part le système, est un chefd'œuvre de diction, ime des choses les plus dans la langue que je connaisse, l'audace concentrée et faisant un miroir ardeat de cent degrés. Mais, commo vous vous l'expliquerez très bien, en raison de ces qualités à outrance, le livre a cinq mille mètres d'obscurité sur ses pages charmantes. Il moisit sur les quais peut-être, dans la personne de ses derniers exemplaires, et excepté pour nous, quelques dégustateurs des amers littéraires les plus pénétrants, et qui couperions du zest de citron pour épaissir notre curaçao et lui donner une saveur plus forte, d'Arpentigny, le conteur, le centaure,

la plus belle cravache de style qui ait jamais cinglé le mot et l'anecdote, d'Arpentigny est aussi inconnu qu'un mineur danois qui serait par hasard un grand poète. Comme elle est spirituelle, toute cette comédie de la gloire I Ce qu'on sait dans le monde de d'Arpentigny, c'est qu'il a de l'esprit^ un peu moins peut-être que Roger de Beauvoir parce qu'il ne lâche pas le calembourg et la calembredaine comme im vau-^ devilliste entre trois vins, et, de plus, qu'il a le dandj^me militaire d'un homme qui fut la fleur des pois des gardes du corps, et qui s^ gardé au sien le reflet de jeunesse que donne la grâce, cet ambre qui éternise la jeunesse et les papillons ! Voilà à peu près tout. L'homme supérieur voyage incognito et se /... des auberges du monde qu'on appelle des salons, dans lesquels on a l'appréciation des cabarets. J'avais envoyé mon Brummell à d'Arpentigny avec im mot, et c'est à cet envoi qu'il a répondu. Il me dit mille choses charmantes, et avec la madrerie la plus flatteuse et la moins dupe en même temps,mais Ja parole vraie qui m'a fait plaisir au milieu de toutes ces fleurs de verveine, est celle-ci : Je vous remercie, comme un homme à terre remercie celui qui le relève.,. Pauvre d'Arpentigny I que je l'aime, sans le connaître, son masque de gaîté méprisante qu'il porte dans le monde,à la main I Oh ! le poids de l'obscurité sur un homme fait pour l'éclat, que je le sens bien ! que j'en comprends la pesanteur horrible ! Le poids de l'Etna sur le corps escarbouillé des géants antiques n'est qu'une petite pierre, en comparaison des montagnes que portent certains cœurs^ et sous lesquelles ils ne font que des mouvements doux et tranquillement respirent. Tranquillement, — du moins en apparence, mon cher Trebutien I

H est bien tard aujourd'hui pour que je vous envoie, par la poste des affranchissements, mon article, mais vous l'aurez demain et cette lettre-préface le précédera. Un homme averti en vaut deux. Avez-vous reçu des nouvelles d'Avranches ?

Je suis,moi, très évèque d'Avranches de n'en pas recevoir. Est-il donc amoureux, ce Beaurepaire,pour ne pas écrire ! Écrivez-vous de votre côté à La Valesnerie ? Moi, j'écris. J'ai l'impétuosité d'un torrent Je fais avalanche de lettre^ et gare dessous I Mon cher ami, imitez-moi ; mettez de la substance de colofdiane à votre plume et écrivez-moi jus- <(u'i ce que je vous dise assu.

Mille choses au poète, et ^ vous... quoi ?... OfEre-t-oQ quelque chose à qui a tout ?

For ever, donc !

Jules Barbey d'Aurevilly

«7 Hardi fmiHn, ^x iCcembre 52. Paris.

Mon cher Trebutien,

Je ne suis pas de ceux qui languissent. — J'ai reçu votre lettre, il y a une heiu-e, et j'ai chassé ceux qui étaient chez moi — les frelons de ma ruche — pour vous écrire. Je commence par vous envoyer les abattis-Girardin que vous me demandez. Les voici en lambeaux d'épreuve, rafistolés par moi qui m'entends moins à rafistoler tout cela que le Tm:lupin de Béranger à rafistoler ses chausses. Mais, pourvu que vous vous y reconnaissiez et que vous puissiez lirç, c'est tout ce qu'il faut. Pardonnez-moi tout cet affreux recollage. Je suis maladroit comme un prêtre Normand. Quand je serai diplomate, je cachetterai mieux. L'art de la diplomatie, c'est de bien faire des cachets ! Je colle dans l'ordre logique de l'article supprimé.

Aujourd'hui même, mon cher Trebutien, part pour le diftteau de Chantéloup ma lettre à M. de La Valesnerie. Si le flsVest pas un de ces légitimistes touchés par la torpille de r^oisme lâche et bête, il me répondra, — en supposant que le père soit mort. J'ai écrit simplement et sans révérence êm tortillons, annme doit écrire un gentilhonune Tony, à un gtntilhcxnme Jacohiie. L'homme d'action aimera ma lettre et y répcmdra, j^en suis sûr ; mais si le vieux héros est mort, qu'est le fils ? Les fils ne sont guères dignes des pères, à cette mole heure. Peut-être ne saura-t-il pas ce qui fait la gloire de ion père, — ignorant, à la gentilhomme moderne, entre une carnassière et la queue crottée de ses bœufs. O chevalerie, tu n'as plus ni épée ni éperons !

Paris. Lundi soir, 14 mars. 53.

Nous changeons de rôle. Vous, mon cher Trebutien, vous écrivez beaucoup à la fois et beaucoup de fois. Moi, au contraire, le débordement en personne, je n'écris plus... autant du moins que je le voudrais. Pourquoi ce cangiamento? D'abord,mon cher ami, je suis terriblement occupé. Êcoutezmoi. J'ai un article de quinze en quinze au Pays, lequel, à partir de dimanche, sera de huit en huit ; car enfin je les ai accoutumés à ma toux sixte-quintine et je vais redresser un peu ce talentque je voûte pour le faire paraître plus petit. De plus, j'ai un engagement pris avec le Afom^«rpourun volume dont j'ai choisi le sujet, — et nous en reparlerons : cela s'appellera Les Grands Ministres du xviii« siècle (en Europe) ; — mes romans chouans que je poursuis. Je fais Des Touches en ce moment, et je ne sais pas quel titre encore je lui donnerai (peut-être rEnlèvement, diable de bon titre à surprise) Après Des Touches en un volume, nonsVaubadoniserons ensemble et je vous enverrai des séries de questions. Puis, j'ai mes Mystiques, et Maison, qui veut les éditer, commence de me pousser et me poussera bien davantage d'ici quelque temps. Voilà le plus pressé. Car des ébauches, des plans, des conunencements interrompus, mais qui sont pour moi des Fixés d'idées, je n'en chôme point, Dieu merci ; mais ils peuvent attendre davantage. Pour moi, une chose commencée sur le papier est finie dans ma tête. Je suis de l'avis de ce grognon de Pascal, qui n'a pas menti sur tout : « Il n'y a de difficile à écrire que la première ligne ». Avec cela, je lis beaucoup, selon mon étemel usage.

Donc» encore une fois, pardon si je ne mesure pas mes lettres à la taille des vôtres et si je vous en réponds une aujourd'hui quand vous m'en écrivez trois. Je viens de recevoir la troisième, c'est-à-dire votre paquet. Et d'abord merci de vos cadeaux. Je crois parfois que vous m'aimez davantage à force de me donner. On rime, qui sait ? peut-être plus les gens qu'on rend heureux que ceux qui donnent le bonheur. Je puis dire cela, moi qui sais qu'il n'y a pas une raison, mais trente-six mille pour que je vous aime. Le Dandysme bleu est le plus joli saphir typographique de votre collection, mon cher lapidaire d'éditeur. Je vous fais mon compliment de ce joyau et suis heureux de l'avoir reçu. Seulement, un détail : défiez-vous du thé, n'en faites pas abus. Je suis médecin. C'est de là (du thé) que viennent vos insomnies. Sur les natures aussi nerveuses que vous, il peut produire les plus mauvais, les plus menaçants phénomènes. Il ravagerait tout autant que l'opimn. Et surveillez-vous ! Je ne sais pas la quantité que vous prenez, mais je suis bien sûr qu'avec cette nature éminemment excitable et excitée, peu de chose, quelques gouttes, peuvent vous pincer et vous tordre comme une corde de harpe dans le feu. On meurt, mon cher, de prendre trop de thé, comme de prendre trop de chocolat et de café. Des expériences ont été faites en Angleterre, et on a même le temps que peut durer un homme à ce régime. Or, la quantité des choses se mesure à la force relative du sujet, et vous, vous êtes un organisme inouï de sensibiUté, et la sensibihté est une fière cause de destruction... Prenez garde, cher ami! ce n'est pas chrétien (ce mot n'est-il pas le grand mot pour nous?) dCiSe faire mal et de dépenser sa vie ainsi... Renoncez au thé et vous dormirez.

Paris, mardi saint, 1833. 3 hem$$^

Mon cher Trebutibn,

J'avais bien présumé en vous soumettant mon cas de conscience. J'étais sûr de votre réponse, que j'avais écoutée dans mon cœur... mais si je refusais de prendre votre place dans une dédicace personneUe,}e n'ai jamais dit que je ne ferais pas la note sur Niobé. Seulement, je n'ai pas trop compris (c'est ma faute sans doute) ce que vous me demandez. Si vous me demandez plus que mon opinion sur cette production hermaphrodite qui répond au mot de M. Jourdain : Tovt ce qui n'est pas vers est prose et tout ce qui n'est pas prose est vers^ je n'ai jamais cru à cet aphorisme souverain. Dans l'ordre des créations de l'esprit, comme dans les créations delà nature, il y a des créations intermédiaires entre les créations contras-^ tantes. Le monde ne se rompt pas en detix, mais se relie toujours en trois. La nature procède par nuances, l'esprit aussi. Ma Niobê n'est pas de la poésie, car il n'y a pas de poésie sans rhythme et sans cette langue à part que les sots croient un mécanisme et que j'appelle un organisme, moi ! Ce n'est point de la poésie, mais c'est quelque chose de poétique et d'exalté qui tient le milieu entre la prose et la poésie, mais qui penche surtoutdece côté. On dirait, — si je ne me trompe — ce morceau-là traduit de quelque poète inconnu. Et de fait, il y a dans le diable de fouillis qui est ma nature, dan^ ce buisson ardent de facultés entrecroisées, il y a, couché quelque part, un poète inconnu, et c'est des œuvres cachées de ce poète que ceci a été traduit dans la furie ou la rêverie d'un moment. Voilà la meilleure expUcation à donner peut-être de cette strange thing qu'un académicien ne saurait

daséer. Cela fut écrit en sortant d'une soirée où une femifne vraie avait pdrté ce camée de Niobé qui me rappelle la Niobé de chez mon père, ce buste que j'avais tant regardé dans mon enfance en suçant mon pouce jusqu'au sang. La femme qui le pk>rtait était polonaise, une blonde terre de sienne ti or étince^ Iflnt, mêlés I une belle chimère, bobynani dans un satin auqud les mouvements de son corps semblaient devoir mettre le feu, d'une minute à l'autre ; ignorante conrnie la princesse ftospigliosi qui ne sait pas Ure, naïve et corrompue, voulant toujours ressaisir au mors le naturel échappé et ne le pouvant jamais I... Mais qu'est-il besoin de vous dire cela ?... Le pied me tourne toujours dans les souvenirs et j'y dégringole. Pardonnez-moi et permettez-moi de me ramasser.

Du reste.mes souvenirs ne sont plus que les plâtres d'une vie morte, sous l'œil froid de Tintèlligence.

Quant à la Niobé de Renée, mon cher Trebutien, je ne Pai pas là sous la main et je n'en ai dans l'esprit que l'impression. Elle lui fut inspirée par la mienne. C'est une nature résonnante que Renée, et j'avais avec ma Niobé tapé vigoureusement sur le tambour. Il fit la sienne, supérieure à la mienne par les vers, mais plus vague, moins réelle d'inspiration peut-être. Les vers, dans le temps, me parurent très beaux, mais plus faits du dehors au dedans que du dedans au dehors. C'est lui, et non moi, qui est un mosaïste. Il incruste le beau sur sa pensée. Je ne puis faire cela, moi ! et je ne conçois guères le talent que comme un ongle qui vous pousse du fond de l'âme et qui, pour paraître brillant et pur, a besoin de la déchirer.

Je ferai, mon cher Trebutien, tout ce que vous me demander pour la préface de mon frère. Seulement prévenez-moi. C'est à vous de commander la charge en douze temps. Jfe n'ai pas reçu d'épreuves encore. Le manuscrit que vous m'avez envoyé ressemble à un collier rompu. Vous n'avez pas chi£Eré les pages et on s'y perd. Puis, mon cher Ménalque, il

y a beaacoop- ic distractX'Z^ Les pâeds y fotsozment. Vous ea avkz sais ^k^rnie ::r. "urs 1â -r-je :in ootain pied de la conkcrdn cid; quini v-:«:i5 *v*z cMçêé 30tre abbé Léon. Vous avez fait de hn tiae >âtf i an^ rsAÎs. A^joTa-dlim. je ne vous parierai îe sûq poèDe que cocniTie je l'ai la, — en courant D y a de forî belles strovbes scr la n>:ct. mais tout n'est pas de ce tcîi- Il y a trop de ciotses redites et ::5:yées. Je sais bien que icct cela est tnès :i:£Ie tt iziéîiîr étc*nnaniment pur pour être si facile, niads il r.^ i^ui :*is se i.: >-er. même dans la pius bedk €arL Ah ! cu'i; se iéne ie cène facilité qui Tentraine et lénerve er. 1 rr.triiriÀr.î- Je le lui ai déjà dit. Qu'il arrête sa pcL^cx iâr-s I s^iie i'une expression qui 1â pince et la nxe peur mieux la creuser ! Mais j'écris si vite et préoccufié de tar*i àe choses que je vous dirai mieux mon opinion un autr? ;our.

Aujourd'hui, je TiC veux que re;x>nà:e à vos questions. Vous me demandez par quoi û faudiaii commencer, de mes lettres ou de mes vers? je vous a vouerai, très cher ami, que je n'en sais rien encore. Des lettres I Imprimer des lettres, c'est comme faire faire sc»i buste. Littérairement suis-je ass€s pour que ce ne soit ^as une immense fatuité ? Je sais bien que la fatuité ne m'a jamais fait tremUer. J*ai été le roi des fats et des fous, et u me reste encore sur le front des marques de ma double couronne. Pour les vers, je voudrais en avoir davantage pour étoffer notre voiume. Or, je ne me fourre pas à ma table pour de là partir en fusées poétiques, tirées à volonté comme des chandelles romaines. En vers, je ne suis pas auteur [BofuDfus.' c'est bien assez d'être obligé de l'être en prose !K je suis im homme qui, sous la pression d'un sentiment, crié comme ctia ; et c'est ce qui donne à mes vers cette palpitation humaine qui est tout leur mérite, mais qui émeut les natures suscepti'oles d'émotion. Du reste, je vous demande la p)ennission de ne prendre aucime résolution déânitive aujourd'hui et de rédéchir.

Je vous ai — aujourd'hui aussi — envoyé du Pays on article de dimanche sur Cousin, etc., etc. Vous m'en xniserez réception et jugement. Le Cousin y est peu mon usin, comme vous lèveriez. Ils sont ici (bêtes et gens, et en moins gens que bêtes,) en admiration de sa Duchesse de Tnguevitte (une catin froide, par parenthèse, plus clair : lune qu'Aurore, comme ils eussent dit à l'Hôtel de Ramiiullet), et c'est tme ravauderie sans bout, rafistolée sur s aiguilles à filet de nos grand'mères. Il n'y a ni vie, ni îginalité, ni découverte. Je n'ai jamais lu de si solennelle édiocrité. Il faut que nous soyons tombés dans le nsième dessous du crétinisme littéraire, il faut que »us soyons des lâches de style, ayant peur de l'expression nmie du feu, pour trouver ce livre une belle œuvre. J'ai t ce que j'en pensais, sans l'outrance de la colère, et cepennt j'étais outré !... Je serais heureux d'apprendre que vous prouvez ce que j'en ai dit.

Tout à vous.

Jules B. d'Aurevilly

^S53' 5 «w-fV. Mardi. Paris.

Mon cher Trebutien,

J'ai droit à tous vos pardons et indulgences. Je pense bien à vous, mais je n'ai plus cette royale exactitude qui vous charmait et moi aussi, car j'aime à vous écrire !

Je n'ai encore reçu qu'une épreuve des actes de foi de notre abbé. Vous m'en aviez annoncé une autre, mais die n'est pas venue. Du reste, j'attends patiemment. Excepté sa Dêlivrande, dans laquelle il y a plusieurs touches vraiment poétiques,je n'ai pas été intoxicated de ce que j'ai lu. Rose Mystica ! Ah ! qu'est-ce qu'un poète ne ferait pas avec un pareil sujet ! J'ai envie, moi, de vous envoyer une Rosa Mystica de ma façon. Ce qui me désole dans les vers de mon bienaimé Léon, c'est qu'ils manquent d'originalité. Ils sont purs, harmonieux, sensibles, mais il semble qu'on les ait déj& entendus. L'oreille et l'imagination connaissent cela. Or, il en est de la poésie comme de toutes les choses de l'esprit^dont elle est la première : il faut qu'il y ait pour ceux qui la lisent ou l'entendent une espèce de déplacement dans les idées ou les sensations... Les vers de Léon ressemblent trop à des cantiques (dans le sens missionnaire du mot). La langue que parlent toutes les dévotes à chaufferettes ou à chaises à prie- Dieu de velours bleu ou grenat, y domine cette grande langue de l'Amour que sainte Thérèse ou sainte Brigitte parlaient si bien ! Voilà ce que je ne voudrais pas. Il y a trop du clerc, du porteur de soutane (et sous ma plume ce nom n'est pas une injure, mais une caractérisation) là-dedans. Je voudrais plus

de flamme dans l'envol, et dans l'expression plus de personnalité : moins de langage convenu, enfin ! Son genre d'amour pour la Vierge sent son païen. Il en parle avec idolâtrie. J'aime mieux les litanies,tout simplement et magnifiquement les litanies, que les vers madrigalesco-mignards sur les yeux de la mère de Dieu. Laissons à l'abbé Orsini à nous parler des cheveux couleur de froment de cette tête qui porte sept étoiles. Nous n'avons point à faire de la poésie pour le mois de Marie des petites filles de l'Abbaye-au-Bois ; il nous faut de la poésie ardente, merveilleuse et translucide comme le sang lumineux des Extatiques du T3n:ol. Telle doit être la vraie poésie mystique ou bien je ne m'y connais pas.

Mon cher Trebutien, je vous ai envoyé les numéros qui vous manquaient dans la collection du Pays : le dernier Mallet du Pan et la Madame de LongueviUe. Us vous avaient été envoyés du journal, mais la poste est parfois infidèle ! Je les ai moi-même affranchis et revêtus de mon sceau. Depuis cet envoi, vous en avez reçu deux autres, l'article sur le livre du P. Theiner, qui a fait grand bruit ici (l'article), et qui a été attaqué dans le Siècle, cité au long et plus attaqué encore dans cette jacobine blanche et gallicane, la Gazette ; l'article sur le Theiner est de la bonne grosse éloquence sanguine, bouillonnante... On sent que le Theiner et son livre sont pressés, pressés par cette argumentation qui ceint la question comme la mer presse une dune dans ses plis. C'est bon, cela, et, comme dit le paysan de Molière, sans barguigner. L'autre article est de l'économie politique, à qui je dis son fait comme M. de Pourceaugnac le dit au monsieur qui lui donne un soufflet. La différence, c'est que l'économie politique ne me donnera pas de soufflet. — S'il vous manquait encore im des quatre articles dont je vous parle id, mon cher Trebutien, mandez-le moi. Vous êtes plus pour moi que moi-même, surtout quand il s'agit de ce que j'écris. Il y a des moments où je voudrais vous envoyer tous mes barbouillages, en vous

disant : (Upêtrex-vous-en, mais on donne des mondes quand on le peut, et non le chaos !

je vous écris de mon lit et de mon coude, mais de mon coude droit et non de mon coude gauche, ce vrai piédestal d'une tête qui pense. Mon lit est tourné de manière à ce que je sois obligé d'écrire appuyé sur le bras de la main qui écrit, ce qui décontenance mon écriture et lui donne d'indécises maigreurs, n est fort tard. Vous êtes sous le triple empire du thé, de sa tasse et de sa pensée ; peut-être ne dormez-vous pas, à cet instant, plus que moi, et m'écrivez-vous! J'ai enfin compris ce que vous me demandez pour la Niobé, Vous voulez justifier la place de cette prose parmi ces vers. Vous pourriez mettre en titre : mOBÊ,rhytkme oublié, commejyn mettrait, si elle était en vers : NIOBÉ, poésie. Ne serait-ce pas assez ? Mais pourquoi justifier une fantaisie dans un recueil destiné à la sorcière même de tous les caprices, qui est capable d'enfiler une balle de plomb dans son plus beau collier de perles, et de la porter comme si c'était une escarboucle ? N'ai-je pas connu des doigts divins,chargés de pierreries à couvrir le caftan d'un pacha, porter l'austère bague de fer au milieu de toutes ces richesses ? Un peu de pyose en contraste fera peut-être un bon repoussoir à mes vers.

Et brusquement, quoique affectueusement, bonsoir. Mon papier est plein, mes yeux aussi... de sommeil. A bientôt donc et à vous !

Je vais dormir.

Jules B. d'Aurevilly

Mai, 23, Mardi au soir, vers minuit.

Mon cher Trebutien,

Je veux finir ma journée avec vous et par vous. J'ai reçu hier votre lettre, mi-partie d'italien et de français, et j'ai cru que vous continueriez aujourd'hui cette lettre sans bout,' qui se déroule et se déploie conune une vraie clématite épistolaire; mais je n'ai vu hrin de clématite. Je ne m'en suis pas moins occupé de vous. Je suis allé moi-même à la poste aftanchir les nimiéros du Pays que vous n'avez pas reçus, et dont je vousenvoie le double. Je suis sûr de l'exactitude de notre chef de départ, mais l'employé de la poste m'a expliqué comment les numéros d'un journal pouvaient se perdre quand la bande en était lâchement faite. Voilà pourquoi les numéros que vous recevrez demain sont tatoués de cachets et d'une telle solidité d'enveloppe qu'ils iraient aux Grandes Indes sans accident. Je les ai pris sur ma propre collection. J'aime mieux les savoir dans vos mains que dans les miennes, et je voudrais pouvoir vous remettre toutes mes paperasses comme je vous remets celles-là. D'ailleurs tout ce journalisme — ma gaule pour sauter les fossés — ne me plaît qu'à demi. Je n'y ai pas mon tnoi réel... Je me préoccupe trop de n'y pas choquer un pubUc que je méprise, et cela me noue VaiguUleUe du style et de l'aperçu. Le jour même où vous recevrez la lettre que voici, il vous arrivera un quatrième numéro,celui-là qui a paru ce matin. Vous y trouverez des aménités que je vous recommande, sur le roi Charles VII et cette Agnès Sorel qui fut tout le contraire de son nom. Selon nos us^mon très cher, accusez-moi réception et même votre impression de tout cela et sur tout cela. Le dernier ar-

tide me paraît valoir mieux que les autres, et ils disent id qu'a est très bien ; mais votre opinion est l'oreiller sur lequel je pose ma tête, et je souhaite que cet oreiller-là ressemble i l'oreiller du mariage de Guérin, que sa femme avait fait rose et couvert de dentelles. Pauvre oreiller ! si vite pierre sépulcrale ! Quelle singulière chose que les souvenirs.

Bonsoir, mon cher ami. Ne me remerciez pas de mes lettres. EUes jaillissent de ma plume comme la parole de •mes lèvres, et ne me coûtent guères que le temps de ph]^quement les écrire. Mais la parole vaudrait mieux, et qu'im bout de causerie avec vous m'apaiserait !

A bientôt, — et tout à vous, comme un second cœur que vous auriez au côté droit !

Jules B. d'Aurevilly

22 juin 1853. Paris. Jeudi matin.

Au saut du lit ! et sous le coup de votre lettre.

Coup., .est le mot.Mon cher ami, j'ai tous les torts et je vous demande pardon. Votre lettre m'ditouché à /oni. Vous avez cette puissance de la douceur dans le reproche qui fait fondre le cœur de ceux qui en ont, et j'en ai tant pour vous ! J'en ai un ; je crois en avoir deux, et ti*ois,et toute une brochette comme on a une brochette de décorations. C'est ma décoration aussi ; ce qui m'honore, ce qui m'orna le plus, c'est votre amitié. Mon cher Trebutien, oui, j'ai eu tort de ne pas vous avoir écrit dans les circonstances de tristesse où vous étiez... Je ne vous oubliais pas.Je parlais même de vous, mais je n'écrivais pas. Savez-vous pourquoi ? Mon temps était dévoré ; mais il l'est toujours ! Je continue de tracer des spirales enragées dans mon tourbillon, comme vous dites, et le vortex tourne, tourne comme une toupie cruelle sous le fouet d'un cruel enfant ! Mais ce n'est pas cela qui m'a empêché de vous écrire. Bah ! le temps I J'écris comme je parle et comme Napoléon dormait, — sans eflEort et partout. J'aurais donc bien trouvé un bout de cheminée ou de chiflEonnière, un dos d'écran et un brinborion de papier pour vous écrire, si j'avais cru vous faire du bien. Mais {ma /) il est im mot de votre lettre qui n'est pas la cause absolue (non !) de mon silence, mais qui en a bercé et endormi les remords. Vous me dites dans votre dernière lettre (en parlant de ma dernière à moi) qu'elle ne vous a pas été iun grand soulagement, qu'elle ne vous a pas fait la même bonne impression que les autres. Eh bien, cela ne me donnait pas cœur à cette chère besogne de nos lettres. Je n'étais blessé ni susceplibilisS,

VOUS le croyez bien. Tous mes sentiments sont robustes. Mon amitié pour vous est à l'épreuve des coups d'épingle. Je ne suis point une sensitive malade d'une névrose, comme Êdelestand...

L'heure a sonné, puisque vous m'avez écrit et que vous désirez une lettre. Une lettre est toujours pour vous sur les bords de mon cœur. Je l'incline... elle s'en va vers vous. Quel bonheur si elle vous donne ... ce que la dernière ne vous a pas donné ! Vous êtes pourtant, mon pauvre Passer solitarius, moins malheureux et moins navré que quand vous m'avez écrit.

Cher ami, combien vous êtes bon en me parlant de mes vers et de mes lettres, ces préoccupations de votre amitié, et que je vous suis reconnaissant de vos projets ! Je répondrai très nettement à toutes vos questions. Je ne vois aucim inconvénient pour les lettres à cent exemplaires, et avec le temps devant nous d'imprimer, de retrancher, de choisir enfin conrmie nous le ferions. Donc, oui, qitand vous voudrez et comme vous voudrez ! Carte blanche. Pour les vers, dont nous avons (ainsi que vous le dites très bien) à nous occuper d'abord, je ne crois pas qu'il faille (puisque les lettres doivent venir plus tard) les flanquer d'extraits ou de notes. N'attachons point de plomb à la robe de gaze de la Muse ! Que ses volants soient de vrais volants et ne l'empêchent pas de monter. Le texte des vers, — tout seul. Et, comme nous dégusterons lentement et voluptueusement cette impression à vingt-cinq exemplaires que vous voulez faire pour moi, mon cher et généreux ami, à qui je dois tant déjà, j'aurai probablement l'occasion de donner plus de contour à ce maigre recueil et de lui faire des épaules et des reins. Vous mettrez — oui — quelques lignes, que nous combinerons ensemble, à la tête du petit volume, et que vous signerez. Je roulerai dans ma tête s'il y aurait place pour une dédicace de reconnaissance à mon cher éditeur e* ami. Lord Byron a dédié par une lettre

Chdlde-Harold à Hobhouse. Que ne suis-je lord Byron et que n*ai-je écrit Childe-Harold! Cependant j'ai besoin de rêvasser à ce projet de dédicace. Nous en reparlerons. Pour ce qui est de cette statue en pied que je vous ai promise, là ou ailleurs, vous l'aurez, certes ! Bon sang ne peut mentir. Allez ! si je suis jamais quelque chose, si jamais ce qu'on appelle la Postérité s'occupe de moi, je lui apparaîtrai, un flambeau dans chaque main, entre deux hommes que je veux lui faire connaître et lui éclairer des pieds à la tête, — Guérin et vous. Voilà pour les lettres et les vers. Passons aux autres de mandes que vous me faites. Je vais redemander à Saint- Victor VOS Memoranda. Il s'en était fort engoué et il les a gardés jusqu'ici, prétendant les lire à petites gorgées, le soir, dans son lit, comme on lit les choses qu'on aime le mieux, les livres de chevet. Dès qu'il me les aura rendus je vous préviendrai et vous les ferai tenir. Hé ! hé I Trebutien I le temps où je les écrivais est diablement loin déjà. C'était du temps de Guérin. Je n'étais pas encore ce ribaud que l'on m'a vu depuis. C'est depuis l'interruption de ces Memoranda que ma vie a tourné de ce côté indescriptible. La partie curieuse de ma vie, la partie à romans et à monde, n'est donc pas dans ces Memoranda ; mais puisque ce qui s'y trouve plaisait tant à Guérin et à Saint-Victor (à treize ans de distance, et deux esprits connaisseurs, quoique différents), je ctois que vous les lirez avec un intérêt assez vif. Puisque vous me parlez de mon opinion écrite sur l'Amour impossible, il y a vers la fin du premier volimie du Mémorandum sur lequel Guérin a écrit de sa main ces deux mots : Strange book / il y a un portrait, très beau de vérité, de l'héroïne rieUe de Y Amour impossible. Dans le livre je n'avais montré que le portrait idéal. Bien entendu, il était ressemblant alors. Maintenant» la Grande Marquise (conmie nous l'appelions), et qui m'écrivait hier encore un billet signé feue Bérangire, n'est plus que le spectre de sa beauté, de sa fierté, de son brio, de sa gaîté ;

une naufragée de la vie, bleuie, metutrie aux plus misérables écueils» et n'ayant, au milieu des hontes que je ne veux pas dire, gardé d'imposant qu'un esprit de démon et un ennui de tout qui est assez diabolique aussi ; — du reste, terrible pour tout le monde, elle est toujours restée très bonne fenune pour moi, sans doute en vertu du proverbe de Walter Scott : Les faucons n'arrachent pas Ifes yeux aux faucons...

Interrompue ei reprise, Veniredy.

Je rentrai fort tard et ne repris point ma lettre, qui va être fermée aujourd'hui pour que vous puissiez l'avoir demain. Vous ne vous plaindrez pas, j'espère, de sa brièveté... Où en étions-nous ?... Je vous ferai, puisque vous y tenez, le petit mot que vous me demandez sur V Amour impossible. C'est un livre que je n'ai pas même relu depuis qu'il a été écrit. L'impression que j'en ai gardée, c'est qu'il y a, dans ce livre, assez l'instinct des nuances, et quelques grands traits qui annoncent la largeur de la touche pour plus tard ; — du reste, le style sans naturel, surtout au point de vue du public qui nie le naturel de mon naturel tout à l'heure encore, quoique la vie m'ait bien mûri et bien simplifié. Par peur du conunun, à l'heure où j'écrivais ce conte vrai de l'Amour impossible, je sautais dans le bizarre comme on saute par une fenêtre et je me cassais le cou. Puis, j'avais un peu le défaut que le vieux Mirabeau (le grand !) se reprochait à lui-même, un style fait en écailles d'huitres, tellement surchargé de différentes couches d'idées qu'il faudrait une ponctuation faite exprès pour le

iUbramller. J'ai eu qudquefois l'idée que cette écaille avait de la nacre par dessous, si ce n'est des perles par dedans ; mais la vérité est qu'il y avait trop d'incidences à ma phrase, trop d'entrecroisé d'aperçus, nuisant à la marche de la pensée et à la clarté de l'expression. Toute ma Germaine, que je ne publierai probablement jamais, cette bette au bois dormant étemelle, et dans laquelle il y a un tragique horrible, mêlé à une furie d'anatomiste qui dissèque le cadavre avec un scalpel enragé, et qui, après le cadavre, dissèque la table de marbre sur laqueUe il a disséqué ; ma Germaine^ que je crois un livre mal fait mais puissant, est écrite avec le défaut de V Amour impossible.Trop de girandoles dans chaque phrase... Mais, mon Dieu ! je crois, mon ami, que ce que vous me demandez, le voilà !

Quant à vos inscriptions pour la Bague et pour tout, je serai à vos ordres quand vous voudrez. Je vous mets le robinet entre les mains. Vous tournerez quand il vous plaira.

Maintenant, autre chose. Je vous ai envoyé hier le Pays. Comme je ne l'ai pas mis moi-même à la poste, vous m'en accuserez réception. L'articleest sur un sujet qui est mon majorât inaliénable, à moi, l'historien du Dandysme et deBrummdl, et j'espère qu'il vous plaira. J 'y ai vengé un homme charmant, malheureux longtemps (à présent, il est sur son raill), et je l'ai fait avec un plaisir presque égoïste. C'est Eugène Chapus, l'él^ance même et l'un des plus beaux visages que j'aie connu. n ressemble à Lamartine, mais en très beau, — avec un mélange de douceur et de sympathie que n'avait point Lamartine^aux lignes aristocratiques, mais très sèches. Chapus n'est plus jeune, mais quel mélancoUque et ardent encore éclat de soleil couchant ! Il peut séduire comme s'il était jeune ! Il a l'immortel don : la Grâce, cette force douce, cette soie dans les facultés avec laquelle on fait tous les nœuds gordiens dans les sentiments ! Je l'ai vengé des rigueurs de ce cochon de public, qui n'aime ni les choses exquises ni les hommes

exquis. Je ferai un de ces jours la même chose, poiir le capitaine d'Arpentigny, — autre esprit de haut goût et de paladine tournure, autre Galaor intellectuel, à qui les Prudhammes de notre bourgeoise époque n'ont rien compris du tout, ainiâ qu'il convenait, du reste, à ces gros dos qui portent le pavois de monsieur Ponsajrd.

Tout à vous, silencieux ou bavard, — mais toujours fidèle.

Jules Bar... d'âure.

Répondez de suite.

Jeudi soir, 7 jfriUa 53.

« Et qu'elle soit prochaine 1 » La voici, mon cher Trebutien ! Je ne veux pas vous la faire attendre, cette lettre. Malgré mes occupations et préoccupations, vous Taures demain. Ne me remerciez pas. Les heures les meilleures pour moi sont ceQes que je passe à vous écrire. Autrefois, j'aimais la causerie. J'avais pour la conversation un amour idolâtre d'artiste teUement ivre, que j'en étais comme le Bacchani perpétueLTout mon temps était brûlé par cela et même ma pensée. C'était effrayant t une épilepsie cérébrale. Que de livres... je n'ai pas faits et qui ont été consumés en conversation, — jetés par ces fenêtres ouvertes de la conversation, qui ont de si beaux bàlcons,Trebutien ! J 'ai connu des hommes supérieurs qui se sont positivement suicidés en se jetant par ces fenêtres-là. Ainsi Harel, ce baril de poudre flambé. Ainsi Ra3mtiond Brucker, éloquent à enfoncer trois cents O'Connell et qui ne laissera de souvenir qu'à ceux qui l'auront entendu. J'ai bien failli faire comme eux. Mais l'ennui, inspiré par mes partehaires du monde, m'a sauvé. Je suis devenu silencieux comme un oriental. Je me suis mis à habiter mon cceur et mon cerveau bien davantage, et lihe lettre à vous écrire m'est bien plus maintenant qhé toutes les causeries qui me charmaient dans ce tekiips si superficiellement vécu.

Je n'ai point encore de titre pour notre recueil de vers, n le tàùt diarmant, ob je n'en veux pas. Comme ces vers sont tirés â 25 exemplaires, un secret pour trente oreilles choisies, j'éimerais même qu'il n'eât pai dé litre du foui. Le livré né s'appellerait pas. On le dis|>oserait, par «temple, ainsi qu'il

suit. Une page blanche ; 2® une seconde page au milieu de laquelle on mettrait seulement en gothique, ou en tels caractères que vous voudrez (n'êtes-vous pas le goût même ?), PAR Jules Barbey d'Aurevilly; 3® une troisième page, avec l'épigraphe du recueil, que je vous enverrai. Puis le livre, etc., etc. — Il me semble que cette disposition est assez piquante et inattendue. Or c'est de l'inattendu que j'aime, et surtout rien qui sente l'ordinaire tnatHre livresque, pour laquelle vous connaissez mon horreur, ma double et triple horreur, spontanée, réfléchie et redoublée par la nécessité de faire des livres et des articles de joiunal. Ce recueil anonyme doit être aussi peu un livre que possible...

Vous m'avez bien compris, n'est-ce pas ?

Je n'ai pas encore vu la baronne de Montaran et cependant je veux la voir, puisque vous avez répondu pour moi et qu'elle a eu la noblesse de me défendre... contre mes amis. Je ne me charge que de mes ennemis, moi !... Je travaille beaucoup pour payer ces chiennes de dettes qui mordent et aboient. Je suis présentement en relation avec madame de Balzac pour un travail sur son glorieux mari, dont je vous parlerai plus tard. (Cela m'est fort payé, mais me prend beaucoup de temps joint à mes autres travaux.) Oui, je vous parlerai au long de cela, qui n'est pas étranger à mon admiration sans réserve pour Balzac, que je connais à fond maintenant,sur documents édités et inédits. Vous n'avez pas d'idée de la grandeur intellectuelle et morale de cet homme. Vous en serez foudroyé quand je vous en aurai parlé. Je suis donc, comme je vous le disais, très occupé. Mon temps est dévoré conune dans une fournaise, et quand j'ai deux minutes de loisir j'aime mieux les passer, comme il y a huit jours, sur ce lac d'Enghien qui ressemble à un lac de Westmoreland. Franchement, Trebutien, j'aime mieux passer le temps ainsi, que de corseter un gilet et d'aller traîner ma très blasée personne dans ce monde qui ne me plaît plus. Cepen-

dant, je dois une politesse à madame de Montaran, et je la lui ferai, certes I mais quel jour ?

Hier, je vous ai envoyé un article sur les Esprits du marquis de Mirville (le nom de l'anonjone). C'est une présentation au public, rien de plus I Mais il y a, par ci par là, deux ou trois traits qui me plaisent assez. J'attends aussi votre opinion sur l'article précédent (les Réfugiés protestants) où j'ai pris l'initiative sur cette question d'histoire que j'ai toujours eu l'envie de traiter dans \m travail spécial : « la Révocation de TÊdit de Nantes», et qui n'a jamais été comprise, grâce toujours au xviii« siècle. J'ai eu grand peur que l'article ne passât pas et qu'il n'effarouchât le joumaL Mais le Dieu des Juifs fa emporté ! J'avais teUement éteint l'expression pour faire passer le fond de l'article, j'avais tellement savonné mon vermillon pour ne pas irriter tous ces bœufs qui ne ressemblent que par la peur à des taureaux, que j'ai réussi. L'article a passé sans scandale. J'espère que vous en aurez été content...

Que de choses j'aurais à vous dire ! Mais voilà ma page, ma sixième page bientôt pleine, et je m'en vais au bain. Nous mourons de chaud. Répondez-moi long et vite. Parlezmoi du caractère typographique que vous voulez adopter pour notre recueil de vers. J'aime mieux celui du BrummM que des ProphètesMons savez I je vousl'ai toujours ditC'estle plus charmant des deux. Bien des amitiés à M. Le Flaguais, et à vous mille éventails et mille fraîcheurs,c'est ce qu'on peut se souhaiter de mieux par ce temps si chaud. Ah ! qu'un sorbet, par ce temps, qu'un sorbet pris avec vous me paraîtrait bon t

Jules B. D'A.

Si l'écrin de soie bleue irrite notre belle Europe, pour qui le bleu, c'est du rouge, mettez simplement : dans le vaste écrin de ses /lots. C'est peut-être meilleur.

13 juillet, mercredi. 33,

Mon cher Trebutien,

C'est moi-même qui ai mis (et qui mets à présent toujours) le journal à la poste. Le dernier comme les autres était tatoué de cachets. Un véritable paquet arlequin ! C'est donc la poste qui chippe, et l'employé qui ouate sa poche avec le journal à vous destiné. Je me plains ici ; plaignez-vous donc à Caen. Je n'insisterais pas tant si j'avais des numéros de rechange, mais l'administration du Pays ne fait pas tirer beaucoup plus qu'elle ne consomme, et je veux que vous ayez toute la collection,vous, mon vrai moi ; — mon moi d'ici n'est que le moi de vous ! (Par parenthèse, avez-vous reçu le numéro dans lequel j'exprime une si belle éponge de mépris sur la tête du nommé Béguin,rauteur de l'histoire de iVa^o/^ft ? Je vous demande cela, parce que mon moi d'ici ne l'a plus.)

Aujourd'hui, je vais mettre (toujours moi-même) à la ix)ste le numéro de la Pneumatologie et le numéro qui a paru aujourd'hui sur le livre de V Amour {it is the question!) de mon grand ami Stendhal, réédité par mon petit amiLimayrac. Vous aurez donc deux numéros à réclamer demain ; si l'infidèle poste ne vous les apporte pas, jetez alors ce cri de Haro normand que les normands doivent toujours avoir prêt sur leurs lèvres. L'article sur la Pneumatologie, qui a mis toute les pinces de la curiosité à toutes les oreilles, fait vendre le livre, — un livre que J. de Maistre aurait, j'imagine, beaucoup aimé. Le marquis de Mirville n'est point un pseudon5mie.C'est le titre et le nom de l'auteur, un normand comme nous. Il m'a été envoyé (je ne le connaissais pas) par un jésuite^ qui lui avait dit : a II n'y a que M. d'Aurev... qui soit

assez chrétien et assez crâne pour vous faire un article comme il convient. » Le livre est curieux, et si curieux que mon exemplaire fera, je crois, le tour du monde. Sans cela, je vous Taurais envoyé et donné. Mon article d'aujourd'hui (X3)me semble un de mes meilleurs. Je l'ai fait en pensant à trois personnes à qui je voulais plaire... Vous êtes la seconde de cette m3^térieuse trinité. Âurai-je réussi ?...

Indissolublement à vous.

Jules Barbey d'Aurevilly

Prenez donc deux gouttes d'Hofimann ou du sirop diacode, le soir.

T(i>K II.

ifêrcreU nfoUn, 2$ jmUd 1853.

... Vous avez raison, je suis en retard, mais je pensais que nous n'étions nullement pressés, que nous pouvions flâner... et mes flâneries, à moi, sont des occupations à vous couper le sifflet, tant elles sont entraînantes et rapides! Je n'ai pas encore d'épigraphe. C'est conmie le titre, je le supprimerai s'il ne me vient rien de supérieur. Quant aax quelques mots d'introduction (lettre à Hobhouse), ils sont nécessaires et je vous les enverrai dans ma prochaine lettre, qui ne tardera pas, quand vous m'aurez écrit la vôtre.

Ce n'est donc pas assez, Trebutien, que d'avoir dit de Beyle que les deux bornes de sa supériorité étaient de n'être pas chrétien et de penser conune le ConstituHonnd de son temps ? Ma réserve de catholique n'était donc pas marquée par ces paroles? Jelecroyais,moi. Quand jereparlerai de Beyle, je serai plus explicite. Je le condamnerai, — non davantage, — mais avec des considérants d% jugement plus développés et qui empêcheront mes amis de trembler pour moi. Je vous le promets. A l' Univers aussi, ils se sont scandalisés. De l' Univers rien, ne m'étonne. Ils ont une manière de voir courte, ombrageuse, qui peut être le catholicisme de certain crasseux de prêtre à bonne femme, mais qui n'est pas le cathoUcisme d'un cardinal Aubineau, qui grimace Veuillot dans ses articles conrnie un derrière qui s'efforcerait d'être ime figure, Aubineau a publié sur Beyle un article où la sublime et géniale largeur de l'esprit catholique se racornit jusqu'à l'esprit d'une secte. Un Aubineau trouve Beyle médiocre I C'est comme si on parlait de la méiiocriU de Machiavel ou si l'on disait que Louis XV avait l'air commun II Qu'il le broie pour son

atbéiane» <|u'il écrase ^ côte de dragon, tf^ bien ! Mais qu'A ne lui reconnaisse pas le plus charmant, le plus ensorcelant esprit, et non seulement charmant, mais puissant, mais profond, mais subtil, mais tout ce qu'un esprit peut être (hors de )a yé^té chrétienne), il faut pour cela une âme condamnée à une sottise sans ren\ède... un A^n^u.

I>u r^srte, vpp craintes prouvât votre amitié et je voys en f^erde. J(î vous le répète, je serai plus expUcfte ^ l'ocfr^sion, quapd je parlerai de Beyle.Vous pouvez y cpnipter. R^pierciez pour moi le poète du soin qi^'il prepd de mes épreuves. C'est bien à lui, cette obligeance. H rp'arriye du i^ppde çt je ne puis finir ma lettre qu'en vous embrassa^ft brasqu^ment.

Tput à vous, /of eoer.

Jules B. p'ApR.

(En hâte !) Jeudi matin, Paris, 3 ou 4 août 53-

Vous me donnez de la marge pour vous écrire, mon cher Trebutien, mais je brûle cette marge et je vous écris de suite. Je vous aurais même écrit hier si j'avais été à Paris, mais j'étais à Pierrefonds (auprès de Compiègne),à me soûler les yeux de bois, d'eaux vertes et bleues, de nénuphars, de ruines et de soleil. Si vous pensiez à moi, vous ne me rêviez pas là, assis sur les embrasures d'un château ruiné par Richelieu et qui avaient vu, ces heureuses embrasures, passa* Henri IV l'épée au poing, et moi, moins beUiqueux, entre deux ombrelles, une noire et une verte, et parlant de vous, — car je parlais de vous I Vous m'intéressez si fort 1...

Je dois vous accuser réception de votre paquet. Es muy bien. Il est arrivé. Je vais m'habiller et porter in persona, votre lettre aux Dominicains, mes voisins. Je mettrai aussi, avant 4 heures, à la poste, mon article du Pays d'hier. Pour celui-là, je ne doute pas de votre suffrage. C'est un coup de tierce sur tierce en pleine poitrine protestante, et l'épée roulée en faucille autour du cou de l'Académie. Un maître coup dans les^armes, Trebutien, et digne de moi, le plus impétueux batteur de sandale qui ait fait retentir les échos des salles d'armes autrefois.

j^ t^ ^ Tout à vous, et aussi fort en amitié qu'en escrime, mon cher et incomparable Trebutien !

Jules B. d'Aurevilly

Paris. Jeudi matin, 25 août 53.

Mon cher Trebutien,

Vous devez penser, en ne voyant pas arriver de lettres de moi, que le voriex me dévore, et vous avez raison, très cher ami. Mais vous, qui vous dévore, ô paresseux ? et pourquoi ne m'écrivez-vous pas ? Les dimanches, les jours réservés à la correspondance, vous allez maintenant à Colombelles» et vous faites ainsi l'école buissonnière en amitié. Moi, mon cher ami, depuis votre dernière lettre je n'ai pas eu à mcM deux respirations, j'arrange mes affaires ; je' paie au fur et à mesure de ces arrangements des dettes de jeimesse ; j'éprouve des difficultés, je trouve des impUcations, car je n'ai que moi pour moi. Et conune tout est difficile à im homme seul, qui ne s'appuie que sur sa chétive personne, et à qui le bon Dieu ne s'est montré jamais que sévère en fait de prospérités et de réussites quelconques, je vais lentement et les jours se passent. *

Pardonnez-moi de ne pas vous avoir envoyé cette lettre plus tôt. Mon temps a été effilé et dispersé par un tas de circonstances et d'occupations qui l'ont mis véritablement en charpie. Je n'en ai pu sauver tme minute ou tm brin pour vous. Je ne vous ai pas non plus envoyé d'articles depuis l'article sur Nettement (l'avez-vous reçu ? oui ; je suppose). Je lui ai payé les intérêts de son procédé de l'interruption des Prophètes du Passé dans VOpinion Publique ; je les lui ai payés et j'ai eu le bonheur de rester justcTrouver dans les sévérités de la justice les jouissances d'ime vengeance, quelle pastille de menthe à la citronnelle I N'est-ce pas délicieux, rare et dâideux?.... Mais cet article, mon cher ami.

m'a porté malheur par tm autre côté. Mon attaque en raccroc contre Béranger m'a valu im article de ces messieurs du Charivari pour qui Béranger doit être évidenunent ce que Dante Âlighieri est pour nous, — tout est relatif, — et cet article, agréable à ma manière de sentir, a été une mouche dans le nez de ces lions sans rugissements du Pays, Us ont été pris de la peiu: du conunencement de polémique (conmie c'était arrivé déjà lors du livre du Père Theiner),et ils se sont mis à vouloir relire des articles aussi compromettants que les miens, qui marchent sur les pieds de tout le monde.Retardé déjà par les fêtes du 15 août, je viens d'éprouver un bien autre retard. Mon dernier article, qui devait paraître hier, a été refusé parce que j'attaquais trop vivement la libèrti politique et le gallicanisme. Oui, moii cher, ce brave La Guéronnière déjeûne quelquefois avec l'archevêque de Paris. L'archevêque de Paris est gallican, et il ne faut pas affronter le mécontentement de cet imbécille intrigant, mitre par Cavaignac ! Voilà nos doctrines^ et je suis dans des boutiques pareilles, mon pauvre Trebutien, et il faut que j'y reste, et je n'ai pas 500 francs par mois de revenu pour m'en aller et me dessouiller de Tp^tmosphère de lâchetés et de bêtises dans laquelle je vis. Le gouvernement s'étiole dans la mollesse des mœiurs de ce temps, et il croit faire de la politique en appliquant le procédé de chloroforme à toutes les questions. Le marquis de Custine, chez lequel je dînais la veille du 15 août (le marquis de Custine, le grand seigneur de l'esprit comme il l'est de la naissance, de la fortune et des manières), disait sur l'empereur un mot charmant de vérité et d'imagination : « C'est le Robinson Crusoe de son empire, et Robinson sans Vendredi », ajoutait-fl, et il avait raison. L'empereur n'a autour de lui que des honunes qui le séparent et l'isolent de l'état réel de ce pays. Or, ces honmies reconunencent la vie de concessions, de somnolence et de corruption que nous avons eue pendant dix-huit ans. C'est la même défiance

des gens sapérieiirs et la même bassesse vis-à-vis de certaines Ofiimons on de certaines relations particulières. Tel est le système dti Pays. J'ai là Tépreuve^sor ma table, de l'article qu'As ont refosé. Je vous l'enverrai. Vous jugerez.

Je v JUS renverrai par Derache, avec ces Memorania qui vont partir. J'ajouterai aux Memoranda un cahier de vers de Gui£rin. Vous le coUationnerez et copierez les pièces qui vous pandtront dignes d'être publiées. (Il faut enfin nous occuper de Guérin.) Ce que je vous adresserai est très beau d'inspiration et même d'expression, mais faible de rhythme. Il cherchait sa forme à cette époque. Ce sont de sublimes tâtonnements. Vous me parlerez de ce que vous aura conununiqué M. de Harzan. Moi, j'ai beaucoup de choses. Un cahier presque illisible (savez-vous déchifib-er ?) de lettres à madame de M., qu'il a cru aimer à l'époque où il cherchait son idéal comme il cherchait sa forme, et se trompait pour tous les deux. Puis un énorme cahier de MisceUanies, — et deux autres de correspondance et de paysages ! Enfin les dix-huit lettres que j'avais .prêtées à madame Sand et qui me sont personnellement adressées. Ce qui me manque, vous l'avez, je crois, c'est le Centaure, pubUé dans la Reime des Deux Mondes, et un fragment intitulé la Bacchante. Plus les vers publiés dans le même article. Quand vous aurez coUationné le cahier de vers, je vous enverrai les trois autres.

Maintenant, parlons de mes vers, à moi, et surtout de leur dédicace ou préface. J'y ai bien réfléchi. Il ne faut pas faire un grand portique à im chalet bâti par la Rêverie. Mes vers, peu nombreux d'abord, mes vers n'ont réellement pas assez d'importance Uttéraire pour les faire précéder d'une longue et grosse chose. Ce serait du pédantisme abhorré, et d'ailleurs, nous rentrerions dans la Uttérature,ceque nous voulons éviter. Le mieux, selon moi, serait donc comme nous l'avons dit : pas de titre. En épigraphe, deux mots anglais: Remembrances and Dreams, ou même pas d'épigraphe non

plus. Pour la dédicace,deux mots seulement (voir à la demifeuille ci-incluse). Il ne faut pas, je crois, davantage. Restons légers, ailés, — n'écrasons pas d'une longue dédicace ces fleurs d'aconit et ces feuilles d'absinthe que sont mes pauvres vers, dans leur douce ou cruelle amertume. Pressé, aujourd'hui, conune je le suis, je vous envoie le projet de dédicace plus que la dédicace elle-même. Je le compléterai sur l'épreuve, si besoin est, mais je ne crois pas qu'il y ait beaucoup à changer. Du reste, pour cela, j'attends votre opinion. Adieu, cher ami. Êcrivez-moi. Il me semble qu'il y a cent ans que je n'ai rien lu de vous.

Tout à vous, and for ever.

A MON TRÈS CHER AMI ET ÉDITEUR G. TrEBUTIBN,

A qui dédier ces quelques vers, qui sans vous resteraient inédits ?... En vous les offrant, je ne vous les donne pas. Je vous les restitue... Vous qui savez éditer conmie Benvenuto Cèllini ciselait, vous avez taillé ma verroterie comme un diamant, et par là vous avez faits vôtres et presque précieuses ces quelques pieiTes brutes, noires et couleur de sang,dai]S lesquelles, sans vous, la lumière n'aurait jamais joué.

Jules Barbey d'Aurevilly

/^ de septembre 1853.

Mon cher Trebutien,

J'ai reçu votre lettre, et ce matin je croyais recevoir l'épreuve que vous m'annoncez; mais je n'ai rien reçu encore et je vous réponds en attendant. Je laisserai jusqu'à quatre heures cette lettre-ci ouverte, pour vous accuser réception de répreuve et vous dire mes impressions sur Yimpression, Si l'épigraphe a mauvais air, enlevez-la. Quant à la dédicace» je la retoucherai, et quoique je sois maladroit à manier la lime (un véritable achocre^moi sublime d'énergie dans le patois de mon paysl), j'essaierai pourtant d'en faire jouer le fil. Merci de m'avoir dit la vérité... A tous tant que vous êtes» vous, mon zxDÎ(primusifiierIMpares),\t^oète, mon cher Renée, cet or qui reste trop en barre, ce paresseux à trésors» iaites-moi le goût que je n'ai pas, et par les conseils, au moins, cotisez-vous pour m'en donner. Forcez-moi à reprendre ce que j'écris et à glisser, et à y faire tourner \t fini, qui me fuit, mais que j'aime, moi,rébaucheur rapide qui fait tout vite ou qui ne fais rien... littérairement parlant. Or, je ne connais rien de plus long que de vouloir être court. Ma dédicace est une poignée de main, voilà tout, je n'ai pas la prétention de vous peindre en quatre mots. Je vous peindrai plus tard, mais je veux un cadre à mettre une fresque pour vous tout seul. On ne fourre pas la base d'une colonne d'ordre composite comme vous sur le pied d'imverreàpatte...Dyatantdechosesen vous, des styles divers,des capacités différentes ; et puis, avec l'intelligence qui n'est que de l'airain, une âme qui est l'argent et l'or du vibrant et riche métal dont Dieu a composé votre être. On ne dit pas cela en trois lignes... mais en trois lignes

on s'étremt la main et on marque une fois de {dos, pour ceux entre les mains de qui mes vers doivent tomber, notre amitié étemelle.

Puisque nous en sonunes à la babiole littéraire Je vous ai envoyé mon dernier article et vous l'avez reçu je le vois. G>rrigez-y une bêtise dont je ne me suis aperçu qu'en le rdisant. Ces vampires d'imprimeurs n'ont-Jls pas écrit madame de FÊpinay pour madame d'Êpinay ?... J'ai l'àir d'avoir voulu faire une malice, car il y a id une madame de l'Êpinay, fille de la comtesse de Brady, et à qui le mot de Fingtmie de la corruption n'irait peut-être pas trop mal. C'est une bossue qui avait, il y a dix ans, une tête charmante^et qui se peignait déjà avec la rage d'une femme qui sent sa seule beauté — la beauté de son visage — se passer et se flétrir ! Que de rages dans certains rouges foncés qu'une main convulsive appliqua sur des joues pâlies et désespérées de vieillesse I Cette madame de l'Êpinay, marquise de l'Êpinay (rencontrée depuis, mais inconnue alors), écrivit contre moi, dans le Comtnerce es temps passés, une série d'articles contre V Amour impossibU. La madame de Gèvres de l'Amour la prenait évidemment aux nerfs, car je n'ai jamais vu se déchaîner personne avec tant d'animosité contre un personnage idéal (il l'était pour elle). C'était une haine personneUe et une impatience de sentiment dans Fantipathie qui m'amusa fort en ce temps. Êvidemment,mon personnage lui donnait mal aux nerfe et elle en était obsédée ; elle y revenait dans tous ses feuilletons... Je lavis depuis ce tempslà; elle fut dame patronesse d'un grand bal dont j'étais commissaire, et quoique nous portassions les mêmes insignes, je ne lui adressai point la parole, selon mon majestueux usage avec les bas-bleus et brodequins bleus, si je n'y suis forcé par les circonstances, auquel cas j'ai l'abondance et le contour d'une... inscription lapidaire. Je fus frappé de sa belle tête... une tête de chérubin sans ailes que Dieu avait roulée sur le buste déformé d'un

démon qui s'était cassé la colonne vertébrale en culbutant du cid. Cette tètë, sur ses épaules indignes, avait une mélancolie plus grande que cèQe d'une tête coupée sur le fer d'une lance... EDe avait le sentiment de ses épaules,le sentiment de sa base.et Je diable m'emporte ! cela la rendait plus beUe encore. Oui, je fus très firappé. Et puis il y avait aussi cette rage de rouge qui est souvent si éloquente sur les joues d'une pauvre femme qui vieillît» qui se sent dévorée... et qui combat, qui ne veut pas mourir... Mais en voilà une parenthèse, à propos d'une faute d'impression dans un article de journal I Pardon, mon ami.

Cet article vous aura-t-il plu ? Vous le voyez, je me suis changé et j'ai attaqué la chantereQe des livres non compromettants. Dans l'impossibilité de penser, je me suis mis à peindre. Ce que j'ai dit de la comtesse d'Oberkirch, je me suis plu, du reste, i le dire.

Saint-Victor m'a enfin rendu mes Memoranda, — mes crachoirs S or, comme il les appelle. Soyez tranquille, je les ai là sur ma table, devant moi, et sous peu de jours ils vont partir par la diligence à votre adresse. Je vous préviendrai pour qu'au cas d'un retard vous pussiez réclamer le paquet Songez que les poésies de Guérin seront avec, et de téDes choses une fois perdues sont bien [perdues. Mol non plus je ne recommencerais pas mes Memoranda, quoique cela ne puisse être mis à côté des ébauches divines de Guérin. Mais pour vous,"* pour vous cela vaut son prix. Ce sont des fragments de mon tnoi, des cheveux coupés sur la tète morte et inanimée du passé, une chose finie et frappée du grand caractère d'une chose finie. A l'heure où ils furent écrits, je n'étais pas encore l'homme que je suis devenu peu après... L'ennui peint dans V Amour impossible, l'ennui des gants blancs, du balcon de l'Opéra, de la vie de salon, les seules choses que les Gérontes et les institutions vieillottes du règne de Louis-Philippe eussent laissées aux

fortes jeunesses des hommes conçus dans le ventre des mères au moment où tonnait le canon d'Austerlitz, tout cela me chassait aux excès et aux aventures qui n'ont point eu de Memaranda^et qui en auraient eu de terriblement piquants et curieux si Guérin eût vécu, — car s'il eût vécu, j'aurais continué de noter ma vie par quarts d'heure... Et alors... Du reste, mon cher et excellent ami. il vaut mieux peut-être que de telles choses n'aient pas été écrites. Tout cela, comme la plupart des fautes commises, conune le temps que l'on croit perdu, doit devenir plus tard du talent peut-être. Ces souvenirs mauvais, ces impressions sont la glaise et la paille de ce mortier du talent qui empêche que ce qu'on veut bâtir ne croule pas. Que de romans je poiurais tirer de ma vie si je ne les tirais pas de ma pensée ! Que d'observations, que de faits et que de perspectives je retrouve dans la chambre noire de ma mémoire, qui ne s'étaient pas enfoncées en moi, mais qui s'étaient arrêtées à la vitrine de mon œil quand j'avais, réellement, le paysage sous mes yeux.

J'écris avec vos lettres sur ma table, mon cher Trebutien,, pour vous répondre sans battre la campagne. Ne laissons pas tomber notre volant. Vous me direz vos impressions sur les Memoranda, mais si vous y trouvez le grand portrait de la Marquise, rappelez-vous que ce portrait moral a suivi la loi des portraits physiques. Il était ressemblant; il ne l'est plus. Partie d'une base vraie, Bérangère de Gesvres restera iine idéalité... Figurez-vous tme toile descendue dans xme cave et tachée par l'humidité, le salpêtre et les bêtes impures qui ont passé sur le chef-d'œuvre. Voilà le portrait en question maintenant. Cette grande Marchesa a prouvé que la statique morale n'a pas de phénomène comme la cathédrale de Pise, qui penche éternellement sans tomber. Elle qui penchait sur le vice y a croulé, silencieusement, affaissée, dissoute^ conune tm blanc morceau de sucre, avec ses angles cristallisés et diamantés, s'effondrerait dans un verre d'eau. Pour la

retenir sur la pente, elle qui avait eu longtemps l'audace de cette position, il fallait la main d'un sentiment ; il fallait un honune. Moi parti, elle n'a trouvé que des âmes qu'elle méprisait et auxquelles elle se livrait en les méprisant. Jeu terrible, monstrueux pour une femme, qui s'avilit quand die ne s'honore pas ; jeu eflroj^ble des fantaisies... La femme s'y prend aussi bêtement qu'une buse dans un piège de basse-cour. Et cela avec toutes les supériorités, conmie la marquise. Elle avait l'étoffe de la supériorité, et très souvent elle en avait la forme. Fier exemple à donner (et donnez-le) aux orgueils qui ne doutent de rien... et sont réservés à des chutes horribles, s'ils ne s'appuient pas à quelque grand sentiment. Du moins,quand le soleil sombre, c'est dans la mer !...

Mon ami, me voilà au bout de ma huitième page, et la diligence, ni la poste, ne m'ont apporté l'épreuve que vous m'annoncez. Sera-ce pour demain ?...

Je n'oublierai pas l'article frappé d'ostracisme au Pays. Je le poserai entre la première page du premier Mémorandum {celui sur lequel Guérin a écrit : Strange book I) et la couverture. Non, ma position au Pays ne sera pas ébranlée, mais il va falloir être le Lorenzaccio de son propre esprit.Misère que tout cela, étemelle et amère pâtée de perroquet qu'on donne aux aigles pour les faire mourir. Les aigles n'en meurent pas, mais comme ils souffrent d'être énervés et qu'ils haïssent leurs ènervaieurs ! !

Je vais laisser im bout de blanc pour demain ; au cas où l'épreuve m'arriverait,je répondrais à vos questions. Pour ce soir, voilà assez de bavarderies. A demain donc, mon cher ami. Je vais me coucher et lire. Je pense que dans ce moment peut-être nos deux astres jumeaux accomplissent les mêmes fonctions. Good nighi !

Midi sonpç et je n'ai pas d'fipreuvfs. Çepend^jt cette lettre va partir. Je vetup quf vous Tayes àmm^, ^ vom n'fd- 1^. pas à CQlpmbpnes... J^ vous embr^sfl^, ipon cher fj^ fst ami, et dont j'ai l}x le si... taucbé ju^u'aux larme^Mais la Fortune, qu'on dit capricieuse, n'est qu'une grosse b^tÇi car elle 4evait faire riche au moins l'un des deux, et l'autre ^t sanvél

Hasta la nm^.

Pans. M$rcrçii 7 septembre 1853-

Mon cher Tre3uti£n,

J'ai mis moi-même à la diligence de Notre-Dame-4e9- Victoires le paquet que vous devrez recevoir demain. Vous n'aurez point de port à payer . Il contient le cahi«: des vers de Guénn et deux cahiers de Memaranda. Le second n'a pas été achevé, et c'est la maladie, puis la mort de Guérin, qui l'ont interrompu.

Maintenant voici une recommandation, mon ami. Je vous prie, par noire amitié, de garder pour vous ces deux Memaranda, qu'il faudrait peut-être appeler ces deux oUiviscenda. Vous ne 1^ communiquerez à personne. Que k manuscrit ne quitte pas vos mains. Vous pouvez seulement en lire ce qu'il vous plaira au doux poète. L'exception est pour lui seul; c'est chez vous que je l'ai connu et c'es^ par vous que je l'ai aimé. A tout autre que lui, non I et surtout à nulle fenune.^. Je suis votre ami, votre frère. Je vous envoie une encoignure de ma vie que je vous raconterai peut-être totéte un jour. Mais l'encoignure est pour vous, et je ne veux pas qu'une curiosité féminine quelconque y promine ses regards émériUonné».

Je dis : « Je ne veux pas ». Pardonnez-moi le mauvais goût de cette locution, mais je l'ai promis, Trebuti^^ S'il n'y avait que moi dans toute cette affaire, cela me serait égal, conune un claquement de castagnettes. Je suis un contempteur marbrifié de l'opinion humaine et inhumaine. J'ai même quelquefois fanfaronné avec des vices» et je ne me soude pas plus que de la papillote d'une

catin des idées falotes qu'on peut se faire de ma personne ou de mon péché. Mais j'ai promis.

Quoique ces Memoranda — comme je vous le disais dans ma longue lettre de samedi (vous l'avez reçue ?...) ne contiennent que la partie ennuyée et (relativement) innocente de ma vie ; que le mondain, l'enragé, le démoniaque, soit venu plus tard, cependant tels qu'ils sont, ces Memoranda^ ils ne donnent pas une idée bien grande et bien flatteuse de celui qui les a écrits.

Otra casa. J'ai reçu hier soir l'épreuve que vous m'aviez annoncée. Oui, il faut effacer l'épigraphe. Du reste, je ne suis pas pressé et je voudrais bien grossir le volume de quelques onyx ; mais, mon ami, la Poésie a beau me battre l'intérieur du front de ses ailes d'aigle vert, comme disent les chansons klephtes, je suis livré à la prose, à l'action, et le tournoiement dans le vortex continue.

Mille pardons du négligé et des ratures de cette lettre. Je tiens à ce qu'elle parte immediaiely. J'écris ab hoc et ab hoc. Je vous mets à la poste, de conserve avec cette épistole, mon article d'aujourd'hui. C'est encore de. la littérature toute seule, de Part pour de l'art, de la fusée ou du fusain littéraire, vaine chose ! Mais il y a ici et là deux ou trois touches sur Sterne, l'un de mes plus vieux favoris, qui sont assez dans le sentiment de cet adorable génie qui porte à sa boutonnière une des fleurs, la plus pâle, du bouquet d'Ophélie, et sur la poudre de sa perruque le plus mélancolique rayon qui soit jamais tombé d'une lune rêveuse sur les fleurs jaunes des cimetières que Gray a chanté. J'attends vos opinions et vos réponses ; car vous m'en devez deux !

Tout à vous.

Jules B. d'Aurevilly

Mardi, midi, lo odobre 1853.

Mon cher Trebutien,

Enfin, je puis être à vous ! Que de temps je ne dirai pas perdu, mais dévoré sans vous écrire I Vous devinez bien : le vorUx est la cause de cela. Je n'ai jamais vécu avec une plénitude, un bouillonnement et une impatience pareils à ce que j'éjnrouve actuellement. Je suis pressé de tout. J'ai eu les fatuités de ce lièvre qui se vautrait orgueilleusement dans les rosées, le thym et l'aurore, et qui laissait partir cette honnête médiocrité de tortue, croyant toujours bien arriver sur les quatre éclairs de ses pattes. Je suis lancé à présent sur mes quatre éclairs et je brûle le temps et l'espace, n n'y aura jamais d'autres explications à mon silence que cda. Malade et au lit, j'écrirais. Comme on pense à sa maltresse en courant la poste, je pense à mon ami en courant la damnée poste de ma vie. Ainsi, croyez-le, cher frère de mon âme, vous n'êtes jamais oublié.

J'ai reçu vos deux lettres : la falaisienne et la caetUaise. Vous m'avez fait attendre la première, car je vous avais terriblement écrit avant de vous envoyer et même en vous esxvayant le Guérin, et je vous le dis, mon cher Trebutien, si on met longtemps entre une lettre et sa réponse, le charme de la correspondance s'évapore. Règle générale, en correspondance comme la nôtre, qui doit toujours dialoguer, û faut se répondre vite et ne jamais manquer à accuser réception de la dernière lettre. Autrement on tnonologue et voilà tout. Mondoguer, c'est l'amour-propre, mais dialoguer, c'est l'amitié, — c'est notre affaire, à nous. Avant la dernière lettre qui vous annonçait le départ du paquet

Toxpn 5

de Guérin, aviez-vous reçu de moi une longue lettre de neuf pages ? . . . Je vous le demande parce qu'il me semble que vous ne m'en avez pas parlé. Je vois aussi dans votre lettre de Falaise, terminée à Caen, que depuis l'article sur Sterne vous n'avez rien reçu en fait de journaux, et dans votre lettre d'hier vous me dites que vous avez lu mon article sur Bdmontd et la poésie impériale chez la baronne, et vous me parlez aussi de mon jugement sur Henri Estienne, articles postérieurs au Sterne ! Je mets toujours moi-mim vos journaux à la poste. Mais la poste, c'est \m Êvêché administratif in parHbus infddium. N'avez-votis pas reçu l'article sur le livre du comte de Montbrison et la baronne d'Oberkirch ? Voyez ! J'ai toujours un article toutes les semaines. Le jour varie, à cause des besoins du journal et de la grande place que je prends, mais je suis de service toutes les semaines. Il est donc facile de voir ce qui vous manque. Je viens de faire partir, il y a dix minutes, mes deux derniers numéros, l'un sm: Abailard et Héloïse, l'autre sur Ra5miond Brucker. Vous les recevrez demain, sinon réclamez-les ! Ils doivent arriver avant ceci.

Vous me demandez qui a annoté le cahier de vers de Guérin. C'est, comme vous l'avez vu, un hoimête imbédfle, qui, par un hasard que j'ai vu se renouveler plus d'une fois» avait je ne sais quel grain de poésie au fond de son imbécillité. Il s'appelait Chopin. Il est mort, — juste le jour où lui est venue la fortune-aux-Êcus. C'était un niais qui a vécu et qui est mort en niais, mais c'était un Jocrisse qui aimait les poètes et qui les sentait, et qui se faisait pardonner sajocrisserie en se mettant à genoux devant Guérin. Il est des administrations qui vous tirent de dessous votre médiocrité originelle et vous allongent et vous grandissent jusqu'au niveau du piédestal de l'homme que vous admirez. Ce Chopin n'était rien au sublime Rêveur polonais du même nom, le Guérin du Piano selon moi; ce Chopin, qu'il faudrait

plutôt appeler Chopinette, connaissait aussi George Sand^ mais moins intimement que son homon3m[ie, et c'est par lui que, de mon côté, j'ai connu la célèbre auteur. Il fut le pont qui nous conduisit Fune vers l'autre, car c'est madame Sand qui fit les avances, — comme je crois vous l'avoir raconté déjà. Elle tenait à faire un article et vous savez conune elle l'a badé. Les opinions de ce pauvre Chopin, burlesques et timides conune les hésitations d'un âne, au tem-. pérament classique et à l'éducation romantique, entre la botte de foin sec de la correction et les chardons en fleurs de la fantaisie, ces opinions écrites aux marges du cahier importuneraient si elles ne divertissaient pas. N'en prenez nul souci que d'en rire... Maintenant, voici ce que j'attends de vous.

Copiez tous les vers de Guérin comme les miens, avec de grandes marges, et quand tout cela aura sa lumière, son espace, sa netteté, sous votre merveilleuse et piUrice écriture, nous verrons mieux où il faudra promener le fer qui émonde ou la main qui doit relever des branches faibles.Quoique je ne crie pas chopinemetU à tout bout de champ, soyons sévères I très sévères ! Nous sommes assez riches pour sacrifier. Les vers de Guérin ne sont que des ébauches. C'est sa prose qui est sa poésie achevée. Sa prose, voilà son marbre travaillé, fouillé, éthéré, diaphane, rougissant, comme les nuées dont il a la légèreté dans les airs où il se dresse ; mais ses vers... ce n'est qu'ime gloire indécise, qui commence à vivre sous l'impression qu'elle a gardée d'un pouce divin ! Pour les artistes, pour les rêveurs, pour les acheveurs en pensée des Ébauches que le Génie laisse derrière lui comme des œufs merveilleux qu'il n'a pu couver, ce^ vers, où l'image la plus charmante tremble dans le rh3rthme mal assuré comme un rayon de l'aube ou de la lune tremble sur la feuille agitée du peuplier, ces vers ont un charme qui se redouble du contraste et qui augmente de

leur faiblesse. Le rhythme I le rhythme I ce n'était qu'an métier à apprendre, un pétrissage, une volonté, du contrepoint littéraire ; mais la mélodie, Guérin l'avait, et cDe parait plus divine à travers les fêlures de sa flûte. L'instrument est imparfait, près de se casser, près de se rompre ; mais l'haleine du jeune Dieu qui passe dans les trous do misérable roseau, la sentez-vous mieux perler et porter, de vos oreilles dans votre âme, le son originel, le son de la poitrine inspirée, qui passe dans l'instrument, mais que l'instrument ne fait pas ? Voilà aussi ce qui doit donner de la largeur à notre appréciation de cette poésie qui n'est pas des vers, mais qui est plus ei ntoins que des vers, et que les plus beaux vers, forgés à coups de marteau d'or, sur des enclumes de diamants, ne vaudraient pas dans l'opinion des vrais connaisseurs I . . .

Et, ouf ! j'ai fini. La plume m'a entrainé, en vous écrivant sur Guérin. Quand votre copie sera faite, mcm ami, — et vous y ajouterez les vers publiés par madame Sand dans son article (moi, je n'ai pas l'article), — je vous enverrai trois merveilleux cahiers de prose que j'ai là devant moi, et aussi vous les copierez. Je ne sache que vous qui soit digne de copier religieusement ces merveilles qu'on voudrait pouvoir illustrer avec la plume et le pinceau. Figurez-vous des paysages à enterrer vifs Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand et madame Sand (car die n'est qu'une paysagiste) ; figurez-vous, dans une langue athénienne de pureté, de transparence et de contours sinueux et rêveurs, une combinaison inouïe de Claude Lorrain et de Nicolas Poussin, fondus et transportés du monde plastique dans le monde littéraire, mais avec une pénétration, une ifUuS'Susception de la Nature qui est la genuiness de Guérin et qui le distingue pour moi de tous les coloristes connus. Les lakistes ont des enfantillages ; Guérin n'en a jamais. L'affectation n'oserait toucher à cette pensée vcapy-

santé et touchante de vérité, à cette sensation naïve, exquise et profonde ! Oui, ce qui distingue Guérin, c'est la compréhension intime et extérieure de la nature. Il la tient par les deux côtés. Il en voit le relief. Il le moule, il l'éclairé, il l'anime, il le splendifie ; mais il voit le dessous, il voit le dedans. Il a la mysticité de la nature et le positivisme de ses phénomènes. Peintre et poète, il en est l'artiste, il en est l'amant, il en est le maître, il en est l'esclave, il en est l'enfant, il en est le roi. Il se panthéise presque en elle. Il retourne et joue avec elle la scène du rayon de Phébé qui s'en vient caresser à la bouche et à la poitrine son bel Endymion endormi, mais c'est Elle qui le fait boire entre ses deux lèvres pures et farouches, et coucher chastement entre ses deux seins immortels!

Vous me demandez aussi s'il y a des lettres. Oui, mon cher ami, beaucoup de lettres. Je crois que celles dont vous a parlé H. dé Harzan s'y trouvent sous son nom d'alors. J'ai aussi les lettres à madame de Maistre, puis les miennes, — mais ce que je ne puis retrouver et ce qui me désole, c'est le fragment intitulé la Bacchante, qui valait. Dieu me soit en aide! — le Centaure. Et voilà ce qu'il faut pourtant retrouver I Je chercherai plutôt dans toutes les poussières. Vous savez qu'Eugénie, sa sœur, est morte. Êrembert aussi» son frère aîné. Hais il était marié et il a laissé des enfants. Le grand nom des Guarini ne périra pas. J'ai des exquisetés d'Eugénie ; c'est du GuMn-femme ; mystère, grâce et faiblesse de plus I II y a un portrait d'elle dans mes Memoranda, tracé après un jour de connaissance. Ressemblant ! Tout y est, moins la passion que j'y ai vue depuis ; ime passion chauffée à blanc par une virginité concentrée sous les soleils et la Ligne terrible des trente ans. Cette bouche malade de désirs se tordait à autre chose qu'à Thostie, et la sainte hoâtie en y passant n'en apaisait pas les feux. Quant à l'Indienne, sa femme, à lui, Guérin, elle est retournée aux

Grandes Indes. Inconsolable et fière, elle est trop chrétienne pour se brûler comme une veuve du Malabar, mais elle disait qu'elle resterait, dans le pays des mousselines drapées et des châles de cachemire, sous ses cornettes de veuve qui entend la messe de TAbbaye-aux-Bois tous les matins. Mais elle avait seize ans, mais elle était femme ; grâces d'oiseau, mais profondeur d'oiseau ; rose du Bengale et flamme du Bengale, Bengali voyageur qui n'amasse pas de mousse sous la pahne de ses petits pieds. . . que voulezvous qu'on croie de ce chant de fidélité qu'elle nous traduisait du peMvi en français ? Peut-être est-elle remariée, et porte-t-elle tout l'enfer des diamants roses dans ses cheveux, qu'elle avait coupés conune un jeune moine ? Peut-être y a-t-il ime page amère de plus à ajouter à l'universelle comédie, et le plus adorable poète de l'époque a-t-il, dans le cœur de la femme qui ne voulait jamais être autre chose que sa femme, quelque pesant anglais de la compagnie des Indes potu: successeur ? Ne regardez jamais à vos successeurs, dit l'Expérience! Moi, je dis: regardez-y toujours! C'est le seul moyen de n'en pas souffrir ! . . .

Je vous embrasse avec les plus tendres sentiments.

J. B. d'Aurevilly

Mardi, 21 ou 22 nowmbre 1853.

. galop de la plume.

er, je vous ai mis (toujours moi en persomie) le i la poste. Vous êtes de la Société Asiatique, Monsieur on de Tribioutine, comme ils disaient si adorablement igleterre, et vous avez peut-être pour confrères les ^es Bazin et Pauthier. Vous devez, en prenant thé de ce matin, voir comment je les ai arrangés, ces Frissotins en chinois. Comme je hante peu les savants, connais de ces deux messieurs que leur ouvrage, et rop encore 1 Mais cependant je me rappelle avoir vu lingote blanche (j'ai la plus étonnante mémoire des des) le Pauthier chez mon pauvre et toujours cher (tand du Méril, dans le temps que nous vouUons faire ievue critico-germanico-impossible, qui devait révolur la pensée et r^énérer la Uttérature. Le Pauthier là pour son contingent de chinois, conmie Paris pour )ntingent d'autres ennuyeuses sornettes. Vous vous ez ?. . . Quelles séances ! J'étais là avec l'inexpérience jeunesse. Je fis im prospectus que les Rinn, les Pauthier bres cuistres trouvèrent ramanUque (c'était le mot ;) et ridicule, et il l'était peut-être, ce qui n'empêchait l'ils ne fussent encore plus ridicules à leur façon que prospectus ne Tétait à la sienne... Eh bien, voilà e on se retrouve I au bout de quinzeans^il vous passe es mains un livre du Pauthier, et la cravache, qui it bien indiflérente dans son coin, s'allonge sur la ote blanche du cuistre dont on se souvient avec

un plaisir II Et c'est ainsi que tôt ou tard on finit par jeter sa tête de taureau sur la table ! Comme Malise de Ravenswood. Mon cher Trebutien, j'ai fait un singulier travail cette semaine. J'ai pris toutes vos lettres, et j'ai corrigé mon Ensorcelée sur vos notes, remarques, annotations. Mon Ensorcelée est vendue à Cadot et elle doit paraître dans le courant de janvier prochain. Je l'ai donc revue, — vous à mon côté avec vos lettres, — et je l'ai corrigée dans ce qui m'a semblé justement repris. Vous trouverez beaucoiq> de changements. Là où je n'ai rien diangé, mon ami, c'est là où la coutume diffère de la Manche au Calvados, et la différence est sensible. Partout où je n'ai pas corrigé, je suis sûr des faits, je suis sûr que je suis dans le vrai local. . . Ainsi, par exemple, Adèle n'est pas un nom assez aromatiquement Normand ; c'est Adélaïde. J'ai donc mis Adâa!de, et j'ai mis Adélaïde avec sa contraction Normande, et je l'ai écrit comme on le prononce (Dlaide). Pour les autres noms de famille, ce sont des noms que j'ai vus porter autour de moi, dans mon enfance ; il n'y en a pas un seul qui ne soit connu, archi-connu dans le pays que j'habitais, quand j'étais chez mon père. Tainnebouy, qui vous fait vous poser en Galilée, cher Trebutien, est un fermier de mon père, comme l'a dit ce curé. Seulement j'ai changé le D (Dainnebourg) en T (Tainnebourg). Quant aux fautes Uturgiques, j'ai ployé le front devant votre orthodoxie et j'ai corrigé encore... De plus, j'ai ajouté à l'édition de Cadot les passages retranchés à l'Assemblée Nationale, par la pudeur indécente de Mallac. Oui, je dis qu'il est des pudeurs indécentes ! Des pudeurs qui sentent le mouchoir de poche que ce gueux de Tartuffe veut étendre sur le sein insolemment rebondi de Dorine ! Nous autres, catholiques jusqu'à l'axe de notre être, qui aimons les arts avec passion et qui avons aimé les femmes avec plus de passion encore, nous n'avons pas de ces polissonnes et cochonnes pudeurs. Quand nous

faisons intervenir les passions vraies dans nos œuvres, nous n'avons pas peur de leurs cris I

J'ai ajouté à VEnsorceUe le Deisom de cartes d'une partie ieWkhi. Je l'ai remanié. J'ai effacé le ctmsin germain qui choquait tant notre sensitive de du Méril, et j'ai, en effaçant certains détails, dépaysé le plus que j'ai pu l'opinion. Voilà tout le sacrifice que j^ puis faire à une faiblesse que je déplore de la part d'un des plus forts cerveaux que j'aie connus, moi qui en ai pesé et sous-pesé tant dans ma vie ! Du Méril, je vous le répète, a manqué de virilité dans son appréciation de ma nouvelle... Mais, caramba ! qu'il faut que mes instincts aient vu juste dans ce que je ne savais pas, pour que du Méril ait eu le ressentiment et l'épouvante qu'il a montrés ; car s'il y a un honune qui doive faire large la part à l'observation, au drame, à la pensée, ce doit être du Méril, mon cher maître, mon spirituel Êddestand! Que le diable m'emporte si je le reconnais dans tout cela, et répétez4e \mdema pari lorsque vous le rencontrerez ou que vous lui écrirez, mon cher Trebutien. Jamais je ne sortirai cet homme de mon cœur.

Je connais ce Paul Quemper. Nous avons choqué nos verres du temps de Guérin. C'était alors — qui peut répondre des dégradations du temps ? — un esprit fin et délicat, mais sans puissance. Je l'ai encore vu après la mort de Guérin. n n'était pas beau, un faux air de Sainte-Beuve, — mais il eut une petite vérole, et comme il n'était pas Mirabeau, qui faisait flamber d'orgueil et de génie chaque trou de la sienne, il devint un colimaçon qui rentra jusqu'à ses cornes. On ne le revit plus. Je ne me moque point de cela. C'est la seule faiblesse qui ait de la grâce et je ne sais quel charme mélancolique, que le sentiment de nos déchets extérieurs. Quemper était un délicat. Il s'est marié,m'a-t-on dit, et il va parfois chez Pitre-ChevaUer, son compatriote, que je ne connais que de vue, mais où des amis à moi l'ont souvent rencontré.

Si votre copie n'est pas prête, Trebutien, envoyez-moi toujours les Prophètes dont j'ai besoin. Peu m'importe la circonstance des deux envois I Si vous avez le désir de voir les lieux chantés par notre poète, que direz-vous donc après avoir vu les lieux décrits, — le cahier de paysages et d'impressions au jour le jour ? . . . Vous ferez immédiatement votre havresac de voyageur.

Mille amitiés à M. Le Flaguais. Et à vous, pas mille, mais une seule.

Hasta la muerte,

J. Barbey d' Aurevilly

Paris, 31 décembre 1852.

Dans une heure, minuit. . . Ma dernière heure de cette année vous appartient, mon cher Trebutien, ô le meilleur de mes amis, mon seul ami peut-être, — tous les autres ne sont peut-être, dans ce carnaval de la vie, que les dominos de Tamitié...

Mon cher Trebutien, je suis en retard d'une lettre en réponse à votre dernière, si lestement écrite (Bravo 1) et je me le reproche, car vous avez pu croire que je continuais d'être soufiErant et il n'en était rien. Ma trombe intestinale a passé. . . conmie ime trombe 1 Deux jours après, il n'y paraissait plus. J'ai été trempé dans le Styx,non pas comme ce délicat d'Achille, invulnérable seulement à l'épiderme, mais après avoir été retourné sur soi-même conune un gant. Le temps qui est affreux (hier on patinait sur la Seine, prise à porter des charrettes), le temps, avec sa bise et ses tourbillons de neige, glisse sur moi conune sur un marbre, mais je pense diablement à vous, quand vous passez sur le Pont Saint- Jacques, le pont du vent, à Caen, et j'ai votre froid dans le dos et encore plus dans le cœur. Vous êtes orierUaliste en toute chose. Il vous faut du soleil. Vous êtes mi-parti de cactus et de gazelle. Que les bouteilles d'eau chaude, — la serre de vos pieds, — que les bouteilles d'eau chaude vous empêchent de trop souffrir par ce temps de froid cosaque qui nous traite de cosaque à turc, — car voilà le proverbe changé I — et qu'elles d^èlent la goutte d'encre de votre plume qui doit toujours couler pour moi 1

Vous me mandez, mon cher Trebutien, que vous êtes impatient de lire mon article sur la brochure de Saint-Bonnet. Moi, mon cher, je suis plus impatienté que vous n'êtes impatient. Croyez-vous qu'il n'a pas paru encore ? Ils me l'ont ajourné au Pays pour des raisons aussi lâches que bêtes. Je ne vous en ferai pas le détail. Je vous enverrais là un amer volume.C'est à croire parfois que les gens qui devraient grandement servir l'Empereiu* le trahissent ! Du moins ont-ils peur de tout ce qui est idée d*autarité et refusent-ils de tirer sur ses plus grands ennemis. La Guéronnière, avec son caractère de colle-à-bouche, craint de toucher à tout, et s'imagine que la politique est de glisser entre les difficultés au lieu de les attaquer de front, et, comme les taureaux, par les cornes. Ah ! je suis dans un fier troupeau de Jeanfoutres, mon cher ami ! Ils en sont à faire des excuses à la vanité d'un Villemain qui leur tire des épigranunes dans le dos, et à lui rendre ses épigranunes en baisers sur le derrière ! Oui, ce sont les seigneurs Baise-culs de la politique ! Rabelais ne les avait pas devinés. Dès que je hausse le ton dans leur sacrée feuille, les voilà aux champs. Tout est perdu. Je n'y puis carrer une idée ni attaquer personne. Il est même beaucoup de sujets que je m'interdis. Cet article sur Saint- Bonnet, je l'avais écrit, sachant où j'étais, je l'avais écrit avec une prudence de vieux serpent qui a étoupé sa sonnette, et malgré cela ils l'ont ajourné à leurs kalendes de courage, qui viendront Dieu sait quand et peut-être jamais I Ma coupe déborde de d^oûts. L'Empereur ne se connaît donc pas en serviteurs, et il va reconunencer ce qui a perdu la Restauration, — la peur des uUras et l'amour des gens de milieu. Ah I c'était bien la peine de débuter conune un duc d'Albe, pour s'amincir et se laminer en une politique de conciUation faisant la bouche en cœur à d'inconciliables ennemis, à de mortels ennemis! C'était bien la peine de montrer qu'on a du génie corse des Bonaparte en cassant les

reins à la Révolution, pour ménager, comme un Louis XVIII ou un Louis-Philippe, la philosophie, le libéralisme, le rationalisme, l'esprit même de cette révolution, qui panse ses blessures, se refait des reins, va beaucoup mieux et cassera les nôtres demain I

A la place donc de l'article sur Saint-Bonnet que vous aurez plus tard (soit en article, soit en épreuve), je vous mettrai à la poste, avec cette lettre, mon dernier bulletin bibliographique de Tannée qui a paru aujourd'hui. Il ne touche pas à la poUtique, celui-là ! Jouissant comme je fais de la liberté de Figaro, et n'ayant bientôt plus pour perspective que des élucubrations sur Polichinelle, j'ai choisi les sujets les plus innocents, les plus éloignés des questions qui nous cernent et qui sont la vie, la vie menacée, la vie en péril. J'aurais pu signer cela Larenxaccio ou Fiesque, car il me faut faire la bouquetière littéraire comme l'un fit le débauché et l'autre le superficiel I Je me suis retiré dans l'Ile Formose de l'Imagination. De la littérature, et voilà tout 1 Cela est dur pourtant pour qui avait un peu de moelle de lion dans les os et un cerveau torché comme le mien. Mais que voulez-vous ? La première souffrance que vous subissez pour la vérité, c'est d'être impuissant pour elle. Eh bien, mon cher, pour vous donner une idée des gens avec qui je suis obligé de paître, dans cet article que je vous envoie je disais au commencement du troisième paragraphe un mot sur ce polisson de Buloz et son indigne, ennuyeuse et sotte Revue, qu'ils ont encore jugé trop vif. Us l'ont effacé. Voici comment s'ouvrait ce paragraphe ; je le rétablis ici pour vous:

« Le Coureur des Bois était une suite de nouvelles publiées, il y a quelques années, dans une vieille Revue qui ne vit plus maintenant que sur les bénéfices de son passé et les souvenirs de sa jeunesse. Madame Récamier disait, avec le charme de naturel qui était en elle : « Je me suis aperçue que je

n'étais plus jeune quand je n'ai plus fait retourner dans la rue les petiteis savoyardes ». La Revue en question n'eut pas fait non plus retourner les Savoyards quand G. Ferry y lança ses premiers essais. C'était l'exploitation de l'Amérique par un homme qui... etc., etc. » (V. la suite au jour nal.)

Ainsi, mon cher, même parler irrespectueusement de ce marchandeur, de cet homme qui a fait la traite du talent comme on la fait de la chair noire ou blanche, de ce goujat enrichi, de ce valet de pique, sans pique, de tous les gouvernements et de tous les ministères, de ce commissaire royal qui ne sait pas l'orthographe, de ce Turcaret imbédlle qui n'a pas même le comique de la vanité, de ce portier de la Revue des Deux-mondes, hon^ conune je le lui disais un jour à lui-même, seulement pour tirer le cordon, voilà une audace qu'il n'est pas permis d'avoir au Pays ; et se mettre à genoux devant toutes les déjections hiunaines, telle est l'attitude habituelle des hommes qui dirigent ce misérable journal. Pourquoi ne l'appellent-ils pas le Chloroforme? Cela conviendrait mieux. En France, quand on ne met pas à cheval les questions d'idées sur les questions personneUes, on n'est pas même digne de décrotter les bottes de l'opinion, car on ne sait pas le premier mot de l'Esprit public. Ce pays, je me tue à le dire, ne comprend que les personnalités, et je n'ai,pour moi, aucune répugnance à faire des personnalités ou à en écrire pour le compte de la vérité. Je choisirai mon terrain d'honnête homme, mais je me battrai comme un coquin. Au lieu de cela, avec les lâches qui ont peur des balles dont ils chargent leurs pistolets autant que de celles de l'ennemi, et qui n'en mettent qu'en liège pour cette raison, on doit s'attendre à une défaiite, honteuse comme une duperie. C'est ce qui arrivera quelque jour à l'Empire, représenté par des écrivains et des journalistes (des directeurs d'opinion) de ce sens et de ce courage ! J'ai bien expé-

rîmenté les hommes de mon temps, Trebutien, et il faut dire que tous les vers de la putréfaction sont à leur cervelle, que nous sommes affreusement pourris d'idées fausses; mais le plus grand mal, ce qui nous fera périr le plus vite, — c'est une profonde et incurable lâcheté.

Mais assez monohgué conune cela. Dialoguons im peu, mon cher Trebutien. Par ma foi ! je croyais bien que vous ou le poète connaissiez la Marie Menessier-Nodier. Je lui ai répondu, il y a quelques jours, et même je lui ai proposé une affaire. Les feuilletons, les derniers feuilletons de Nodier, publiés dans le journal le Temps, n'ont pas été, que je sache, publiés en volume, et im de mes amis, M. Dutacq, les publierait bien avec une notice de moi. Nodier est un athénien, antiquaire français, poète et étymologiste, savant conrnie un bénédictin, anti-académique et himioristique conrnie un anglais, mais ayant en rose ce que les anglais ont en brun dans l'esprit, et pour toutes ces raisons je l'aime. Il me rappelle que la Marquise, dans ce temps qui n'est plus que le Rêve d'un Rêve, comme dit Pindare, ne m'appelait jamais que Jean Sbogar. Je vous remercie, cher, de votre proposition de me garder les lettres conrnie celles de madame Menessier. Vous savez que je suis de la plus froide indifférence pour toutes ces choses. Je ne suis point V engoulevent de la flatterie, quoique la flatterie ne me déplaise pas quand elle est distinguée, — car c'est le morceau de la cuisine de l'esprit humain qui supporte le moins la vulgarité.

Tant mieux que l'inscription vous plaise ! Mais ne faites pas de cérémonie ; s'il faut encore pointiUer pour vous, vous savez que je suis votre homme lige et que nous sommes greffés dans le coeur l'un de l'autre. Bonsoir ! Je vais me coucher. L'année est finie. Elle n'a pas été mauvaise pour moi, celle-ci. Aussi je vous envoie du papier ose. Que mes vœux pour vous vous parviennent avec des couleurs d'heureux augure. J'embrasse le poète à la Normande, c'est-à-dire

irois fois, mais avec vous je ne compte pas. Répondesmoi bientôt et longuement. Avez-vous vu Poncet ? H rôde de vos côtés. Lisez-lui ma lettre pour qu'il ne croie pas que je fais ce qu'il me plait au Pays^ et pour que VopHmisme n'endorme pas le Capudn-Machiavd.

8t Paris. 20 janvier, lo heures du soir. Vendredi. 5^

Mon cher Trebutien,

J'ai vos étrennes. Votre paquet m'est arrivé with exacte ness. L'inexact, c'est moi avec des remerdments tardife. Mais ces premiers jours de janvier, quoique je ne sois plus un mondain, mais \m vivant dédain, le vortex a redoublé de tournant et de force. Il m'a été impossible de vous écrire immédiatement.} 'ai semblé ingrat pendant deux jours... mais jemesuis mis à l'abri, contre mes propres reproches à moi-même, sous le manteau fourré d'hermine de votre royale amitié. L'hermine de ce manteau-là, c'est l'indulgence qui est si douce et qui tient si chaud I J'ai trouvé tout à sa place dans le paquet, excepté le Brummell annoté dont vous me parlez dans votre lettre. J'ai pensé que les notes n'étaient pas encore prêtes quand le 15 a sonné, et que le 15 sonnant, vous avez voulu que le tout partît.

Je réponds oui sans embarras à ce que vous me demandez sans embarras. Préface, sonnets en prose, quoique je doive y être très gauche, je ferai tout ce que vous voudrez. Pour vous plaire, je prends mon cerveau dans ma main et je jongle avec, conune les Indiens avec leurs boules d'or. H y a plus, du reste ; vous ne me devez nulle reconnaissance pour la préface du Guide à Caen, car j'aurai un vrai plaisir à l'écrire, un plaisir d'enfant du pays exilé. Je paierai là l'obole de cette hospitalité de quatre années que j'ai reçue de votre ville, ma capitale à moi, puisque je suis Bas-Nc»:mand. Bas-Normand, sauvageon des anciens pirates détruits (hélas ! ), mi-parti d'herbager et de poissonnier (je m'appelle Barbey : non le chien, mais le poisson, et je le porte dans

Tom 11 (i

mes armes : éPazur aux deux barbeaux, adossés d^ argent, au chef cousu de gueules, aux trois quitUefeuilles d'or), sydjot la msân-griffe du Normand, — comme dirait d'Arpentigny qui, sans l'avoir vu, jurait que mon pouce devait être un pouce de despote et d'homme d'ordre, disçuteur par le genre du talent, disçuteur même dans la causerie, si l'habitude du monde ne m'avait modifié à cet égard, car alors causerie deviendrait chicanerie, — je me sens Normand comme le diamant est diamant, — à trente-six ( arats ! — et cda me chausse à la Poulaine que votre projet de préface t Nous tâcherons de l'enlever à la sanguine du souvenir. Nous reverrons ensemble votre Saint-Êtienne et vos promenades. Nous piquerons, nous larderons de lumière tout ce que vous voudrez, mon cher Trebutien. Je suis à vous et prêt quand vous me direz : Feu I J'approuve avec applaudissement votre dédicace spéciale que votre amitié me réserve; vous m'avez mis l'eau à la bouche en ne m'en disant pas davantage.

Quoi ! les chemins de fer vont mutiler, bouleverser, quatre-vingt-treixiser vos promenades I J'espère, du moins, que le Cours-la-Reine sera respecté. Souvent ici la S3nnphome en n/ de Beethoven m'a fait revoir nostalgiquement la prairie et l'horizon du Cours-la-Reine, — la S3mfiphonie en ut du paysage I II n'y a que des commissionnaires, des agents d'affaires et des paquets qui peuvent trouver les chemins de fer une belle chose. Moi, mon cher, malgré mon très grand amour et respect pour la centraUsation, je les abomine, et omune invention je les méprise. Dans un temps donné, ils nivelleront, ils aplatiront l'esprit, conune ils nivellent et aigrissent le paysage. Du reste, la démocratie, cette ennemie de tous les sonmiets, a raison de les aimer. Us font ses fdates affaires. Tout est un dans le monde moderne et le deviendra plus horriblement. Les artistes et les arts n'ont plus de grandes maisons pour les soutenir et payer

dignement leurs chefs-d'œuvre, et d'un autre côté, comme si les circonstances se donnaient le mot, voilà qu'une invention dite utilitaire vient arracher de leur aile cette plume, couleur du temps, du pa)rsage I Quand le globe sera enfermé dans son réseau de chemins de fer, phrase consacrée des tartiniers aux imbécilles, où sera la place pour un Ruysdaël ?. . . Je suis allé l'autre jour à Passy, où depuis longtemps je n'étais allé, et qu'y ai-je trouvé, bon Dieu ? Un misérable chemin de fer qui coupait cette charmante lisière du bois de Boulogne, comme les souliers ferrés d'un goujat couperaient la dentelle de la robe d'une fenmie en marchant dessus ! Ah ! Beauséjour,où j'écrivais Brummell, est à présent un triste séjour ! Plus rien des mystères de la clairière où le soleil couchant jetait des poignées de poudre d'or ! Plus rien de ces pâles ombres vertes qui tombaient par les fenêtres dans le salon de madame de Maistre et qui faisaient paraître les yeux des femmes plus profonds et plus noirs, même quand ils étaient bleus ! ... Le mur et le rail monotone I tout cela m'a paru afiEreux et je suis revenu à Paris.

Vous avez dû recevoir, en croisillon avec votre dernière lettre, par la poste, mon article sur le poète Hebel et les autres. Il m'a donné l'occasion de dire un mot sur mon favori Bums, un poète que j'adore et que je rêve de traduire, caresse folle à une chimère. . . car personne ne sait mieux que moi que les Poètes (surtout !) ne se traduisent pas I Hebel est un vrai poète. Conmie vous le voyez, je suis Lorenzaccio et je pourrais signer Jocrisse. Je fais de la littérature innocente. Je parfile, je brode, je festonne, et je rougis conmie Achille en fille quand il voyait une épée ; mais, comme lui, je ne peux pas me jeter dessus. Si un beau sujet d'article se présente à ma pensée, il faut le repousser, me taire, me dévorer. . . On ne veut pas des Paladins d'idées, de sentiments, de ccMiviction ; on veut des Baladins littéraires, et je me sens assez peu apte à ce rôle-là ! Ah ! mon

cher ami, quelle belle comédie on ierait, mais qui ne serait pas jouée, et qu'on pourrait appder Vlntirieur tPnn Journal / Depuis ma dernière lettre, j'ai eu une belle scène avec La Guéronnière (mais sans fâcherie; je veux avoir la profondeur d'un prêtre : je ne me fâche plus I). Cette scène m'a plus convaincu que jamais de ce règne de la lâcheté dont nous parlions l'autre jour. J'ai sondé la mare où je suis obligé de rester, — comme les chasseurs à la sarcelle dans les marais de mon pays. Mon article ajourné sur Saint-Bonnet est un article tartuffement refusé. Il ne paraîtra pas. Il n'est plus permis de dire que tout n'est pas couleur de rose en Europe. Il n'est plus permis de donner son coup de talon au XVIII® siècle. Il n'est plus permis de dire que la tempête dort à fleur de vague, dans cette mer d'anarchie et de trahison ! Ne troublons pas ces dormeurs que le tonnerre réveillera de leurs songes, et trop tard, car le tonnerre est im rieur cruel pour les sots qui ne peuvent porter le vin du succès et qui ronflent dans leur petite Capoue de deux jours, s'imaginant que tout est à merveille et d'une stabilité étemelle, parce qu'ils ont des positions et de l'argent ! Quels serviteurs l'Empereur a-t-il là ? Et croit-il donc que les hommes n'ont jamais cassé le bâtcm de la Providence ?... Ainsi le dégoût, mon cher ami, va toujours son afibreux petit bonhomme de chemin, et sur ce point je n*ai rien à vous mander de nouveau. Je faisais quatre articles pax mois, à présent, je n'en fais plus que deux, ce qui me ramène à ces livres que vous appelez mon boulet et que vous préférez à ma dragée. Mon Dieu ! je laisserais là le journalisme, si je ne savais pas que je ne puis renoncer à la publicité qu'il me fait, dans l'intérêt même des livres futurs que je prépare. Étemelle question, Trebutien! Faut-il se murer soi-même dans une muraille de soixante-dix pieds d'épaisseur, comme Édelestand,par exemple, cet enfouisseur de facultés superbes, ou jouir de son talent en le produisant et en l'écoutant

retentir ? ... La gloire de ce pauvre Vico, cette chrysalide centenaire qui n'a pas eu conscience d'être papillon, ne me fait pas la moindre envie. Ce que je veux, c'est la gloire vivante et sentie... C'est la conscience de mon moi dans la tête des autres, et voilà pourquoi je touche à cette chose qui me d^oûte autant que vous, mon cher Trebutien, et que Ton appelle des journaux.

Je relirai votre Religieuse Portugaise et vous dirai mes nouvelles impressions. Mes anciennes ne sont pas favorables. Mon imagination, avant de lire, avait fait ce terrible rêve qui fait de toute réalité... un rien du tout ! J'avais cru que c'était du feu, de l'or et du vermillon, broyés sur la palette <lu Diable, qui soufflait l'amour d'un homme dans le cœur d'une cloîtrée, — d'une Épouse de Jésus-Christ I Je m'attendais donc à des brasiers, à des chairs consumées, à quelque chose de sinistre comme la perdition d'une âme qui croit à l'enfer et qui s'y précipite au cou d'un homme, ayant le paradis de deux lèvres sur les siennes et se riant à ce prix de l'Éternité ! Je n'ai pas trouvé cela, mais une abnégation, ime mélancolie, et beaucoup d'eau de larmes dans ce brûlant vin de Porto, la foudre des vignes du Portugal !

Adieu, — je vous quitte brusquement, comme finit mon papier. Écrivez-moi et dites-moi si je puis commencer mes questions sur la Vaubadon et ses tenants et aboutissants. Je vous enverrai bien des points d'interrogation dans ma prochaine lettre. Il ne fait plus froid. Nous avons des brouillards d'argent et de nacre, — un temps que j'aime et qui, j'espère, n'enveloppe pas votre pensée comme le froid la fige. Donc, écrivez-moi.

Tout à vous.

Mille choses au poète.

J. Barbey d'Aurevilly

Paris, 28 janvier 34- 4 heures après-midi.

Il est grandement probable, mon cher Trebutien, que nous nous écrivons en ce moment tous les deux. Ce n'est pas pour vous jour de Bibliothèque, et s'il fait à Caen l'aimable temps de pluie fondante qu'il fait ici (littéralement, depuis deux jours, nous avons les marais de Carentan sur la tête !), vous devez être chez vous conmie je suis chez moi, m'écrivant comme je vous écris, ou copiant du Guérin, ce qui est une manière de m' écrire encore. Moi, mon cher, je vous écris, toute affaire cessante, quoique j'aie cent choses en gisement sur ma table. Voici pourquoi La semaine prochaine sera surchargée (doux fardeau !) de la présence de mon frère. Il est en ce moment à Chartres où il prêche les dames du Bon Secours, Il me mande qu'il va pousser jusqu'à Paris. Il vient me rapporter l'accolade que j'allai lui porter à Montfort-l'Amaury, il y a quelques années. Je lui donnerai tous les moments dont je pourrai disposer, — que je pourrai arracher à cette quenouille du temps, si vite filée et par les vilains doigts acharnés de tant de sottes occupations.

Ah ! Oh ! vous vous prenez de goût poiu: la Guirine presque autant que pour le Guêtin ! Je ne m'en étonne. Je vous reconnais là, mon maître î Vos instincts éveillés d'artiste, si vite en vibration, ne vous trompent pas. Vous êtes toujours le Trebutien que j'aime, et qui aime ce que j'aime. Oui ! cette fille a un talent déUcieux, et dont elle ne se doutait pas. Le charme des charmes ! l'avoir et l'ignorer ! Oui ! les moindres petites parcelles de phrases qui tombaient de sa plume étaient divines ! De quel pays était la tourtereDe ou le flamant rose qui avait laissé tomber, en passant,

cette étrange graine de poésie dans ce pauvre pot de résédas mourants sur la petite terrasse du Cayla ?... Je ne l'ai jamais su, mais je trouve vraiment à cette touffe séchée une odeur ^xd n'est ni dans les vanilles ni dans les vcdkamérias de la terre I Cela est suave et chaud comme si cela venait du ciel en passant par le soleil, et comme si le ciel qui l'avait mise, cette senteur irrespirée, dans cette fleur sans beauté que la plus triste vie avait consumée sur sa tige, eût eu la fantaisie de la respirer seul en compagnie ^e deux ou trois nez très fins de connaisseurs, — comme nous, Trebutien ! Oh ! je ne suis pas surpris du tout que vous vouliez faire à ce parfum qui se perdrait une cassolette. Votre idée est bien digne de vous, et c'est ce que j'en puis dire de mieux. Je m'associerai bien volontiers à votre projet, 'et si vous avez besoin de quelque ciselure, vous pouvez vous fier à moi. Qui peut mieux parler que moi d'Eugénie ? C'est elle qui avait trouvé pour me peindre le Palais dans un Labyrinthe que j'ai rappelé dans une note du BrummM, Je l' étonnais beaucoup, cette fille de la solitude, cet oiseau charmant déniché d'hier matin, que nous avons vu devenir si vite une Parisienne, avec une flexibilité et une rapidité d'Alcibiade devenant tout à coup le plus persan des satrapes I Ces Guérins étaient vraiment bien d'Italie par la race et par l'origine. Ils en avaient la riche souplesse. Gueux comme des gentilshommes languedociens, ayant passé toute leur vie dans leur aride petit castel du Cayla, au milieu des cigales d'une campagne grillée par tui soleil sans fécondité, ils allaient, dès qu'on le leur montrait, à tout ce qui était éclatant, extérieur, splendide ! Ils y allaient comme les f enunes vont au miroir et comme les taureaux vont à la pourpre; mais eux, c'était pour se rouler dedans et non pas pour la déchirer 1 Ils avaient beau être des poètes, et, parmi les poètes, les plus purs, les plus idéaux, les plus timidement sauvages, les plus épris des choses naturelles ! en un rien de temps on les apprivoisait.

sa

ces alcyons de la Méditenanée, qui semblaient ne devoir coacher que sur des flots ou dans la dme des pins qui la bordent I J*ai vu Guérin, gâtant son profit du dernier des Abencérages avec une cravate et des favoris ridicules» arrivant de chez M. de Lamennais avec la tournure d'un couvreur en ardoises, et peu de temps après, quand j'eus été son Ubalde et quand je lui eus montré le boudier qui avait fait rougir Renaud de ses aiguillettes, il était transformé» élégant, poétique, ayant l'instinct de sa beauté mauresque» et il aurait donné des leçons de toilette et de manières i lord Byron. Ainsi Eugénie, la campagnarde Eugénie, qui n'avait rien vu du monde que dans les lettres de son frère, la rêveuse de la terrasse, avec sa coiffure de vendangeuse et ses mains hâlées, je l'ai vue aussi en un baU^ d'occkio^ devenir une fille du monde, au lent aplomb, au calme net et sans rêverie, traversant un salon conune si elle n'eût fait que cela toute sa vie, et portant admirablement sa robe rosi^ sur ses grêles membres de sauterelle. Elle aimait le monde, ses pompes et ses œuvres^ et ce fut un déchirement de plus d'une sorte quand il fallut le quitter et s'en retourner làbas à sa terrasse ! Singulière fille I avec laquelle j'ai eu bien des torts, des torts comme j'en avais avec bien des âmes, à cette époque où j'étais un boulet de canon qui renversait tout ce qui était sur le chemin de la cible dans laquelle je tirais ou j'étais tiré par le diable.

Je n'ai point de vers d'elle, et je n'ai plus que ce que je vous ai envoyé de sa prose. J'avais des lettres, j'avais d'autres cahiers... mais la fougue de ma vie a tout égaré et a tout détruit. J'ai bu des perles comme Qéôpatref Quand je songe à tout ce dont j'ai abusé, j'en suis honteux, et cette honte est une furie. Vous ne connaissez pas ce sentiment-là, vous ! vous êtes bien heureux. Quant au drame dont vous me parlez, je vous le raconterai plus tard. J'aimerais mieux le dire que l'écrire. Les mots que j'écris, je les

vois, quand ik sont écrits, et ils me fusillent Du moins la parole va plus vite ; une fois dite, elle est évaporée, et il n'en reste pas plus qu'il ne reste d'un peu de fumée dans les vents t

Donc, nous reparlerons d'Eugénie, mais j'applaudis fort à votre projet. Quand vous aurez copié, vous m'enverrez la copie. Gardez l'autographe, je vous le donne. Vous êtes plus digne que moi de le garder.

Une circonstance particulière a retardé de deux jours mon article du Pays. Il a été renvoyé à mardi. Je vous l'adresserai dès qu'il aura paru. Il a pour vous tm intérêt de plus que les autres, mon cher Trebutien, car il est ma réponse à la question que vous me faites sur les Lettres portugaises / Je les ai relues et j'ai pu constater que ma première impression ne m'avait pas plus trompé que, vous, votre instinct sur madame de M .. .

Dites-moi donc ce que vous en avez appris. Je ne sais rien de plus doux que les commérages de bouche à oreille, entre deux amis. Parbleu 1 toute la terre sait l'histoire, et il était impossible que vous l'ignoriez, mon cher Trebutien. Un peu de passion et même de corruption ne peut pas étonner de vieux routiers comme nous, qui savons avec quoi est faite Tentéléchie des petites dames du xix6 siècle.

Êcrivez-moi donc, — car Léon aura beau être là, je vous lirai tout aussi avidement que s'il n'y était pas, et j'aurai tout aussi besoin de vos lettres. L'idée de faire un bijou de livre sur Caen me ravit, et, je vous le répète, je sots la languette du pistolet sous votre doigt : je partirai quand vous appuyerez. De même pour les /{«U^ûp d'Eugénie. De même pour tout; je suis votre chose, mais votre chose qui vous aime.

Tout à vous hasta la muerte.

J. Barbey d'Aurevilly

Paris, — J4 février, 54 jo heures du soir.

Mon cher Trebutien,

Je pense que vous avez maintenant mon frère l'abbé avec vous. Sa présence vous fera attendre plus patiemment la lettre que je veus dois, — la réponse à vos deux dernières, dont la seconde m'est arrivée ce matin. Nonosbtant, me voici tout à vous, cher ami. H n'y aurait qu'une seule jcrie égale au bonheur d'avoir vu mon frère, ce serait la joie de vous voir comme lui, seulement huit jours. Vous et lui. lui et vous, vous êtes placés sur la même marche de mon coeur, et cette marche est le dernier d^ré, par en haut, de ce Capitale... J'ai été très content de Léon, — autant de lui que par lui. Il était venu pour moi et je ne l'ai mené nulle part que chez de vieilles dames normandes, normandant de Normandie, anciennes châtelaines écroulées du château écroulé de Mortain.

L'abbé a eu tous les succès. Il a été aimable et faiseur de tours de force poétiques conmie l'abbé Delille. H a été gai et rond comme Arlequin, et il a prouvé que spiritualUt veut dire esprit de toutes les manières. H a montré que les Saints ont encore plus de verve et d^ entrain que les plus boute-entrain des Diables ; voilà pour Vabbé de salon I, L'abbé i* église a été éloquent comme on ne l'est pas à Paris. Il a prêché trois fois, avec une manière ferme, simple, doctorale, vraiment apostoUque. La seule chose que j'aie à critiquer, moi critique par état, c'est un tantinet sa diction, qui, de temps en temps, rappeUe la mélopée ordinaire aux prédi-

cateurs, cette trainerie notée de trois notes qui les fait ressembler, pour la monotonie plaintive de l'intonation, à des aveugles qui demandent l'aumône au bout des ponts. Quoique modifié à cet égard depuis Montfort-l'Amaury, il faut qu'il achève cette grande modification nécessaire. Dites-le lui de ma part et de la vôtre. J'ai commencé de le lui dire déjà. Qu'il brise son débit, qu'il lui donne de la variété, qu'il le simplifie, qu'il parle toujours, qu'il ne chanie jamais. Qu'il ne craigne pas la familiarité. La chaire attend encore l'homme qui fera pour elle ce que Talma a fait pour le théâtre. Tout missionnaire, tout bas de laine qu'il est, Léon ne regardera pas mon conseil conune un conseil de mondain. Qui veut la fin veut les moyens. C'est im pêcheur d'âmes ; eh bien, ce que je lui dis là fera mieux tortiller son filet autour du poisson qu'il doit prendre. Moi qui connais ce poisson-là, j'en réponds I

Poissons me rappelle mes armoiries, — mes barbeaux d'argent dans la mer bleue de leur écu. J'accepte, mon ami, ce que vous me proposez : de le placer sur la première page de cette publication intime que vous faites de mes vers et de les faire dessiner par M. Bouet, à la Moyen-Age. S'il ne s'agissait que de moi, je vous aurais dit non, parce que cela ressemble à de l'affectation peut-être que de mettre un écusson d'auteur en vignette de son livre...

Je suis, cher Trebutien,de l'avis des quelques bons amis qui vous ont donné le brave conseil d'imprimer un recueil de vos traductions de l'Oriental et même de tout ce que vous avez en portefeuille (car je vous soupçonne d'avoir des peries dans ces écailles-là). Je vous pousse à cela de toutes mes forces. Quand vous imprimerez, vous m'enverrez les épreuves, parce que c'est plus que d'un ouvrage à moi qu'il est question, quand il est question d'un livre de vous. Qui sait ? peut-être trouverai-jè le moyen de graver votre écusson intellectuel, à ma manière, sur la première page de ce

recueil. Êcusson pour écusson, mon très cher ami I Je s^ai votre Georges Bouet à mon tour.

Autre approbation : — ^Vous ne vous trompez point en pensant que le Guériniana nous serait infiniment utQe le jour où nous mettrions la hache en bois dans le travail que nous avons projeté, à l'honneur de la mémoire de notre ami Je vous engage fortement à réaliser cette idée ; elle abrégera et complétera bien des recherches auxquelles j'aurais été probablement obligé de me livrer. De même, dans la copie que vous m'enverrez du cahier à^ Eugénie, si vous pouvez placer dans les marges ou au bas des pages ce que je vous en ai écrit et ce qui vous a frappé, i diverses époques, je verrais mieux ce qu'il faudrait en conserver ou en supprima:. Cette espèce de centralisation de rayons dispersés aurait un grand avantage poiu* moi, et me rejeterait avec plus de puissance dans la haute mer des souvenirs.

Je tiens tellement à dialoguer, mon cher Trebutien, que cette lettre sera toute en hachis ; mais qu'importe ! J'ai 1^ deux vôtres ouvertes devant moi, et ce qui nous importe, c'est de ne laisser tomber sans réponse aucune des questions que nous nous faisons Tun à l'autre. Voilà le côté pratique de la correspondance de deux hommes comme nous, qui n'avons pas le temps de faire les ailes de pigeon avec nos petits doigts, comme cette coquette vertueuse de madame de Sévigné quand elle tricotait ses lettres à sa caillette de fille. Vous ne vous trompez pas, mon cher Trebutien, le plus beau passage de Guérin dté par madame Sand est tiré d'une lettre qui m'était adressée. Cette lettre fait partie de celles que la baronne de Maistre a la bonté de me garder. A ce propos, je vous dirai que je lui a écrit poiu: les ravoir, et sans nul doute elle me les rapportait à Paris, où elle était attendue il y a un mois, quand son mari a été pris à Nevers d'une fluxion de poitrine et a failli mourir, m'écrit la comtesse de Sainte-Marie. Le pauvre diable n'aurait point

laissé dans le monde le vide qu'y a laissé son grand parent, mais enfin Dieu, à ce qu'il paraît/ n'éteindra point ce lumignon. Il va mieux, et j'espère que les périls qu'il a courus n'en auront fait courir aucun à mes lettres, confiées es main de sa moitié. Dès que je les aurai, elles fileront vers vous, mon cher Trebutien, et vous pourrez juger par vous-même du sens critique de madame Sand, qui, dans ses lettres magnifiques, n'a pas choisi, pom: le citer, ce qu'il y avait de plus beau.

Maintenant, j'arrive à V affreuse Comtesse, comme dit affreusement notre Bas-Bleu. Je crois bien qu'elle est afbreuse pom: elle tout simplement parce qu'elle est comtesse -et que l'autre ne la voit pas sur le pied de cette égalité qui •est la rage des bourgeoises riches et spirituelles. Toute comtesse doit être affreuse pour ces espèces de femmes-là. Je ne crois pas madame de M... digne, du reste (si c'est digne qu'on doive dire), de cette redoutable épithète. Vous pouvez l'avoir très bien appréciée dans votre seconde lettre (et même je le crois), mais il y a dans votre opinion, et ce qui l'autorise et la fonde, toutes sortes de choses qui excluent entièrement cette grande idée d'affreux, qu'on déconsidère ^n l'appliquant à une nature sans énergie et sans grandeiu* dans le mal, une nature des salons de Paris, rien de plus, bleuie par l'empois Uttéraire. Je vous jure qu'il n'y a pas un geste de plus avec cela ! Madame de M... peut être petitement égoïste, petitement avare,petitement grappilleuse,petitement basse (voilà un joli collier de misères que nous lui passons autour du cou 1), mais dans tout cela, je ne vois rien de taillé pour l'imprécation et pour l'horreur. Tenons-notisen à ce que méritent la plupart des femmes : au plus él^ant des mépris ! Vous avez bien fait, avec les procédés ingrats «t mesquins que vous me racontez, de ne plus mettre les pieds chez elle puisque votre sensation y répugnait. Mais votre sensation n'y eût point répugné, que vous auriez pu y

retoonier.On va très bien chez les gens qu'on méprise. Et poorquoi ? Afin d'avoir cent occasions de ks mépriser davantage. Notez, cher Trebntien, que je ne prends nullement le parti de cette comtesse. Je crois à tout ce que vous m'en dites et je la juge comme vous, mais je ne crois qu'à ce que vous m'en dites. Ainsi, l'accusation d'espioimage ne me touche point. J'ai l'expérience de cette gueule i crachats que l'on appelle la bouche humaine. Ce que j'ai le plus entendu dans ma vie, c'est l'accusation d'espionnage, faite par la haine et par la lâcheté, et qui est d'autant plus commode que cette accusation est impossible i légitimer par une preuve quelconque. Quant à ruiner Gudin, non ! Elle a pris quelques tableaux que Gudin avait probablement beaucoup de bonheur de cœur ou de vanité i lui donner. Ils sont dans son salon à Paris. Gudin, en les plaçant sur les lambris de ce salon, n'en faisait-il pas des espèces d'inscription à sa gloire d'homme à bonne fortune ? Ces tableauxlà n'étaient-ils pas, en définitive, des dessus de porte de chambre à coucher ?...

Encore une fois, mon cher Trebutien, nous n'avons eu» pressant l'orange, rien de plus que ses procédés avec vous, lesquels sont assez ignobles, j'en conviens. Impossible, je le répète, d'aller plus loin que le mouvement d'épaules d'une méprisante pitié quand on songe à tout cela. Telle est mon opinion, jusqu'à nouvel ordre et plus ample informé sur la dame, qui n'a pas l'honneur d'être affreuse, mais qui manque de noblesse réelle et qui n'est patricienne que du bout des doigts. Les marquises de Merteuil sont encore assez rares dans ces petites vitrines des salons de Paris. On s'y racornit trop pour être des monstres, et le pied-|^at y domine le scélérat de tous côtés.

Oui, ma foi, je serais bien embarrassé de vous dire les vingt lignes de la Madame de Gèvres, travaillées comme des vers, dont parle le Mémorandum. C'est toute la Sêmiramide

Itd est sublime, — du moins dans le souvenir de mes jeunes impressions, — et que la Junancule vous en exécute le plus qu'elle pourra sur son piano, vous aurez la ligne musicale... st comme vous êtes un grand poète, vous rêverez le reste; car on piano, le Diable, qui est musicien, en JQuerait-il à vingtcinq mains avec sainte Cécile, un piano ne peut pas donner l'idée des masses et des volutes d'harmonie d'un opéra. S'il est encore avec vous, l'abbé, je l'embrasse sur vos joues. J'ai envoyé le livre de M. Bemières (la rtêe Bemières I) qu'il m'a reconmiandé à Chartres, franco. Vous avez dû recevoir, vous, le Pays de samedi, un article sur le Ramayâna, Monsieur le membre correspondant de la Société asiatique, comment le trouvez-vous ?

Bien des amabilités au poète et à vous toute mon amitié. Le froid commence ici de plus bdle. La lune ressemble i une hache d'acier étincdante qui vous coupe la figure, ce soir... Demain la poussière sera du marbre sous la gelée, mais qu'il n'y ait pas de gelée de lettres, ô mon frileux Trebutien 1

J. Barbey d'Aurevilly

Paris, — i8 février. 54-

Mon cher Trêbutien,

On ne compte pas avec ses amis, dit le vieux proverbe. Je vous écris comme si je ne vous avais pas écrit cette semaine. Peu en train de travailler, j'ai pensé i vous pour tuer le temps sans faire mal à la vie, et me voilà 1 — Je sois sûr que vous ne vous en plaindrez pas.

Je viens me mettre entre mon frère et vous, si vous causez. Trois têtes dans un même bonnet ! Mais Taorez-vous encore, la sienne, quand cette lettre vous arrivera ?... Si par hasard il était encore avec vous, cher Paroissien de la Gloriette, faites-lui donc une conunission pour moL

En relisant votre dernière lettre, cher Trêbutien, j'ai vu qu'un de vos griefs (très réels) contre la comtesse de M... c'était un maussade refus d'une lettre de Freissinet que vous auriez été bien aise d'avoir comme autographe... M. de Freissinet cause bien, surtout quand on l'électrise, quand on passe les mains sur son échine de chat apprivoisé, et il jouit de la causerie jusqu'à l'ivresse. Voilà l'explication de notre liaison, aussi mal nouée et flottante que la ceinture de César. Je l'ai beaucoup vu. L'épigranune nous unissait auprès des tables à thé vers la fin de certaines soirées, et c'étaient des gaîtés à faire danser toutes les soucoupes. Je l'avais pris, il y a quelques années, cousu à la jupe de la baronne de P. la polonaise, qui le remorquait dans tous les salons où elle traînait ses grâces souriantes et dolentes, — des grâces à part, des grâces polonaises, — et nous nous étions entendus dansVironie de sa propre adoration, car il est incapable, che creio, de perdre la tête, sa tête de

calvus, d'aucune femme! C'est essentièUement une e dandy. U n'en a pas la mise, mais les attitudes nrporelles, la langueur inscdente des poses, l'air de coûter en écoutant, et le mordant de la voix. S'il AS si cultivé, si curieux des choses littéraires» et, très fin, très livré i la glissade des admirations, nière de patiner, en traçant des fleurs sur la ^ace, salons de Paris, fl y aurait en lui du Bmmmell, Bnunmell par dedans et non par dehors où était mmell ! Du reste, pour en avoir une idée par une (l'anecdote est la meilleure taise à conscrit que je \ pour les hommes!), j'en ai retrouvé une assez bien >ar parenthèse) dans mes papiers, l'autre jour, en igeant. Je vous la copie scrupuleusement, comme ouve, entre deux astériques (j'ai tant de choses entre ériques, étoiles des deux qui ne sont pas encore B !), et cette anecdote de qudques lignes vous fera nnaitre le personnage que tout ce que je pourrais vous dire ou ajouter. Tant mieux si cela vous [e copie (sans rien changer) ce qui est écrit, il y a que temps.

une anecdote — bien française — qui m'a été r le héros. C'est F... sceptique, railleur, indolent, — dlhomme.

it au Jardin des Plantes avec sa connue Mlle de... Ux-neuf ans. Us se trouvaient devant la cage du le moment tranquille et menaçant, sur ses quatre ndues. Mlle de... est de la race des Maihilde de La 9e qu'il paraît. Elle s'ennuyait. — Elle ôta son

gant, et, plongeant sa main dans la cage du Roi des Déserts, die se mit à caresser sa crinière et sa terrible face avec une langueur presque impertinente.

Cela dura quelque temps.

* F..., qui est froid conune un basilic, moulé dans la lymphe d'un Dandy anglais, se prit à ricaner et dit : « Quelle folie! >. Et pourtant il songeait que d'un seul coup de dent ce poignet, si aristocratique et si fin, qui allait et venait sur le muffle du lion, pouvait être coupé et disparaître dans le goufire vivant de ce gosier.

— Ehbieuy — dit-elle d'une voix légère et avec des yeux brillants de défi, — à votre tour maintenant, mon cousin 1

Ma foi, F..., tout brave qu'il est, trouvait ce jeu<4à parfaitement absurde, et il prétendait que ce qu'im lion soufEre d'une femme, — par galanterie, — il ne le souffrirait pas d'un homme, — d'un lion comme lui I

— Voilà donc un gentilhomme — reprit Mlle de... — qui n'ose pas faire ce que fait une fille de dix-neuf ans !

Le mot était de ceux-là avec lesquels on ferait casser toutes |es figures de gentilshommes... On n'a qu'à leur rappder ce qu'ils sont.

F... ôta son gant comme s'il allait entrer chez le Rot Au fait, il y entrait ! Et il passa la main partout où Mlle de F... avait passé la sienne. Mais il parait que le lion — le Job des lions pour la patience — trouva que la main de F... (qui est très bien pourtant) différait trop de celle de Mlle de...

Il fronça le nez. F... n'eut que le temps de retirer sa main très vite. Le parement de son habit était ^evé.

Si F... avait été à la mode, on eût dit de cet habit à mi-manche : Un F... comme on a dit en Angleterre d'un habit sans basques, un spencer.

Là... Là... telle est Tanecdote I comme disent les rapins ; elle ne manque pas de chic. Bien racontée et en la détaillant comme Mlle Mars, détaillait, elle pourrait avoir du succès, et, encore une fois, elle peint bien rhonune, un aristocrate jusqu'à la pointe des cheveux qu'il n'a plus I

Je repasse vos lettres, mon cher Trebutien, pour ne rien oublier et donner toujours la réplique nécessaire, en correspondance autant qu'à la scène. Oui, je ferai — autant que je ne nuirai pas à mon récit, cependant, — les changements que vous m'indiquez dans ce terrible Dessous de caries qui les a tous mis sens dessus dessous I Je tiens toujours pour le mot qui a fait la tonne d'huile dans le feu quand vous en avez parlé à Êdelestand. Il a très certainement manqué de virilité et de largeur dans l'appréciation de tout cela. Le petit imbécille, qui, par parenthèse, est devenu un gros imbédlle, n'a jamais été mon ami au collège. Je ne suis pas le protecteur obligé, que je sache, de tous les sots que j'y ai connus. Sa sœur ne s'appelait point Herminie, mais Hermine. Conmient I je sais ces choses-là mieux qu'eux, eux, les Côtes de Fer de l'honneur de madame ***, cette coupe de vinaigre au vertde-gris ! Je rêve sur de vagues souvenirs, et c'est moi qui discute leurs renseignements et qui en montre l'inexactitude ! N'est-ce pas curieux ?

Je ne veux pas vous envoyer un volume. Faites mille giflées au poète pour moi et dites-lui que j'ai lu avec plaisir les vers de lui qu'a publiés le dernier numéro de Y Artiste. Us sont très jolis, très bien faits et très faciles dans leur difficulté. Us ont du branle et de la mollesse, et les rimes redoublées s'y entrecroisent avec beaucoup d'art et de

lOO

naturel. Adieu, j'espère que j'aurai de vos nouvelles le même jour (lundi) où vous reœvrez ceci, et où vous arroserez de thé toutes les amitiés que je vous envoie et que je voudrais bien arroser plutôt de quelques verres de Saint- Péray avec vous 1

Tout à vous et tout entier,

J. Barbey d'Aurevilly

lOI

Paris. Samedi. — Afors-.. 1854.

Vous avez raison, cher Trebutien. Que l'un des deux léglige l'autre, c'est presque le droit de Tamitié, — mais [ue nous nous négligions tous les deux en même temps, :'est une faute que chacun de nous paie trop cher. Reprenons ionc nos vieilles causeries. Vous avez été agacé par le froid, ou&ant, roulé dans le peloton brouillé de vos nerfs. Je fOUS pardonne votre silence. Vous, pardonnez-moi le mien, ['ai été occupé, moins des choses de l'esprit que des choses lu passé, — de ces cruelles affaires qu'il me faut arranger st qui touchent enfin à des terminaisons plus heureuses que je ne l'espérais tout d'abord.

Votre lettre, attendue chaque jour, m'a causé un plaisir [ui ressemblait i une délivrance. La vrHk de l'inquiétude XHnmençait à me travailler...

Je lisais l'autre jour, dans Jean-Paul, une phrase qui me irappa, car elle retentit à un ancien épisode de ma vie : : Quand on laisse des relations indéterminées se nouer avec es femmes, elles finissent toujours par se conclure violrnnnent, plus souvent en haine qu'en amour.,, » Pour un allenand, ce n'est pas si mal 1

Vous me rappelez dans votre lettre qu'avril approche st qu'il nous faut la poésie promise, qui est là, entre mes deux sourcils, comme la baigneuse dans le hamac sur la source, nais qui doit en sortir et se revêtir de beaux vers pour notre recueil. La prose de mes occupations qui, dans ces derniers temps, ont été si positives, ne m'a pas disposé à cette chose difficilement voluptueuse qu'on appelle faire des vers I cette chose que, d'ailleurs, je fais si peu, car je ne

fais pas de vers, moi ; c'est plutôt les vers qui me font. Mahomet ne va point à la montagne ; c'est la montagne qui vient à Mahomet. Cependant, mon ami, je crois pouvoir vous affirmer que je tiendrai ma promesse dans les délais que vous me prescrivez. Soyez donc tranquille. Un de ces soirs, je vous écrirai la pièce que vous me demandez et dont je vous ai déjà parlé, et vous saurez alors ce que c'est que cette Maîtresse tousse dont le titre vous a intrigué, — me dites-vous dans une de vos lettres.

Je pense aussi à notre préface. Répétez-moi l'époque exacte où il vous la faut (par parenthèse, quelles scmt les armoiries que je trouve sur le frontispice de votre petit volume ? j'en suis fort encapricé), et surtout n'oubliez pas de m'indiquer les choses que vous voulez y voir expressémetU dites. Il s'agit de votre livre et de tout ce qui peut en assurer et en augmenter le succès. J'ai énormément de choses à faire, mais je pense que je suffirai à tout le travail dont je suis surchargé cette année. Il y a des choses dont je vous parlerai plus tard. Cela n'est pas trop dans les attractians de mon esprit que le travail. ] e suis le fumeur d'opium de mes propres rêves; mais le désir d'un peu de gloire, ce sentiment absurde et fou peut-être, qui ressemble dans notre esprit à une arabesque fabuleuse que l'imagination voudrait voir sortir de son lambris pour l'embrasser, ce désir fait tinter incessamment dans les oreilles et le t3niipan de ma pensée le bruit suraigu de son petit tambourin de cuivre. J'ai des projet^jMes conunencements, des horizons de toute espèce, entre ces fameux astériques dont je vous parlais l'autre jour. Mirabeau appelait Pitt le ministre des Préparatifs, je suis un peu aussi ce ministre-là. Mais il faut enfin réaliser.

Quel commencement de paragraphe ! Une rature 1 Pardon de toutes ces chiennes de ratures, qui viennent tacher de leurs lignes noires cette lettre que je vous écris à course de plume, et que je ne voudrais pas reconunencer. Les ratures

dans une lettre (quelle singulière analogie et que i'imagi* nation est donc drôle I) me rappellent toujours les points tombés dans le tricot de ma graad'mère.

Je vois dans votre dernière lettre, mon cher Trebutien, que vous avez reçu les articles de ce J. F... du Pays. Je viens d'y envoyer un long travail sur le livre très éminent de Tabbé Gratry : La connaissance de Dieu, et il m'a été renvoyé tout i fiai par les Plats du lieu, pour les mêmes raisons qui ont empêché la publication de mon article sur Saint-Bonnet. Lorsqu'à propos du Pays on dit : Autre guitare ! cela veut seulement dire : Autre lâcheU l J'ai pu être dégoûté ; je le suis toujours; mais je n'ai pas été surpris. J'avais dit à l'abbé Gratry : c Je vous parie, Monsieur l'abbé, que mon article sur vous et sur votre livre ne passera pas », et lui, le candide et doux génie, plus fort sur les idées que siu* les hommes, il ne me croyait pas ; car enfin, dans son livre, il ne s'agissait que de géométrie et de métaphysique, toutes choses à 40.000 pieds au-dessus du niveau de la mer des préoccupations contemporaines. Cependant j'avais parfaitement' deviné. Un drôle nonrnié Cohen, et qui aurait porté la roue jaune sur la poitrine au Moyen-Age, car c'est im Juif, un polisson sans le moindre talent, qui pourrait bien être un envieux à force de médiocrité, et à qui ce roi fainéant de la Guéronnière a déféré la mairie de son palais, a recommencé de s'opposer à la publication de mon travail sur Gratry comme il s'était déjà opposé à la publication de plusieurs autres articles. Les motifs ne peuvent êMè que la haine qu'il me porte, — une haine de juif à chrétien, — de l'araenic dans un pot de mid; le prét^cte, c'est qu'on ne peut pas dire, dans le journal d'-un gouvernement à genoux devant ses ennemis mortels, qu'A n'y a pas de grande philosophie en France au xix? siècle, que Lamennais est un apostat et M. Cousin un sycophante, et leurs systèmes dignes du mépris de toute intelligence philosophique, et

cœieral Ah t j'ai connu bien des lâches parmi les légitimistes, mais les lâchetés de la rédaction du Pays dépassent tout ce que j'ai vu en fait de lâchetés de journal, et cependant, sur un tel point, j'ai une éducation superbe.

Et à ce propos, je vous dirai que je viens de vendre au libraire Lasnier le volume in-8 de mes critiques bibliographiques, bien entendu avec les articles qui n'ont point passé. J'y dois ajouter un article, en guise de préface, intitulé les ^ Jugeurs jugés, dans lequel je dirai pourquoi la Critique ne peut pas exister en France. On commère sur des livres; on ne les critique pas. On blague à côté. Pardon du mot I L'ignobilité de notre temps forcera les plumes les plus aères et les plus délicates à l'employer.

J'ajouterai encore à œ volume im petit travail qui me vengera des éclaboussures de tous les esprits avec lesqueb je suis obligé de frayer. Cela s'appellera Du Journalisme contemporain. J'en serai le Tacite, et je vous jure que je ne m'en tairai pas. Je déchiqueterai cette charogne avec des voluptés d'anthropophage de chair pourrie. Ah I mon ami, quel soulagement pour moi de dire la vérité sur cette salopaiUerie qu'on appelle les journaux, dont l'organisation intérieure est pire encore que l'organisation extérieure! Qui ne les connaît que pour les lire, ne les connaît pas I II faut avoir vécu dans cette tour, remplie d'excréments jusqu'aux créneaux, pour savoir ce qu'elle contient de honteux et d'abominable. Je pense que cette publication suivra de fort près la publication de Cadot (V Ensorcelée), dont, par parenthèse, je corrige en ce moment les épreuves.

Je viens de recevoir une lettre de Rome du marquis de Custine,qui nous revient à Saint-Gratien et que mes quelques lignes sur son livre de la Russie ont fort touché. J'aime infiniment M.deCustine, dont l'esprit et le talent se distinguent par un piquant infini qui ne l'abandonne jamais. Il est charmapt et noble et simple de manières comme le dernier des

grands seigneurs, et il pratique la grande hospitalité à Tanglaise avec le naturel et l'abandon italien. Il cause comme un homme qui a connu madame de Staël et qui a gardé les parfums de cette rose de feu de la causerie. C'est l'arbre i fruit de ranecdote.On le secoue et elles tombent en traçant des courbes divines I II faut le voir, au dessert, tirant toute l'Europe, personne par personne, de sa poche, et la déballant sur la taUe autour de laquelle nous buvons, dans des coupes de forme antique rapportées d'Italie, le Montéfiascone (ce vin dont Grégoire XVI aimait à griser sa vieillesse), dans cette belle salle i manger que Balzac a décrite et dans laquelle l'ombre de cet énorme et ravissant artiste doit revenir pour nous écouter I Que de fois je vous y ai souhaité, Trebutien I

Me void à la fin de mon rouleau ordinaire, mes six petites pages, et je crois avoir répondu à toutes vos questions et i tout ce que contient votre lettre.

Adieu, mon cher ami. Vous l'avez dit : Ne nous négligeons pas. Je suis parti dès que vous avez pressé la détente. Vous, sortez de vos g^biçons nocturnes pour m'écrire. Je conçois votre malaise et j'en ressens aussi un peu les effets, n fait un soleil aigre pendant la journée, mais la nuit est froide à faire tomber les pattes aux* loups. Les miennes tiennent encore cependant et je vous les donne.

Votre passionnément ami,

Un souvenir au poète, s'il vous plaît.

io6

Dimanche, — ài heure. — Mars. 54.

J'ai reçu à neuf heures votre lettre, ce matin* Il est une heure et j'y réponds. Je fais vite, comme vous voj^es, très cher Trebutien, et voici pourquoi. Il y a dans l'écusson des parties charmantes, mais ce n'est pas si bien que l'adorable composition de Técu de la ville de Caen qui m'avait tant frappé...

Vous avez raison, les poissons doivent être écaillés. De plus, ces poissons ont des têtes de chien. On dirait deux phoques, dos à dos, qui se boudent comme Adolphe et Clara. Est-ce bien là la tête du barbeau ? et surtout l'expression ? Je ne le crois pas. Les yeux sont du chien le plus pur. Ensuite, pourquoi, dans l'ensemble de l'écusson» n'avoir pas marqué Y azur de l'éqa, Vor des quintefeuilles et les gueules du chef ?... Enfin, le casque est de face. C'est le heaume d'un Roi. Pour un simple et très modeste gentilhomme concmie j'ai l'honneur d'être, le casque doit être de profiL Â cela près, tout est bien, d'un goût parfait et d'une prestesse élégante et cambrée de crayon qui fait honneur i votre ami M. Bouet que je remercie et dont je me fais le serviteur, s'il a jamais besoin de moi, à partir de ce moment Dites4ui, mon cher et excellent Trebutien, que je serais heureux de le remercier mieux qu'en paroles. J'ai osé faire les corrections sur la copie que je vous renvoie. Excusez-moi et surtout que M. Booet m'excuse... Je peux me tromper, mais examinez, mes maîtres ; je vous dis ce qui me vient, voilà tout Si je me trompe, édairez-moi.

Maintenant, aux questions de votre lettre I Gardez le manuscrit d'Eugénie. Il est mieux dans vos mains que dans

les miennes, et d'ailleurs, c'est tout un. Faisons-nous deux ?... En quelle année elle est morte ? Je ne le sais pas. Les années passèrent,et ce fut Mlle *** qui m'apprit sa mort, dans une soirée où les oraisons funèbres avaient quatre mots entre deux contredanses, et que ce Bossuet à robe tombante improvisa en respirant son bouquet d'un air mélancolique, aussi vrai que la nuance de rouge qui mentait la rose sur ses joues. — Les originaux^ prose et vers de Guérin ?... Ik sont allés, je pense, dans le portefeuille de Chopin, qui adorait jusqu'aux ratures, pâtés, indéchiffrables brouillons de Guérin, et qui ne me les a pas rendus avec les copies. Conune je suis la nature la pdus inauiographique qu'il y ait, je les lui laissai ; et d'ailleurs, de Guérin, j'avais les lettres qui m'é1;aîcnt personnellement adressées et que vous ne connaissez pas encore.

A propos d'autographes, je vous envoie une lettre de Méry. Vous en ferez ce qu'il vous plaira, et je tâcherai de vous envoyer du Préault, ou de quelque autre, un de ces jours. Si, conune vous le dites, cela vous vaut F Olympe, j'en serai aussi heureux qa'vn Dieu.

Ah 1 madame X... admire et sent Eugénie I Oui, cela l'honore dans ma pensée, mais ce qui l'honore moins, c'est l'idée que je pourrais me vanter dans ime notice (faite pour le public!) d'une passion inspirée à la pauvre fille. Ceci est tme idée de bourgeoise qui n'a rêvé que des Lovdaces épiciers. Il y a trois choses dont les gentilshommes et les gens de goût (les gentilshonmies de la Nature) ne parlent jamais! de leur naissance, de leur bravoure et de leurs conquêtes. Dites cela à la dame de ma part, puisqu'elle m'insulte avec une idée basse. Faire une confidence à un ami conmie Vous, — un autre soi-même, — le mettre au courant des choses intimes de sa vie, n'est pas une révélation à la Rousseau, dans un Uvre destiné à tout le monde. J'ai beau mépriser Rousseau et ses façons de dire et de faire, que seraisje donc si j'allais l'imiter ?... D'ailleurs, quand l'éducation

io8

de ma mère ne m'aurait pas domié la cheoalerie avec les femmes, quand je serais le fat féroce qu'elle croit, cette aimable madame X..., je méprise tant le public que je me mépriserais plus que lui, si je lui ouvrais grand comme le fond de ma main de mon âme... Les fats de la grande espèce sont silencieux, et les femmes (je parle de la masse) sont telles, et d'une bonne volonté si grande, qu'il y a plus de fatuité profonde i se taire sur ses conquêtes qu'à en parler !

Je vous enverrai — cette semaine — l'inscription pour les Lettres.

J'ai, je crois, répondu à toutes vos questions, et je n'écris que ces quatre petites pages, votdant qu'elles puissent partir aujourd'hui. Je fourre à la poste aussi un article sur le Japon (écrit pour éviter la pensée et pour me concilier les imbédlles du Pays). Cela n'a aucune valeur, excepté deux ou trois touches où la patte de la Bête muselée se reconnatt. Ah I j'ai des rages qu'il faut dévorer, mon cher Trebutien. Gratry fait un livre sublime, et il faut tartiner sur le Japon !

Je suait sang et eau pour vdr si du Japon n viendrait à bon port au fait de son chapon !

Le chapon, c'est La Guéronnière, opéré par oe juif sans prépuce qui lui a coupé plus que le prépuce et qui mène tout au Pays, comme une servante de curé mène tout chez son maître. Mon cher ami, vous êtes plus heureux que moi dans les silences studieux de votre bibliothèque.

A vous,

J. Barbey d'Aurevilly

Paris, — i^ avril 1854.

En rentrant, — 11 heures du soir.

Mon cher Trebutien,

Je vous ai promis l'inscription de la copie de mes lettres, et la semaine s'est écoulée... Ce vieillard radoteur, le Temps, qui roule un cerceau comme un bambin, a fait toute la semaine son exercice ordinaire».. Nous voilà au bout, et je me dis que ma loyauté est tenue à vous écrire aujourd'hui D'ailleurs, indépendamment de toute inscription à fourrer sur la première page de votre copie, j'ai à vous mander l'arrivée de madame de Maistre à Paris, laquelle m'a remis les lettres de notre Guérin. Comme je sais le plaisir que ceci vous fera, je ne veux pas le retarder. Ces lettres qui, grâce au papier pelure d'oignon dont notre grand poète avait l'habitude de se servir, forment un paquet mince et léger, pourront, je crois, être mises à la poste sans inconvénient J'irai m'informer de cela demain. Si je vous les envoie par la poste, je vous écrirai qualche cosa dans le paquet, — deux doigts de lettre; — mais si je les mets à la diligence, je vous écrirai en dehors du paquet pour vous dire le jour où il partira, et pour que vous puissiez le réclamer aux bureaux de Caen. Seulement, donnez-moi quelques jours encore. Je me suis mis à replonger dans ces lettres, à les relire, à les d^;uster goutte à goutte, à faire rubis sur Fongle avec elles... Volupté mêlée de supplice, car la pensée du passé est une pensée qui rend fou, — et le rubis brûle l'ongle sur lequel il brille et nous pénètre jusqu'à la moelle, comme une iSammèche de l'Enfer.

La baronne de Maistre, qui s'intéresse à notre future

XIO

publication avec l'impétuosité ordinaire de ses sentiments, ne sera guères que trois semaines à Paris. Mais où qu'dle soit, nous pourrons compter sur elle. Nous n'en pouvons pas dire autant de son amie, la fameuse Sophie de Rivières dont il a été tant question entre nous. Mon cher, elle est morte tout à coup, en trois jours,d'une fièvre pernicieuse à laquelle les ignorants qui l'entouraient n'ont rien compris 1 Elle a fermé des yeux qui, quoiqu'elle ne lût vieille que comme fine et non pas comme fenrnie, avaient de liquides et frais éclairs encore, mais qui devaient être fatigués de leurs rotations enragées, car si j'ai vu tourner, comme on dit, la prunelle, c'a été à cette dévote-li I... Au fond, elle donnait trop dans le bel esprit, elle avait trop de fusain bleuâtre au bout de ses jolis doigts pour que je me sentisse beaucoup de goût pour elle. Mais quand il s'agit de Guérin, j'avoue mon affreux égolsme et je la r^;rette. Elle nous aurait servis. Elle aurait embouché une trompette haute comme elle, et elle l'eût sonnée aux quatre coins des salons de Paris, et, comme l'archange du Jugement, elle en eût réveillé les cadavres. C'est une Renommée que nous perdons. It is noxious /...

Dimanche fnatin.

Quoique l'heure fût avancée, ou plutôt parce qu'dle était avancée, j'avais hier interrompu ma lettre, pressé par une irrésistible envie de me jeter au lit (j'étais fatigué), et ce matin, à l'heure où j'allais reprendre mon propos ifUerrompu, voilà que votre lettre m'arrive I Moi qui ne fais pas comme vous, cher ssHbarite de coeur, — qui hais le thé d'ailleurs et le méprise, — moi qui suis vorace de votre écriture, je n'ai pas attendu une minute ; j'ai sablé vos six bonnes petites pages, et j'y réponds sous Timpressioa

même... Ah ! mon ami, voilà ce que j'appelle écrire ! voilà ce qui ne vaut pas certainement la causerie face à face, toute rame transfondue dans une autre âme par la voix, le regard, Taccent, le mot ailé qui vient se placer sur les lèvres, on ne sait d'où... et que la plume ne retrouve plus, mais au moins voilà ce qui en approche davantage! La lettre, la lettre renvoyée comme un coup droit après une parade (pardon de ce souvenir de ma vieille langue de spadassin) I la lettre qui est une réponse à l'ami et non pas un chant à l'écho I Ah ! que cette dialoguerie me plaît. Je vous en remercie, mon cher Trebutien. Je vous remercie de tous vos détails, explications et éruditions sur les armoiries àt votre féal. Oui, vous êtes strong, comme vous dites, et je me tiens pour satisfait. Je vous lirai ce soir à notre hSraui larmes, qui aura trouvé son Roland, madame Olivier!

— Je ne veux pas que vous fassiez graver un autre écusson. Puisque M. Bouet a la complaisance de son habileté, il modifiera les têtes des barbeaux, iMeur donnera l'air moins barbet, et tout sera bien. Je pense autant de mal que vous de mon cachet et je le soupçonnais bien de cacher sous son imprécision les têtes trop placides de mes barbeaux, qui doivent avoir un air plus féroce... Je n'ai pas besoin de loupe pour être sûr de ce que vous me dites-là... Je n'ai pas, malheureusement, non plus, de barbeaux t}^ Moyen- Age sous la main pour vous les envoyer comme modèle, mais l'intelligence de M. Bouet et la vôtre suffiront et enlèveront la difficulté. Je ne vous avais rien dit de l'effet d'ensemble de l'écu et des lambrequins, mais mon silence — puisque j'osais critiquer les détails — équivalait à une approbation complète.

Je ferai pour vous et pour votre sir Bernard Burke tout ce que vous voudrez. Si la note n'est pas importante, si c'est un renseignement tout sec, fl sera inséré aux faits Paris,

— comme on dit en argot de journal, — mais si la note a

tournure d'histoire, je la rédigerai moi-même et je la signeni Il me sera bien doux, je vous jure, de vous être agréaUe et de vous aider à acquitter une dette de reconnaissance. Ne m'ont-ils pas reçu moi-même, en bien vous recevant, en Angleterre ?... Je ferai répéter la note dans VUmven, dans la Revue contemporaine. Vous savez que VAssembUe Nationale est suspendue ; sans cela je Ty coucherais tout an long. La Revue contemporaine flatterait peut-être beaucoup sir B. Burke. C'est le journal de M. Guizot, cet anglais de Genève, qu'ils aiment en Angleterre conune on aime les valets volontaires, qui servent pour l'honneur de la chose et sans l'horrible justification des appointements. Du moins, Dubois avait l'épouvantable excuse des millions qu'on lui donnait pour faire de la politique an^^aise, mais en faire pour rien, comme Louis-PhiHppe et M. Guizot, n'est-ce pas l'imbécillité et la fausse vue à la place de la trahison, et donnant les mêmes résultats que la trahison ? Vous n'avei pas même un vice pour^ expliquer- cela II

Vous dites bien, — dans l'insouciance superbe de ma nature, j'ai déchiré ou perdu toutes les lettres que j'avais des célébrités de ce temps-ci. Mais puisque vous tenez exclusivement à en avoir des musiciens et des sculpteurs (drôle de goût, mais ce n'est pas pour vous que je dis cela I), je tâcherai de vous en procurer. Pour Préault, ce n'est pas douteux. Nous sommes des faucons de même espèce, fendant tout en quatre sous le bec-croisé de nos railleries, et n'avons nous pas raison ? Paris et le monde valent-ils plus que les plaisanteries qu'ils inspirent ?... Quant à U Scudo, nos relations sont à peu près nulles ; nos opinions antipathiques conune 1572 et 1789. Il a ramassé l'auge où mangeait le cheval blanc du général La Fayette, et il rumine là-dedans l'avoine gâtée du Constitutionalisme le plus niaisot D'amitié, j'en ai eu pour lui, mais im jour il l'a blessée aux sources mêmes, et je n'ai guéri que par l'apposition sur la blessure

de cette plante amère que Ton appelle le mépris. Triste histoire, mon cher, à vous conter quand nous remuerons les tisons ensemblcToujours est-41 que je n'ai pas une panse d'à du scaramouche vénitien, devenu grave et pédant comme la Revue des Deux Mondes dont il est le shériff musical, le Planche de la double-croche : une sotte fin I Où est le temps oÀ sa moustache blonde et son habit bleu-/Zara reluisaient au gai soleil du Cours^-^Reine, où. Arlequin un peu Bousingot, mais spirituel, frétillant, sémillant, tricotant des hanches comme un des masques de Callot sur ks trottoirs de la rue Saint-Jean, il passait, la chanson aux lèvres, rose à la main, violette à la boutonnière, pavoisé ^ fleurs comme un vaisseau de pavillons et de banderoles, piafiant, rouladant, rossignolant au nez des grisettes de Caen ébahies ?... De ce Scudo-li, mon ami, pas une miette, pasun cheveu, pas une dent, pas ime touche cassée, pas un son I n s'est évanoui.

Il s'est évanoui dans le bruit qu'il a fait I La vanité seule est là toujours, tournesol qui se croit des feuilles, queue de paon plumée qui fait la roue avec un derrière dégarni i

Mais pour celui dont le nom commence par... ne aoyei pas aux bruits qui ont passé sur sa vie, — malheureuse bien plus que coupable I On l'a calomnié, et, comme toujours, ceux qui l'ont ruiné ont été les plus acharnés parmi les calomniateurs. Pauvre garçon, nature de patricien, et même d'artiste, esprit charmant, d'un scepticisme qui m'a toujours fait tremUer pour lui et qui expliquerait peut-être toutes ses fautes, il a pu perdre,dans les ignobles luttes du commerce et des affaires, dans l'inl&me bauge de l'industrie, cette blandieur pure d'amandier en fleurs que nos sentiments les plus altiers devraient garder; mais, mon cher Trebutien, il n'est devenu ni bas, ni vil, ni dur... Le cœur est resté bon sous les plaies qu'on lui a faites, sous les duretés des

Tom n 8

antres, sous les misères... S'il a eu des torts (et je nelui en oonnais pas de ceux-là qui tachent un homme jusque dans la trame des tissus de son être), s'il a eu des torts, ils sont venus des illusions et des inqxndences de son esprit, qui avait choisi une voie fausse, une carrière (de granits I) à contre-sens de ses facultés. Allez ! il n'y a pas plus que cela, je l'affirmerais. Quelle expiation, du reste 1 Qadle reoenge du sort 1 QuéHe existence perdue 1 Qudle santé et quel courage souscette jdaisanteriedans laquelle il s'embosse, lui et ses peines I Je ne le vois plus beaucoup. Il y a l'épaisseur d'un globe entre nous, car, lui, il vit dans la solitude et dans des relations pires que la solitude et qu'il n'a pas cessé de dominer pourtant (disons4e à sa louange), mais je le vois parfais. J'aime à lui serrer la main, et c'est alors que toute ma jeunesse se lève, presque les yeux en larmes, et l'entoure d'un voile sacré. Ah ! vous, la générosité même, ne le condamnez pas, Trebutien i Nous avons pris des allées difiérentes dans ce carrefour de la vie... Il s'est égaré plus que moi peut-être, mais l'étincelle divine n'est pas éteinte en lui; et le malheur qui l'a frappé a donné à mon aniitié,nia plus jeune et ma plus vieille amitié, dans ce coeur qui a la prétention d'être immortel, une profondeur triste que rien ne saurait égaler et que le temps ne pourra diminuer jamais ! J'ai, je crois, mon cher Trebutien, selon les règles de nos causeries par lettres, répondu à toutes vos questions. Il ne nous reste plus que l'inscription, mais je ne suis pas en train de graver cette OHnaline aujourd'hui.Votre madame X m'impatiente. C'est bien digne d'une philosophe laxuk comme elle, le choix qu'e!le vient faire pour apprendre cette saUimbanquerie de chant à sa fille I Un puercol qui salira la petite et la mère de fait peut-être, mais au mdns de paroles, si on le retient sur le fait. Qui diable lui a conseillé un tel choix ? Mais qu'attendre d'une madame Turcaret qui iurcarétise, à la moderne, l'éducation de sa

fille, et qui se moque de tout pourvu qu'elle puisse entendre dire, — non à vous, non au poète, non aux gens de goût et d'appréciation sévère, mais aux benêts timbrés du cabotinage contemporain : « Mlle X I Dieu qu'elle a été bien élevée ! die est de première force d'artiste, savez-vous ?... » Tant, mon cher Trebutien, nous tombons dans l'histrionisme, la dernière grimace des sociétés qui crèvent de sottise et de vanité!

Adieu, je vous embrasse comme un ami et je vous aime comme im frère. Dites miQe choses charmantes à M. Le Flaguais.

And far everl

J. Barbey d'Aurevilly

A bientdtl

An premier jour : Inscription et Matiresse rousse, et les lettres de Guérin, ces gouttes de la cervelle d'un homme de génie I Lacryma Christi cérébral t

A vous !

Il6

27 avrU 1854. Paris.

. Ab I je suis réeUeme^t insupportable I // is truel \cm attendez dix choses de moi, mon cher Trebutien, et vous n'en voyez pas même arriver la queue d'orne I Que devez-vous croire et quelle impatience doit vous tenir aux cheveux?... Je n'ai pas la moindre paresse. Je ne vous oublie point Je n'oublie pas mes promesses. Mais l'image de la Bible : c la vie passe comme un torrent », a été, je l'imagine, inventée pour votre serviteur. Certainement vous êtes, Trebutien, là personne sous la calotte des deux à laquelle je pense le plus. Je pense à vous partout, et je fais naître avec des bonheurs infinis l'occasion de parler de vous à ceux qui me plaisent et qui m'aiment, et cependant voilà que je euis en retard de tout avec vous et que je vous caiise peut-être une cpntrariété dont vous avez la délicates^ de ne pas yqos plaindre I ce qui, par parenthèse, ajoute à mes inquiétudes etàmestorts.

Mais aussi, mon ami, ce qui me rassure, c'est le retard apportée la publication d'£i#gé«itf par le caprice de madame •♦♦. Ce retard (qui ne sera qn'un retard, je l'espère bien, et je vous dirai les raisons tout à l'heure de la parfaite innocence et délicatesse de notre publication), ce retard me donne le temps d'attendre l'inspiration rebelle de cette MàUresss rousse qui point votre curiosité. Pour tous ceux qui s'asseoient à une table et qui se disent : « Je vais faire des vers h l'Inspiration est la capricieuse que vous savez, mais pour ceux qui, comme moi, ne font des vers que sous le viol de la Diablesse appelée Poésie, l'Inspiration est une capricieuse de la force de notre Titane pour le moins ! « Nul ne peut se

€ vanter, — > a dit le grand Balzac, qui est encore le petit c pour vous, mais qui deviendra le grand quand vous le c connaîtrez comme moi, — nul ne peut se vanter d'être t le maître de cette phée. Tantôt, alors que un grave t penser occupe l'esprit et griphe la cervelle, vecy la garse c rieuse qui débagoule ses gentilz propos à l'aureille, chàc totdlle avec ses plumes les lèvres de l'auteur, mène ses c sarabandes et fait son tapaige dans la mayson. Si par cas « fortuit Tescripturier habandonne la science pour nciieer, « lui dict : « Attends, ma mye, j'y vais I » et se lève en grande t haste pour jouer en la compagnie de cette Folle : plus de « garse I elle est rentrée en son trou, s'y masse, s'y roule « et geint. Prenez baston à feu, baston rustique, baston de c Dames, levez-les, grappez la garse, dites-lui mille injures,, c die geint Caressez-la, mignottez-la, elle geint ; dépoùillezc la, die geint. Baysez4a ! dites-lui : ma mignonne ! eÙe c geint. Tantôt elle ha froid, tantôt va mourir... » Voilà mon histoire ! et j'attends toujours le moment où elle aura fini sa geignerie et où je pourrai être le maître de la gtàrse indomptée, de cette Titane de mon esprit.

Si vous ne pouviez attendre, mon cher Trebutien, finissez le volume commencé depuis si longtemps. Quant à la publication d'Eugénie, j'ai parlé à madame de Maistre (retournée aux Coques d'hier), et die m'a promis de m'envoj^er Uen des papiers qu'elle a d'Eugénie. On aurait donc à voir ce qu'il y aurait là-dedans, à trier ou à choisir. Moi- TDième,je rechercherai encore dans cette malle pleine des épaves du passé. Le passé n'est-il pas toujours un naufrage ? En trmsième lieu, si vous le désiriez, j'écrirais à Mimi, au Cayla. Himi, c'est Marie, la seconde sœur, la seule qui vive des quatre enfants. Et de cette façon peut-être auriezvous, cher pieux artiste, un petit volume saphiréen à éditer, un délice de livres à mignoUerdons l'isolement de votre vie, et qui vous ferait paraître moins longs ces jours que je

ii8

voudrais remplir et orner. En attendant les autres papiers, voici toujours une lettre des premiers temps de nos rdations que j'ai retrouvée et que je vous mets sous ce jdL Elle est exquise de simplicité originale et profonde. Mais ced est-il publiable ? Les révélations de cette lettre sont intimes! Déjà la jalousie de la sceur s'y plaint de la jalousie de la fenmie. La fenmie de Maurice était jalouse de l'asoendant d'Eugénie sur l'esprit de son frère. Elles se becquetaient ces tourterelles, et quoiqu'Eugénie fût la plus douce, parce qu'elle était la plus intelligente, et qu'elle eût une notion plus juste de la vie, cependant il ne faut pas tout à bit croire aux mansuétudes de sa lettre. Conune toutes les fenunes, même les meilleures, elle s'entendait au duel aux épingles, et quand elle avait fait la piqûre, elle mettait dessus la goutte de citron de la fausse pitié, avec des coquetteries de Samaritaine qui regarde si on la guette dans les chemins de Jéricho.

Et à présent — c'est l'instant, que je crois I — j'arrive à la lubie de la Titane, et je vais vous en dire mon avis, puisque, sur ce point, vous estimez que je vaux, à moi seul, un concile. Cette lubie, mon cher, est comme toutes les lubies. Ça n'a point de sens, même le sens omunun. D'abord» cette publication n'est pas conunerdale. C'est un EfUtte nous et un Entre ceux qui nous ressemblent. Eugénie, qui faisait des Memoranda pour ses amies, bien loin d'être froissée de notre projet, si elle vivait, en serait flattée. D'ailleurs, s'il y a des choses trop intimes, trop délicates, trop troublantes pour la pudeur de sa mémoire, nous jetterons la feuille de vigne du respect sor ces dénudements de son coeur. Dites cda à votre scrupuleuse, à votre janséniste pour le compte d'autrui I J'admire cette facilité à se scandaliser qui me rappelle le mouchoir de Tartuffe sur le sein de Dorine. Les mesdames Tor/M^a n'aiment guères que les Donnes montrent leur sein quand il est beau. L'esprit d'Eugénie était toute

sa beauté, et vous voudriez qu'on le cachât. Madame, noua savons bien pourquoi... mais sous prétexte de pudeur t Ah ! vous pouvez vous enrouler tant que vous voudrez dans œtte pure iarine, chère chatte de nos coeurs, vous ne nous y prendrez pas. — J'ai dit, Trebutien I

Je vous ai mis à la poste aujourd'hui, par le plus beau temps de pluie, mon dernier article du Pays sur le livre des petits Concourt, dont j'ai passablement soufflé la bouillie et que j'ai renvoyés, après une tape sur le cul, jouer à la fossette. Cet article est franc d'allure et va bien, mors aux dents, jusqu'à la fin. Vous serez content de cette besogne. J'ai aujourd'hui déjeuné avec Lasnier et arrêté les conditions de puUication du volume de critique que je lui vends. Le volume sera prêt d'obligation pour la fin de mai. Ce sera un choix de mes articles. Je vous demanderai de me renvoyer le Girardin, le Bonnechose (Jean Huss) et le Lacordaire (de FAssenMie nationale)^ que je joindrai au tout. L'émoussé du journal, qui tape sur le fil de ma critique, sera remplacé par l'aigu et l'affilé primitif. Dans un livre, je pourrai être moi, et je n'aurai pas toujours ce supplice de voir, à mon coude, des eunuques qui voudraient que l'univers tout entier fût châtré comme eux.

Dès que l'article sur votre Roi d'armes aura paru, je vous l'enverrai, comptez-y. Je ne l'oublierai pas plus longtemps, car c'est en relisant votre lettre pour dialoguer que je viens de m'apercevoir de mon oubli à cet égard. Encore un pardon à vous demander 1 J'ai été souffrant cette semaine d'une bronchite, prise à la plus poétique fontaine de la forêt de Clamart où j'étais allé dîner. Maintenant je vais à peu près bien, mais le temps est si afireux que je vous griffonne cette lettre-ci du coin de mon feu... rallumé au nez violacé du printemps !

Pas de distraction et réponse à tout dans vos lettres. Je vois dans la vôtre, ouverte sous mes yeux, des choses sur

lesquelles je ne veox point passer. Vous regrettez les veis d'Eugénie. Regrettez sa prose perdue, mais ne regrettez pas ses vers. Us ne valaient rien, du moins ceux que j'ai vus. Le rhythme mal assuré de cette bergère du CayiA me faisait toujours l'effet d'une bague trop grande à un doigt trop petit. Le doigt d'ivoire ne savait que tirer le fil de la phs jolie quenouille qui soit jamais devenue le lin, blanchi à la rosée, d'une prose charmante... Raymond de Rivières n'était pas le frère de la Sophie. Je ne les crois pas même parents. Quant aux mille bêtises de Chopin... je pense comme vous et je les déplore, d'autant plus qu'elles sont irréparables. Guérin sera mutilé comme la Vénus de Milo... Mais toute mutilation, vous savez comme l'imagination s'en venge, et dans quelles magnifiques rêveries elle se plonge en présence d'im torse inachevé !

Si notre Titanique est revenue, je vous enverrai à votre première réquisition l'inscription que vous m'avez demandée pour les Lettres. Je ne vous l'envoie pas aujourd'hui, parce que je la crois toujours à Paris. Je viens d'écrire à madame ma mère pour lui demander l'adresse de l'abbé, qui ne doit plus être à Saint-Malo. Si vous lui écrivez (à l'abbé), diteslui donc que, malgré ma très bonne volonté, le livre de son prêtre d'Avranches n'est ni conçu ni écrit de manière que je puisse, aux termes très difficiles et très déchirés où j'en suis avec les piètres du Pays, consacrer à un livre aussi spécialement ecclésiastique un article conmie je le désirerais. Je le ferais que la direction ne le laisserait pas passer. Qu'fl m'excuse donc auprès de l'auteur du livre en question, et qu'il croie à tous mes regrets. Je vous supplie de vous souvenir de cela, Trebutien, car le prêtre, ami de mon firère (j'oublie son nom), m'a écrit, et je ne voudrais pas qu'il me prît pour un léger ou un égoïste de Paris.

Et maintenant adieu, il faut finir cette lettre, que je ne trouverais pas assez longue si j'en croyais le plaisir que j'ai

à récrire. Et pourtant tin bout de conversation vaudrait mieux ! Je dis cda, je le rabftche depuis bien longtemps, c'est mon idée fixe. Mais nous pouvons croire que nous l'aurons enfin cette année, la causerie vengeresse ! J'ai déjà bien débrouillé l'écheveau de mes afbires, mais j'en ai encore quelques brasses. Pour un violent comme moi, tous ces retards sont bien durs I

A vous,

Péths, — LmkU 4 h e ures , 7 an 8 mai 1854,

Mon incomparable Tsebuxien,

J'ai reçu samedi le Lacoriaire et le Batmeckose (mercy bien I), et le lendemain votre lettre. Mille grâces de la peine que vous avez prise de me copier le SatiU^Man, sans Lion. Ce diable d'article — comme tont ce que j'expectore — m'a paru dix fois meilleur vu sous le cristal de votre écriture. Il pince bien et laissera, je l'espère, sa petite marque bleue dans l'amour-propre couleur de rose de ce joU-cœnr musqué du Journal des Dibais,qvLe je n'ai jamais pu sentir. Une circonstance à noter, c'est que le dernier feuillet da Bonnechose n'était pas sous la bande. Par distraction, cher Ménalque, l'aurez-vous oublié, ou bien aura-t-il glissé, et la poste, qui n'a pas d'yeux aux mains,raura-t-eUe perdu ?... It is the question. C'est la page 5. J'ai la page 4, laquelle finit ainsi : « Il ignore le secret des élo- ». Voyez à cela. Dans tous les cas, ne vous tourmentez mie. Si cette fin est perdue, je la recommencerai. Je mettrai ma balle sur ma balle, comme les bons tireurs au pistolet

Oui, très cher, c'est le Lasnier de la Sainte Thérèse du P. Bouix qui est mon éditeur.

Un asnier, son sceptre à la main.

Menait en empereur romain Deux coursiers à longues oreilles...

Le mien en mène probablement plus de deux. Mais j'espère que je lui donnerai moins de tablature que les deux

messieurs sus désignés n'en donnèrent à leur bonhomme, quoique je ressemble un peu à celui

Qui marchait d*un pas relevé Et faisait sonner sa sonnette I

Le Lasnier, qui guigne mes Mystiques pour plus tard« m'a promis de m'établir (style de librairie) un bon volume, — and immeMatdy. J'y glisserai bien des choses que, dans l'état de bassesse immonde où pataugent les journaux, je ne pourrais mettre nulle part. Entr'autres, un article à Vaquaioffana sur cette Kpre d'Ênule de Girardin, pour laqudle il n'y a pas de maladrerie. J'y fourrerai aussi les articles sur Granier, puisque vous les dites bien; mais à la condition que vous me les enverrez, car je ne les ai plus, tant je vis dans l'insouciance de ma pensée dès qu'elle est sortie de ma tête I N'oubliez donc pas, mon très cher. Ne vous donnez pas l'ennui de les copier. Adressez-les moi sous bande croisée. Comme vous aurez le volume, vous n'avez pas besoin du double emploi des journaux.

Je vous ai mis à la poste (moi-même) aussi, hier dimanche, deux Pays, l'un des deux contenant, la rédame de votre ami Sir Edmund Burke (est-ce Edmund ? ma ch'imparta/), et l'autre, mon article sur l'évêque Salvado, qui a passé (non l'évéque, mais l'article), à mon grand étonnement, dans ce cogUone de joumaL n y a, de çà de là, deux ou trois regards de cOté sur l'Angleterre, qui devaient susceptibUiser les très humides amis et serviteurs actuels des anglais. Cependant on n'a rien modifié, malgré, non l'anglomanie, mais Vanghpiaiiiude du moment... et la Bêtise s'est permise d'être inconséquente une fois de plus.

Je vous écris aujourd'hui bien à la hâte, entre une visite de mon doux philosophe, l'abbé Gratry, qui a interrompu ma lettre, et une masse d'épreuves de V Ensorcelée à corriger.

Le Cadot va comme une tortue^et je n'ai goères droit d'aiguillon puisque je suis payé. Je n^ai pas oubHé votre attente et votre curiosité des lettres de Guérin ; j'irai les porter à la diligence ou à la poste cette semaine, mais je ne puis encore déterminer le jour. Je ne savais pas — votre lettre me rapprend — que vous connussiez la Caro — comme disait sdn mari. Oui, elle avait un accent étrange, cette petite bouche qui avait mâché des mots pekivis, dès sûn enfance, comme on mâche des feuilles de bétel. Elle m'a toujouts fait Tefifet d'un oiseau plus que d'une fenmie et je ne m'étonne pas que vous n'ayez pas été attiré. Elle n'avait rien, cette svelte combinaison de française, d'an^aise et d'indienne, malgré sa grâce vive de bergeronnette du Gange, qui pût s'emparer de l'ardente sympathie d'un homme un peu poète. Guérin lui-même, qui avait cm l'aimer d'amour, avait pour elle un de ces sentiments qu'on a pour les petites fiUes gracieuses, mais cette jolie tête n'était pour Itd rien de plus qu'une tête d'enfant. Résultat, sans aucun doute, du mSieu dans lequel elle avait vécu, des trois éléments qui composaient sa personne, c'était l'élément anglais qui saillait le plus, — si l'on peut dire saillir en parlant d'dle. EHe parlait anglais. Son beau-frère ^ anglais. Elle avait été élevée à la Hursery avec les mœurs et les habitudes anglaises de Calcutta, et elle était une anglaise, — une anglaise de vignette, — avant d'être une indienne et une française d'origine grecque par Marseille, car son père était marseillais. Eugénie avait vécu avec éDe comme avec un rare et charmant oiseau de volière dont on aime à lisser le |dumage; — mais la tante, qui choquait les délicatesses de Guérin (devenues maladives) par sa vulgarité brusque et le despotisme du logis, la tante renversa cette murmurante et rêveuse théière de finUmiU autour de laquelle ils auraient dû vivre unis et heureux, les uns et les autres. Tout cela aiguisait le bec de la bergeronnette du Gange et de la palombe du Cajda... lesquelles sont

redevenues ce qu'dles devaient être l'une pour l'autre au lit de mort de notre pauvre Guérin.

Ah ! notre Titane est revenue I Eh bien I sa fille sait-èUe chanter ? Drôle de chose que l'éducation des jeunes filles dans ces têtes de femme qui ont oublié la commimion dans les actes importants de leur vie I L'histrionisme ! l'histrionisme ! On ne s'occupe que d'une seule chose : de l'espalier de vanité sur lequel on étalera plus tard mademoisdle sa fille Bpx yeux des imbédUes qui se promènent devant l'espalier. Âh 1 faites-lui honte de cela, puisqu'elle se croit supérieure.

Mon cher ami, vous me demandez l'inscription de mes Lettres pour cette Reine-Rose des Vents de tous les caprices. Une inscription, c'est le diable à cristalliser, mais void un modèle de dédicace que je vous envoie, comme essai de plume. S'il vous convient, j'en serai heureux. S!il ne vous plaît pas, je recommencerai mon bond.

A vous,

Jules B. d'A.

JS fnai 1854, Ascension, 2 heures de rdeoie.

C'est moi, — à travers beaucoup d'anicroches. J'ai reçu votre lettre et les épreuves. Mais la semaine a été horriUe d'occupations, de tracasseries d'afEaires, d'ennuis de toutes sortes, et je ne puis trouver la seconde d'une répcmse qu'aujourd'hui. J'ai un article du Pays qu'il a fallu refaire pour cause de boutique. Pouah I mon cher I J'avais osé dire le fait — comme parle M. de Pourceaugnac — à ce |âiarmacien intellectuel empoisonneur, à ce marchand d'orviétan frdaté de Hachette, avec sa bibliothèque des chemins de fer, et mes braves couards ont eu peur de se brouiller avec ce libraire qui peut-être les entretient de livres sous-main. On a craint un procès, parce que j'avais démonté, moi, critique littéraire, les souricières de l'industrie, et on m'a prié de changer toute cette dangereuse partie de mon travail. En sciant ce bout d'article, je me suis connue sdé moi-même, moi et la moeUe bouillante de mes os. Ah I le sale métier que les journaux! mais à quoi sert de se plaindre? Vous me parlez de fondre mon boulet et d'écrire mes Soirées de Saint-Pétersbourg.Wovis avez raison. Ça vaudrait mieux que de faire des curedents avec du chêne, c(»nme je fais dans ce misérable journal ; mais, soyez tranquille, dès que j'aurai assez de notoriété pour me passer des J... F... avec qui j'ai l'honneur d'être, vous n'en doutez pas, je m'en passerai !

Donc mon article est renvoyé à demain, — je vous renverrai de conserve avec une colonne de mon style, qui a paru dans le journal d'aujourd'hui, sur une grande puUication dont je vous ai touché, je crois, un mot dans le temps que je fus chargé du travail. C'est le recueil (exécuté par

moi) des Pensies ^ Maximes de Balzac. Je vous recommande, mon cher Trebutien, de lire avec la plus grande attention cet article sur Balzac qui n'est point une réclame (vous me connaissez! j'ai la plume pure de ces tripotages), et d'en peser les termes dans le plus délicat et le plus juste de vos trébuchets. Il n'y a pas un mot de cette opinion, condensée comme les molécules qui font un bloc de marbre, sur le plus grand artiste (actud) du xixe siècle, qui n'ait été écrit après avoir été médité... et médité fortement. Ce n'est pas seulement mon opinion imprimable, mais c'est ma pensée de derrière la tête, comme disait Pascal, que oe jugement que je vous envoie, et j'y tiens vis-à-vis de vous. Vous êtes pour moi un grand critique d'instinct. Vous avez l'intuition ailée qiii vaut mieux que les lantiponag&s de la réflexion. Nous ne sommes pas (nous qui avons la même pensée, servie par les mêmes organes), nous ne sommes pas d'accord sur les mérites de Balzac. L'Ancien, qui avait du bon, vous revient mieux que le Moderne, qui est tout simple* ment un Bonaparte littéraire sans détrônement et sans Waterloo, — un grand homme de caractère et de génie, mort, comme Mofee, après avoir vu, sans y entrer, le Chanaan du bcMiheur domestique et de la gloire. Vous souriez peut-être... cela vous parait exagéré, et rien n'est plus froidement vrai que ce que je vous dis. Je suis convaincu que, quand vous lirez ce travail d'extraction auquel je viens de me livrer sur cet Oural de diamants (les œuvres complètes et inédites) de Balzac, vous modifierez vos opinions im peu superficielles sur un pareil homme, et que vous l'admirerez autant que moi, dont Tâme n'est pas très souple à l'admiration. Vous le ^verrez alcMrs par les cOtés inconnus et obscurs, et qui seront, d'ici peu, croyez-moi, les côtés éclatants de sa pensée et de ses ouvrages. Vous savez à quel point il appartenait aux mêmes idées que nous, et sous les tableaux variés et brûlants de ses œuvres (inmioraux pour les myopes, mais moraux

pour nous, car les livr^ qu'on .fait ne s'adressent qu'à ceux qui les comprennent : on ne peut pas empficher les imbédUes de se tromper !), sous ces tableaux* qu'il était obligé de faiie, puisqu'il était romancier, vous trouverez une unité d'enseignement qui, pratiquée par tous les artistes de ce temps déplorable, serait immédiatement le triomphe de nos convictions.

Ainsi, résumons : — demain, deux journaux par la poste : l'un contaiant l'article sur Balzac, et l'autre un article sur les Mémoires d'un seigneur russe (celui-ci pourrait bien, du reste, ne partir qu'après-demain). Voilà ce qui doit vous arriver pour votre dimanche ; mais ce n'est pas tout. Demain je mettrai à la diligence le petit paquet des lettres de nokê Guérin, cousues soigneusement dans une toile drée. Allez I tous les sacrements y seront, car si nous perdons ceci, nous perdrions une de ces choses comme on n'en reverra peut-être jamais. J'ai toujours cru que Dieu faisait des ouvrages qu'il ne recommençait pas. J'ai toujours pensé qu'il y avait, au fond des abîmes de la création, des natures (je n'ai que ce mot pour exprimer ce que je veux dire) qui n'ont point de semblables dans l'isolement de leur genre de beauté, et que quand ces natures cessent d'être, Ekeu^.dans son infinie fécondité, les remplace par d'autres qui ne leiir ressemblent pas. Un Guérin .perdu,c'est une étoile perdue, ^ la nuance de sa lueur, qui sait si jamais étoiles, mêmes plus brillantes, l'auront jamais ?... Pardon de toutes ces anal3^ses, mon cher Trebutien ; galimatias double et triple pour les gens qui ne sont pas nous ! Mais il me semUe que quand il s'agit de Guérin, nous avons le fin du fin dans l'intelligence, et que nous nous comprendrons bien toujours..* Ai-je tort, hein ?

Par exemple, cher ami, dès que vous aurez ces btenheareuses lettres, vous m'écrirez pour m'en accuser réception. Vous ne les lirez pas, car une fois l'enchantement commencé

vas ne penseriez peut-être plus à m'écrire, mais avant de KI8 rouler, comme un lézard au soleil, dans ces voluptés nrituèlles que ces lettres vont vous donner, vous m'écrires a'èlles sont là, arrivées et en toute sûreté, sur votre taUe. ous les communiquerez — comme toutes choses inUr nos, — M. Le Flaguais, digne de toutes les plus intimes et les tus chères communications. De poète à poète, il n'y a que t main. Si Guérin vivait (j'en puis répondre, moi à qui il laissé de la poudre de fleurs de son âme sur le cornouiller s la mienne!) il aimerait M. Le Flaguais comme nous aimons.

Je vous écris assez impatienté. J'ai égaré, dans la houle 5 papiers* qui couvre ma table, votre dernière lettre, et je ; puis suivre notre usage de nous répondre mot par mot, : le piapier même auquel nous répondons sous les yeux. Si me j'oublie quelque chose d'important, vous me le direz, es cher ami. Vos corrections sur l'épreuve d'Eugénie me naissent très bien. C'est : « tne fait présence i», expression x'èlle avait, même en causant, avec beaucoup d'autres n n'étaient qu'à elle et qui lui donnaient la particularité \ sa grâce. R^e générale, quand il y aura deux sens ou ïux manières de parler qui feront doute dans une de ses irases ou une de ses expressions, prenez toujours l'insolite, temge et même l'étranger, vous ne vous tromperez jamais. De avait fait ses études dans François de Sales. Elle en a fdé des tours et qu'elle fait passer I Je vous dis ceci tout is. U y a dans François de Sales une mignardise qui m'a ujours écœuré. C'est de la compote de roses, gardée dans i buffet d'ursulines, bonne pour des abbés douillets ou des attes de parloir, mais j'aime que la charité soit moins croiie et l'amour de Dieu moins petite fleur. Un esprit oins exquis et moins originalement poétique qu'Eugénie serait amenuisé (diable de bon mot cotentinais I) dans les intes pariottes de Saint-François de Sales, qu'elle avait

TOM» Il

trop lu. Heureusement, Dieu lui avait donné le génie d'expression qui résiste à tout, et qui pourrait habiter la tour de la Peste du mauvais goût sans en soufirir !

Quand vous m'enverrez le moindre signal, j'écrirai à madame de Maistre.

Je suis bien aise que la dernière que je vous ai envoyée (la dédicace des lettres) vous ait plu. Elle m'est venue comme la pensée très peu tortillée du grand prosateur Jourdain : « Nicole, apportez-moi mes pantoufles ». Le mot décrocher, dans sa brusquerie familière, vous déplaît, atui you are rigkt ! Si nous mettions : « Je l'enlèverais à son plafond », ou : c Je la détacherais de son plafond i)our vous la donner. » Enlever est plus Isnrique, mais décrocher est plus technique. On décroche un lustre, idée justifiée par le mot de plafond. Je m'explique à vous, — mais, Uttérairement, vous n'en avez pas moins raison. Donc, corrigez I — Ah I j'ai beaucoup de peine à me faire du goût I II traîne toujours dans ma toilette quelque bout de mes gilets rouges d'autrefois.

Je suis efiErayé de la colossale matière que j'ai pour le livre de Lasnier. Je serai obligé de couper là-dedans, comme la hache dans une poutre. Ce ne sont là pourtant que des molécules, de la poussière critique, de la pulvérisation, rien d'un, de Ué et de combiné fortement : ime corbeille de fleurs coupées, mais non une plante avec son oiiganisme vivant I Vous me parlez du Tacite du Joumahsme qui gronde en moi et qui doit éclater... Mais depuis que j'ai refourré mon nez dans mes paperasseries, j'ai modifié mes idées, et je me suis dit qu'il ne fallait rien écourter ni rien confondre, et qu'il fallait faire à côté de mes bulletins un livre intitulé : De la Critique en France ou lesjugeurs jugés, livre spécial et biscayen ! Je le publierai en volume, car les journaux ne sont pas carabinés pour imprimer toutes crues les vérités qu'ils inspirent ! Cette idée, très cher, m'a griffé la tête, et ne me lâchera plus que quand elle sera réalisée. J'ai aussi

pour préoccupation actuéDe mes Minisires du XVIIfi siicU, qui vous étonneront, je vous en réponds. Savez-vous que j'arrive à des conséquences très inattendues ? Dubois, par qui je commence, me fait l'effet d'être le premier homme de son temps. Ce nageur dans la boue, qui s'est séché et qui commençait de s'essayer sur le pic élevé qu'il avait atteint quand la mort Ten a culbuté, savez-vous que je le crois un des calomniés de la philosophie ?... Savez-vous que l'ordination (même hâtée et tant reprochée à ce galantin de Massillon) a dû communiquer des grâces d'état à ce Dubois* qui a parfaitement bien porté sa barrette et la pourpré ? Inde ira de messieurs les philosophes, qui ont ramassé contre lui les Jansénistes et les sévères, tous les pharisiens du clergé et les grands seigneurs sans portée qiii vo3raieht toujours en lui le fils de l'apothicaire. C'était aussi bête que cela ! et voilà toute l'histoire d'une réputation qui, je n'en doute pas, se refera quand on y aura sérieusement et impartialement regardé.

Bonsoir, — mon papier finit et je conmiencé à peine. Êcrivez-moi au reçu de tout ceci, et envoyez-moi l'adresse de mon frère, noire abbé. Je suis très pressé de lui écrire pour afibires de famille. J'ai à communiquer à monsieur mon père quelque chose par son intermédiaire à lui, Léon, qui a, j'imagine, beaucoup plus de crédit que moi au chapitre paternel et maternel, et je ne sais pas où cet abbé Toumeau roule en ce moment sa sainte personne et son éloquence. Dites-le moi, vous, si vous le savez !

Hasia la muerte.

Je vous envoie le bulletin du paquet de Guérin. Oira cosa. Les du Méril sont41s à Marcdet ?...

J. Barbey d'Aurevilly

CurrenU calamo !

12 juS. Mercredi.

Bonne nouvelle et bonne trouvaille, Trebutien ! Un très précieux Mémorandum d'Eugénie» daté d'avant la mort de Guérin I... Il a été écrit aux Coques pendant que la maladie commençait de tenir notre pauvre ami à Paris. Il devra précéder, dans l'ordre de publication que vous avez, le Mémorandum d'après la mort. Ce cahier, très bien écrit (ii est: distinctement), est l'égal des autres pour le talent, l'éloquence, — le cri / Cette fille singulière a du talent toujours, comme on respire et sans en avoir plus conscience, de ce talent incroyable, que de sa respiration. Lame se mek à tout. Elle devait mettre de son âme jusque dans les mémoires de ses blanchisseuses, cette fiUe-là. Votre auid aura une face de plus.

Je vous ai mandé dans une de mes dernières lettres que j'avais écrit à la baronne de Maistre, laquelle, paresseuse ou souffrante, ne m'a pas encore répondu. Je n'attends donc pas sa réponse pour vous envoyer notre découverte, que je vais mettre à la diligence ce soir. Je suis si heiu^ux de vous savoir sous l'empire d'une volupté intellectuelle quelconque, je comprends si bien le bonheur de l'esprit, que je ne veux pas retarder cet envoi qui vous dorera les heures... Vous me parliez dans une de vos lettres (j'écris avec une plume trop fine qui féminise mon écriture) de vous mettre directement en rapport épistolaire avec AfiW. Je donne assez dans ce projet, et si vous écrivez, voici son adresse : Marie de Guérin, château du Cayla, par Gaillac, Tarn. Du reste, nous pourrions écrire tous les deux sous le même cachet. Semper et ubique Praires I

Je vous écris très à la hâte et je ne compte point ceci K>ur une lettre... Ce sont des hachures épistolaires. Je suis rès content que l'inscription improvisée vous ait plu. EUe st bien dans le genre... (c'est vrai), le genre de la chose. En ût d'inscription, si on pouvait tasser toute son idée sous n mot, ce serait le chef d'œuvre, qui sait même si ce ne erait pas le chef-d'œuvre en tout ?... Les mots sont la prison Le la pensée. Diminuer les mots, faire tomber ce mur, idaircir ces ténèbres, voilà l'art peut-être ! On ne pariera »s dans le deL

UEnsarceUe ne sera mise en vente qu'en septemln^ à ause du désert de Paris et la morte saison, dit Cadot.

Adieu, je finis brusquement ma lettre, mais mon amitié le finit pas.

J. Barbey d'Aurevilly

Au reçu de votre lettre (i^ août).

J'interromps tout pour vous répondre et je voudrais pouvoir me plier tout entier dans cette lettre et me mettre â là poste pour vous.

J'admire votre amitié pour moi, cher Trebutien, et que vous ayez pu, dans les circonstances qui vous frappent, penser à ma copie de Niché, Non, je n'en ai pas besoin inunédiat^nent. Vous me l'enverrez avec la copie des lettres de Guérin. Ne reliez pas. C'est trop mince. Cette copie n'est que pour moi. Qui sait ? peut-être ferai-je un volume de poésies en prose sous le titre : Les Rhythmes oubliés. ]e vous les enverrai une à une. La Niobé est de ce volume futur.

Dès que j'aurai les lettres d'Eugénie, je vous les décocherai. Je vous parlerai du sentiment singulier qui a inspiré les lettres du cahier de Guérin, qu'actuellement vous déchiffrez, puis aussi de la rupture d'Eugénie et de la baronne. Entre nous, tout peut et doit être dit. Saint-Martin est le château de M. de Sainte-Marie (le père de la baronne), habité actuellement par Adrien de Sainte-Marie (le frère de la baronne), notre ancien camarade de collège, à Guérin et à moi.

J'arrive à la fin de ma quatrième page et je ferme vitement ma lettre pour que vous puissiez l'avoir demain. Adieu donc, mon cher ami, que Dieu soit sur vous.

Songez que vous avez... un ami.

Jules B. d'A.

13J i4. — 2S aaiU. — Paris.

A vous aussi en très grande hâte, mais vous n'attendiez pas l'accusé de réception du paquet. II est arrivé hier soir. Si je me fusse appelé Louis, il aurait été mon bouquet de fête, car c'était la Saint-Louis ! fête que je n'avais pas fêtée hier, dans les dispositions les plus sambremeni mélancoliques. J'avais choisi des verveines bleues; en les donnant, j'ai dit : « Si j'avais pu les trouver noires, elles vous parleraient mieux de moi: » Mais il ne s'agit pas de mes ennuis, — il s'agit de votre paquet.

Mon cher et admirable Trebutien, merci cent fois. Je pare mes lettres de ce mot-là. Ah! qu'elles soient une mosaïque de tous les sentiments qu'un homme puisse avoir pour un autre et elles diront vrai, elles seront tout ce qu'elles doivent être! Ma reconnaissance est encore le plus petit de mes sentiments pour vous. Vous êtes toujours Laurentle-Magnifique» et je ne devrais plus vous donner d'autre nom. La Niobi est resplendissante dans sa tunique noire. Le vélin du papier ressemble à de la chair de fleur, — ferme et luisante. L'étui (avec le mot de moi : Trésor, que vous avez fait faire, ô vous qui n'oubliez rien et pensez à tout, à cette pauvre dentelle rongée des lettres de Guérin qui allait s'émietter sous les doigts!) est ime idée pieuse, une de ces doubles délicatesses comme vous en avez, car il y a dans cette idée pieuse autant pour moi que pour Guérin. Cela m'a bien touché, — et tout dépend de la disposition, sans doute, — touché phjrsiquement, jusqu'aux larmes. Votre amitié est aussi charmante, aussi aimablement inquiète, aussi divinement soucieuse que cdle d'une femme, et d'une femme

d'Ote. VoM Sfcx k iHiC de M. de Gcntz à madame Rachd de Vandtagen : c Voos êtes vb srand konmie, et de tontes les ifnimfs qui ont vécu, je mis asBorément la premidfe >. Eb bien, vous êtes CDOcxe, en lût de grices d'âmes, ma chère Lawrence la Msgmfiqme, fort an-dessus de mminm e de Getiig, ce dipinmatr iétmmf par ranôtié. C'était loi qui disait encore : c Je sois ta&dMfMr comme le métal, mais comme condoctenr âectriqne, je sois sans égal v. Je ne ferais pas partir nne seole éKnrrflr, mais à noos deox, avec notre féconde et éternelle nature, nous parlons des discours et des sentiments inonis que le monde ignore; Voos, vous avez la double qualité, Trdmtien ; vous êtes bien, comme Cents, conducteur âectriqne, mais vous êtes aussi âectiique que la nuée. Seulement vous ne dédiargez pas toujours votre foudre. Pile de Volta chargée depuis votre jeunesse, — trésor accumulé auquel je rends justice.

Ne trouvez-vous pas, du reste, que la phrase de Genti rappelle certaines manières de dire et de sentir de notre Guérin ?...

Oui, je savais bien que le paquet de lettres d'Eugénie était de la charpie pour vos blessures ! Voilà pourquoi je vous l'ai envoyé sur le champ. Nous sommes des Pharaons, dites-vous, nous sommes trop riches, satrapes attrapés! Eh bien, nous extraderons 1 Je suis rompu à ce métier-là, moi qui ai extrait trois mille et quelques cents pensées dans cette Californie de Balzac (Ah ! vous êtes de mon avis I Vous ne me dites pas si vous avez reçu deux journaux ? Les Pensées religieuses et un conmiencement des Pensées politiques? Ne pas oublier de me le dire. Vous êtes étonné. Vous verrez I Nous avons soixante articles de cette force-là. Cela est tellement étonnant pour tout le monde que moult gens disent ici que j'ai arrangé tout cela, que c'est du Balzac arrangé par d'Aurevilly ; mais je n'ai pas besoin de vous jurer qu'il n'en est rien, et que j'ai mis l'honneur de ma

conscience à faire ce travail comme si j'avais été moi-même une macbine à extraction, — un procédé matériel» — une de ces roues conune j'en ai vu dans votre plaine de Caen, du côté de la Maladrerie, allant à Marcdet. Pardon de cette efEro3^ble parenthèse). Oui, nous extraierons dans les lettres d'Eugénie! Seulement, je ne puis répondre à vos questions et m'entendre avec vous que quand j'aurai lu les lettres intégralement dans votre copie. Nous verrons alors ce qu'il faudra sauver et ce qu'il faudra sacrifier.

Vous corrigez si bien les épreuves d'Eugénie que je ne m'en occupe plus que pour les lire et en jouir. S'il vous reste quatre pages blanches et que nous débordions de richesses, il nous est bien aisé de les remplir, et vous avez bien assez de goût et de tact pour faire cela, même sans moi, si vous êtes pressé. Allez donc, allez ! Vos instincts valent les miens, pour le moins. Vous avez dit un mot channant et juste que je citerai en vous nommant : -Cesi FlmitaHon qui a passé par le cœur de la femme. — C'est cela. Muy bien ! Demandez-vous ce qu'est le vent tout seul ? Un souffle et à peine un murmure. Mais qu'il rencontre quelques cordes de harpe tendues, et il devient ime harmonie. Voilà ce qui vient d'arriver. Il y a, certes, des vérités d cœur hiunain et des vérités monacales dans V Imitation, mais je ne suis pas parvenu à cet état de cœur où l'on y voit (parce qu'on les y met, je crois,) les perfections de profondeur que disent les exquis et les doctes. Je l'ai lue bien des fois et à des époques bien distantes, — toujours je suis tombé de haut. Toujours je suis sorti de cette lecture trompé dans ce que je croyais. L'afiEreux barbare qu'il y a en moi, et qui résiste à tout, n'est peut-être pas fait pour une simplicité qui me semble (horresco referens !) des lieux communs, des Lapalissades. Ah ! je suis assez vieux sur le cœur pour en savoir si long, — si long, que tout ce qui se trouve dans l'Imitation ne me parait qu'une

balbutie. VlmiUUion donc, à travers Eugénie, sera la mienne. Elle fera ce bien-là aux Ames qui me ressemblent. Elle l'aura faite humaine, de monacale qu'dle est toujours; car voilà le caractère de VlmUaHan, c'est un livre de moine. Ceux qui ont reçu ks coups dn monde et les morsures du monde dans le coeur, trouvent ce livre sans expérience, sans coimaissance du fond, — de la vase saignante qui fait le fond de nos ftmes I C'est un innocent enfantdet de livre, même dans sa manière de concevoir le péché. Eugénie, toute soUtaire qu'elle fût, a des dis plus humains que ce Uvre, et die en a pourtant la suavité. J'aimerai sa traduction, parce qu'elle n'en sera pas le mot à mot...

Je vous écris presque sans relire. Je suis âans les angoisses de l'arrangement de mes affaires dont la lenteur me brftle et me consume. Voilà le secret de cette mélancolie positive dont je parle au commencement de cette lettre. N'y vqyes que cela. Il n'y a pas davantage. Mais c'est bien assez. J'ai des violences de cœur et d'esprit qui me tuent. Je ne puis vous en écrire plus long, et, comme vous, je veux que cette lettre parte aujourd'hui. Je mets avec éDe à la poste un article sur Charles-Quint, qui aurait été ime borme chose si on y avait laissé : t9 une justification en quarante l^poes de l'Inquisition, — un chef d'oeuvre de concentration historique, — et 20 un procès fait aux Bourbons d'Espagae, dans des termes qu'on a trouvés trop durs. H a &llu couper tout cela. Les Florentins criaient : Vive la Peste I et nous» nous crions : Vive la Peur I

Moi, mon ami, je crie : Vive l'amitié, et Taniitié de

Trebutien I

Jules B. d'AusB.

Paris, le Jour des Morts, 5^

Mon ami, mon cher et adorable ami,

Nous nous négligeons trop tous les deux. Je suis tout étonné de ne pas trouver de vous quelques bons reproches, en rentrant à Paris, et m'y attendant II n'y a rien, et vous vous dites peut-être (car c'est moi qui vous dois une lettre) : « Que fait donc ce dialde de D'Aurevilly de ne point écrire ? » et vous songez au voriex. Mon cher et bon ami, le vortex n'est pour rien dans mon silence. Je ne vous ai point écrit parce que j'ai fait le Sardanapale. Connaissez-vous Fontair neUeau ? J'en arrive. J'y ai passé le temps de mon silence avec vous. Et j'ai profité de cette circonstance pour voir une des plus belles forêts de notre pauvre France (décapitée de ses forêts), et les peintures du Primatice, que je ne connaissais pas. n y a longtemps, — bien longtemps, — j'étais passé par Fontainebleau, à moitié mort d'une hémorragie, mais j'avais peu vu, dans l'état de faiblesse où j'étais, la ville que j'avais traversée. Je viens d'y vivre et j'ai là sur ma table, à côté du papier que je rougis pour vous, une branche de houx cueillie entre deux rochers, à trois pas de la caverne de Cartouche et de messieurs ses bandits... Ah I mon cher ami ! que je vous ai regretté, que j'ai pensé à vous, que j'ai parlé de vous ! Antiquaire, artiste, poète (car vous êtes tout cela), combien j'aurais eu de bonheur à passer avec vous le temps que j'ai passé à Fontainebleau ! Que de choses vous m'auriez appris à voir que je n'ai probablement pas vues ! Je me rappelle toujours ce que m'a tant de fois répété Guérin : f C'est au baron (U vous nommait toujours le baron, dans nos conversations, à cause de cette

MO

bonne anecdote anglaise que nous tenions de vous : le baron de Tribioutine), c*est au bai on que je dois — me disait-il— mon amour et ma connaissance des arts flasiiques. Jamaiî je n* oublierai nos promenades au Musée pendmU que vous (moi) vous étiex à Caen. Il a èoeiUé mes insHnds tort. Je les avais, mais ils dormaient en moi comme le parfum dort dans la fleur fermée. C'est lui qui a éU mon soleil Ces paroles de Guérin, que je n'ai jamais oaMiées, chantaient, il y a quelques jours, dans ma mémoire, en parcourant les longues galeries de FontaineUeau, et quand les derniers rayons du soleil de Tautonme éclairaient les œuvres vivantes de tant de génies morts. Mon cher ami, qu'il but que je vous aime I Votre pensée est tèDonent mâée i ma vie, et le temps qui passe sur nous nous étreint si bien, que je défie bien le bon Dieu de m'envoyer une sensation quelconque à laquelle vous ne soyez immanquablement associé... Et, mon Dieu I que j'ai de bonheur, en ce moment, à vous dire cela I

Je vous le dis — un jour qui fut longtemps triste pour moi — mon jour de naissance. J'ai voulu que notre correspondance interrompue reprit ce jour-là qui m'a donné la vie. Qu'il me la donne encore, mon cher Trebutien 1 N'ètesvous pas tout ce que je préfère au m<mde, et la meineiire partie de mon âme ? J'aime bien l'abbé, mais d'une autre manière. Il a Dieu, lui. Vous m'êtes plus nécessaire. Je sens mieux les battements de votre cœur que les siens...

Mon cher Trebutien, inutile de vous dire que j'ai paressé délicieusement à Fontainebleau. La veille de mon départ, j'avais mis pour vous à la poste mon article sur Cénac- Moncaut, et vous l'aurez reçu, n'est-ce pas ?... Demain, si les terreurs du Pays ne l'empêchent pas de paraître, je vous adresserai celui que je viens de terminer sur un prêtre que les philosophes ont beaucoup vanté et que j'ai mitre et mitraillé suffisamment, l'abbé Mitraud. Cet article a été

retardé à cause de la Toussaint et des annonces... Je vais aussi vous expédier le paquet (que vous savez) annoncé et trop en retard, mais lisez ceci avec attention et conformez-vous à l'instruction qui va suivre.

Dès que vous aurez reçu cette lettre, vous me répondrez peu ou prou ; et le jour même que je recevrai votre réponse qui me dira que vous êtes à Caen et sous les armes, je mettrai à la diligence, sans vous* prévenir davantage, le paquet contenant : i^ les deux volumes de VEnsorceUe corrigés de ma main pour vous ; — 2® les feuillets numérotés de ma nouvelle (sans titre encore) que je vous recommande sicuU pupiUam oculi lui, parce que je n'en ai point copie comme rintimé de son exploit, et les cahiers de vers de Guérin avec la copie faite par vous. Vous ne trouverez pas la copie dans son ordre de pagination, — car j'ai les caresses de la tempête, — mais vous l'y mettrez et ferez un cahier dont j'ai grand besoin. — Vous copierez mes feuillets avec une marge où les corrections puissent s'introduire, et de votre écriture moyenne, si admirablement lisible et embellissanU : — glace de Venise de ma pensée ! — Vous me direz aussi si ce que je vous envoie là a de l'arôme et smrtout delà réalité. Etre réel et avoir de la bonhomie sont les deux chimères que je poursuis. Il n'y a pas de génie, parmi les conteurs, dans toute l'étendue de cç mot, sans la bonhomie (voilà pourquoi Walter Scott est si fort I),et c'est là le diable pour moi, la lune à prendre avec les dents. Dites-moi donc ce que vous pensez, en homme qui respecte plus l'honneur de l'amitié que les sensibilités de l'amour-propre ; je tâcherai de vous envoyer la suite de cette nouvelle avant que vous n'ayez tenniné la copie, et cependant, mon cher ami, ne me négligez pas.

Ceci est à peine une lettre, c'est un nœud de correspondance refait à la hâte; — je vous écrirai mieux, — plus longuement, plus à cœur et à main reposée, la première fois...

Aujourd'hui, je n'ai voulu que vous expliquer mon silence et vous apprendre mon absence de Paris et mon retour. Puis c'était mon jour de naissance. Je me suis fêté en vous écrivant. Vous et deux ou trois autres, parmi lesquels il y a des morts, hélas I vous êtes les seules raisons que j'aicde ne pas trop détester la vie.

Je vous embrasse donc, mon cher ami, et me dit tout à vous I

Et pour toujours!

J. Barbey d'Aurevilly

Paris, ce 7 novembre 54, mardi, 10 heures viennent de sonner aux Carmes, dont V église a une mitre de brouillards.

Mon cher Trebutien,

Mon paquet partira demain, ce paquet si longtemps anîoncé, mon paquet-messie ! « Il n'y a dans ce monde — disait nadame du Deffand — que des trompeurs, des trompés et ies trompettes ». A propos de ce diable de paquet, le mot \ été vrai. J'ai été trompeur et trompette ; vous qui l'atteniiez, vous avez été trompé ! Voilà bien les trois catégories, nais je vous réponds qu'à dater de demain il n'y en aura plus qu'une, la trompette, — que je fais encore aujourd'hui.

Je le mettrai moi-même à la diligence de N.-D. des Wctoires, et il vous arrivera. Si vous vous en référez à ma lemière épistole, je ne devais plus vous écrire avant le >aquet, mais je n'ai pu résister ce soir à la diversion volupneuse de causer un peu avec vous. Ma journée a été triste : 'ai travaillé au coin de mon feu, sans voir âme qui vive lue les moineaux de mon balcon, auxquels je suis trop porté k donner une âme, bien plus qu'à une foule de gens. J'ai ;ravaillé au point de m'en faire mal dans les trous des yeux, dans la cavité où roule l'oeil ; mais, ce soir, la personnalité îst revenue se mêler au travdl impersonnel pour le troubler... Pourquoi donc ne pouvons-nous mettre notre moi dans notre poche et penser avec autre chose que notre moi?... Impossible, i ce qu'il paraît.

J'ai reçu votre lettre. Vous avez retenti comme le pistolet lont on presse la détente. Je vous remercie de cette exacitude ponctuelle. Votre lettre m'a fait du bien. Ah ! vous le savez pas ce que vous m'êtes. J'ai mis sur ma table, à

côté de moi, votre morceau sur Saint-Pierre, et je vais m'en occuper immédiatement ; c'est-à-dire, mon cher, que je vous le renverrai, non pas piqué, mais liseré de lumière. Comptez-y. Quant au remplissage à faire dans les deux pages blanches d'Eugénie, c'est moins aisé, car (aidez ma pauvre cervelle !) je ne vois nullement avec quoi nous pouvons remplir ce hiatus blanc. Est-ce avec du texte d'Eugénie? Est-ce avec de mon texte ? Si c'eàt du sien, où couper ? Si c'est du mien, qu'inventer ? J'aurai une préface (et, par parenthèse, j'attends toujours pour l'estécuter que vous m'ayez envoyé mes différents passages de nos lettres sur Eugénie, ainsi qu'il a été convenu que vous le feriez), mais dois-je désosser ma préface et en rejeter une desarticulatioiis dans ce funeste blanc ?... Je ne pense pas que vous le vouUes.

Si je comprends la difficulté qui nous arrête, je n'en sois pas bien certain,mais redressez-moi si j'ai tort. Pourquoine remplirions-nous pas ce blanc qui doit séparer le Mcfnorafubm (mais est-ce cela ?) des Lettres à madame de Maistre par le titre de ces dernières, avec une épigraphe ou une note qui dise ce que c'est que ces lettres à madame Trois Étoiles, qui restera Trois Étoiles, et les plus imperceptiUes et les plus éloignées du firmament nébuleux de l'anonyme à perpétuité. Je vous en réponds I Seulement, je ne pois croire que je comprenne, car si c'était possible, ce que je vous propose, nous n'aurions pas été arrêtés deux minutes par une si mince difficulté.

Donc, expliquez-moi Venchueure - et ne vous nKxjuez pas trop de ma stupidité. J'ai des préoccupations si terriUcs que ma tête va mal depuis quelque temps.

Je ne vous ai pas envoyé mon article sur le livre de l'abbé Mitraud, car il n'a point paru. Mes affaires commencent de chanceler et de dérailler au Pays. Nous avons vendu notre cheval borgne contre un cheval aveugle, conune on dit dans votre vallée, en changeant de directeur. Maintenant la

Juiverie est souveraine maîtresse, et (vous allez rire) il ne m'est plus permis d'être nettement chrétien que de quatre 4irHcUs en quatre articles. Ah I je l'écrivais à M. de Custine hier : J'ai de sots bourreaux ! Il est chrétien comme nous, ce grand et charmant esprit.et je me plaignais i lui comme à vous d'une situation qui devient de plus en plus intolé-^ rable. H m'a donné de très mâles et très bons conseils que je suis disposé à suivre, car il ne faut pas écouter les violencéd de son esprit et les démangeaisons de ses mains. Seulement, je me demande si la position qu'on me fait est possible à tenir, et si chaque jour on n'y ajoute pas à dessein (je suis avec tout ce qu'A y a de plus hypocrite et de plus lâche) des difficultés nouvelles. L'article, du reste, sur ce fou, ivrft de louanges, d'abbé Mitraud, la coqueluche présente des Girardin et des PèDetan, n'est pas repoussé, il n'est qu'ajourné ; mais moi, grâce à cet ajournement, me voilà retardé d'un article et plus empêché encore que retardé, car quels livres puis-je examiner qui ne touchent pas, par un bout, à la vérité catholique, soit pour l'assurer, soit pour la nier, soit pour la contester? Et dans quelles insignifiances littéraires dois-je me plonger pendant que nos détestables adversaires se font litières des plus i)eaux sujets et des plus grandes questions !

Je vous ai dit, dans ma précédente, ce que vous trouvère* dans le paquet. J'ajoute que vous y trouverez aussi une note explicative, écrite de mon inquiète main. Comme les dames diligences ne donnent plus de bulletin, je ne vous l'envoie pas (le bulletin), et je ne paie pas le port du paquet pour qu'on ne le perde pas, aussi bien peut-être que s'il était payé. Vous ferez de même en me le renvoyant. Vous ne le paierez pas.

J'attends de votre amitié de m'écrire, ne fût-ce que ce mot : Je le tiens I Vous ne chômerez pas de copie. Je composerai pendant que vous copierez. Je vais thyrser beaucoup de choses autour du Des Touches, et je vais sculpter une

Tous 11 10

statue de vieille fille, dans son plus magnifique idéal, au miliea des caractères d'une réalité cmnique qui vont encore la faire ressortir. J'ai eu toujours du goût pour les vieilles filles. Vous vous rs^>pelez comme j'en parle déjà dans mon Ensorcelée, mais Nonon Cocouan est du linon populaire et la lumière ne l'atteint que par les profils. La vieflle fille de mon nouveau roman sera faite avec l'éther du ciel bleu, et la lumière l'édairera à plein visage et à pleine poitrine. Je veux mettre là-dedans toutes les forces de ma pensée.

Je vous demande aussi vos impressions personnelles avant la copie... Vous croyez que j'atteindrai mes deux chimères ? Vous pensez mieux de moi que moi-même. Je ne manque pas d'idéal, de geste, de fierté, mais la bonhomie, mon cher, la bonhomie dans la grandeur, voilà k difficile, voilà la fleur qui chante des Contes de Fées pour votre pauvre ami et serviteur ! Qui sait ? Je la chercherai dorénavant, mais je mourrai peut-être sans l'avoir cueillie.

Ne découvrez ma statue à personne. J'ai la pudeur de l'inachevé... Il n'y a qu'à vous qu'on montre tout, même ses faiblesses, ami charitable jusque de mes infériorités. Ce Des Touches terminé, nous nous occuperons de la Vau* badon, avec dédicace à Trebutien, notre bras dessus-dessous devant la postérité. Aussi bien est-il sûr que si l'un de nous y va, nous irons tous les deux ; car je défie bien qu'on puisse nous séparer jamais sur quelque terrain que ce soit Nous nous sommes trop entrelacés. Les lettres que vous avez de moi, ce mont auquel chaque jour vient apporter son grain de sable, tout dira un jour peut-être au monde ce que nous nous fûmes, ou bien c'est qu'alors Dieu ne permettra pas qu'il reste rien d'un seul de nous, pas même le bout de plume noire que Ravenswood avait à son bonnet et qu'on retrouva sur la grève !

Hasta la Muerie !

^ J. Bîu-bey d'Aurevilly

Paris, dimanche matin.

Au reçu de votre lettre, 12 novembre 54-

Mon ami,

Vous trouverez sous ce pli la preuve que IzPhêe est revenue ! — n faut qu'èQe soit aussi, comme moi, de la nature du canard sauvage, et qu'elle aime Teau comme le gibier de marais ; car c'est par un temps de pluie magnifique qu'elle m'est revenue, les ailes toutes grandes ouvertes, comme un cygne qu'apporte l'hiver. Capricieuse Phie, — capricieuse comme la Fortune I Et pourquoi pas ? C'est la fortune de ma pensée! Voilà ce qu'èQe m'a soufflé, sous ma plume, de sa bouche rose et par le trou de sa flûte d'ivoire, assise à mon coude et docile comme une enfant, pendant que la ploie tombait d'un del gris, coifié de nuages, et que les larmes de ce vieux Temps pleurant sa primavera rayaient mes vitres, comme mes dernières larmes d'ivrogne rayaient mon papier. Hors métaphore, cher Trebutien, l'inspiration m'a pris de verve et j'ai écrit de furie, comme j'écris en vers, quand je peux y écrire, les XII strophes que je vous envoie. Toile et leget Je ne crois pas cela mauvais, ni vous itou, n'est-ce pas ?... Nous v'ià débloqués, mon ami, et notre petit volume est dos II

Comme mon cerveau vous est un spectacle et qu'il n'y a peut-être que vous au monde que ces choses-là puissent intéresser, je vous dirai que deux minutes avant d'écrire les premiers mots de cette Maîtresse rousse, je n'y pensais mie. Je pensais à la Stella Vespertina que je songeais à finir pour nous débloquer ; tout à coup, sans raison de cda perceptible et appréciable à mon observation psychologique.

ridée de la MaUresse rousse m*accrodie le cervean avec sa griffe mystérieuse et m'enlève !... sans me bouger de moo fauteuil, bien entendu. J'ai passé une dâideuse journée poétique, et la SieUa Vcspertina n'a pas été finie, mais doos n'en avons plus besoin. Vous ne disposiez que de très pea de papier, et mes douze strophes de neuf vers chaque seront peut-être trop pour le papier qui vous reste. Mais vous êtes une Phêe aussi, vous, et vous trouverez un moyen de tout arranger. Comme la vraie mère de Salomon, vous ne voudrez pas que l'on coupe par morceaux noire en&nt, qoi est joliment robuste et peut-être trop itodoppi pour k longueur de son berceau.

Puisque vous êtes si pressé de votre Flèche Saint-Pierre, je vous promets de vous l'envoyer dans ma première lettre, qui suivra de fort près celle-cL Je voudrais pouvoir vous écrire tous les jours. C'est la moitié de ma vie que ces lettres. La Flèche, donc, vous arrivera comme une flèche. Elle ne mentira pas à son nom. J'y joindrai une boufformerie singulière que j'ai improvisée l'autre soir, en plaisantant, chez ces demoiselles de Bachelier. Ces demoiselles de Bachelier sont deux vieilles fUles qui ont été très belles et qui ont de l'esiHÎt et du caractère dans l'esprit (du reste très faubourg Saint- Germain), et chez qui j'aime à passer intimonent mes soirées. Ces deux demoiselles ont leur mère encore; une tête de vieille impératrice romaine, d'une Agrippine de 80 ans, laquelle, au coin de son feu, emmitouflée dans des châles aux couleurs vives, — une admirable levrette aux pattes fines et vibrantes, sur ses genoux, — ne ressemble pas mal à une idole égyptienne ou japonaise. Vous voyez cda d'id, n'estce pas ?... Ces dames s'amusaient à faire des découpures (une fureur du moment) pour les coller sur les vitres de leur salon. Il y en avait une (de ces découpures) qui représentait un Pacha devant lequel dansait une sauteuse drcassiénne, et qui m'inspira la poésie sans rh3rthme que je vous enverrai

et qui me parait un peu trop rabdaisienne pour faire partie de nos Khyfhmes oubliés. C'est un rh)rthme oublié que nousoublierons, mais qui (peut-être !) vous divertira.

Maintenant, puisque nous en sommes au chapitre des oaUis, une observation que j'ai omise à propos du commencement du roman que je vous ai envoyé. Vous n'êtes nullement tenu à vous servir d'encre rouge comme je m'en suis servi. Les titres seuls des chapitres et la première lettre, ou même la première ligne, suffiraient en cette couleur ; mais, pour tout ce détail, je m'en rapporte à vous, qui avez plus de goût que moi. Je vous prie seulement, mon cher Trebutien, de faire votre belle écriture moyenne, celle qui se tient bien debotU, scriptura siatrix. C'est celle-là que j'aime le mieux de toutes vos écritures; car des gens aussi nerveux que nous ont plusieurs écritures. — On en aurait presque une par nerf!

Vous aurez la bonté aussi d'espacer et d'isoler a^ez le titre des chapitres pour que je puisse y glisser des épigraphes, si l'idée m'en prend. — Des épigraphes, prises dans la littérature qui ne court pas les chemins du Seigneur et' qui ont le frmis dfune découverte, donnent, je trouve, beaucoup de piquant i un livre et disposent admirablement bien Tesi^t aux impressions qui vont suivre ; mais je parle de livre fadt pour lés esprits, et non pour les imbécilles grossiers qui composent la masse du pubUc.

Âdiea, je ferme mon paquet et bien vite pour qu'il parte, et, malgré votre rhume et le froid, j'espère que vous me répondiez.

A vous, — indissolublement,

J. B. d'Aurevilly

Gare les bévues I Je ne relis pas.

Mas? CHEK Passes soutamse.

Je viens d'z¥«r la s^ppe- J' ^té F flrffufnfig nent grqipé jusqu'à la plmnc. Voflà pomqu o i je ne voos li pas écxit pkis tôt. J'ai attcnda à être iMii, car voos pada de vos stupidités Ammales. mais je iraos jnie bien que oes denûeis joais, en fait de sbqâdité sopéneoie, je voQS aDiais fait pic, repic et capot, mon cher Ti rlw ii if n , Voos n'aoria pas pa bitter. J'ai gaidé le lit mi jonr, maïs je sois ansâ agité qa'mi Uon piis dans des toiles kxsqw je sois obligé de rester dans ks miennfs^ avec les cent miDe vaH t mns de mes pensées qui semblent tomber des plis de mes ihleaui sur mon cœur.

Aajomd'bni je sois à pea prés en voie de guérison, oa peo s'en faut Ne voos inquiètes donc pas de moi. Je vous donne les prémices de ma convalescence en vous écrivant J'anrais été v<doptoeasement bnmilié si j'avais reçu une lettre de vous anjonrdlraicar c'est moi qui voos devais une réponse, et c'était il y a deox jours dimandie, la journée où vous m'écrivez quand vous m'écrives ! Vous n'avez pas voulu me confusiatmer et me bioHfier à ce pcHnt, traître paresseux que vous êtes ! Je n'ai rien reçu, et il me semble

it à l'heure qu'il y a des temps infinis que nous n'avons logué.

Je reviendrai au dialogue, c'est-à-dire aux questions

votre dernière lettre, dans un instant... mais je veux nmencer par vous donner des nouvelles qui vous charlont Pendant ma grippe, je me suis amusé, ne pouvant re autre chose que baguenauder, à fouiller dans le fond me vieille malle, une vieille dormeuse que, depuis longnps, je n'ouvrais plus. Les vieilles malles, c'est comme fond de la vie. Quand on s'avise à chercher là-dedans,

en rapporte des choses étranges. Savez-vous ce que j'ai >porté du fond de cette malle, qui va vous paraître l'écrin i Fées ?... ascoUaU^ Signor mio! i9lJne notice historique : la famille de Guérin, son antiquité, ses aUiances, etc., :., écrite de la propre main d'Eugénie. Je vous enverrai, ci quelques jours, cette généalogie ; mais, en attendant, ici les armes de notre ami, et M. Bouet pourra nous les ïttre, avec l'écusson réservé aux filles vie]:ges...,à la tête notre petit volume : « De gueules à six besans d'argent, ds, deux et tm, au chef d'aasur ». C'est magnifique de simplié. La devise semble faite pour ces deux génies sans paranti, le frère et la sœur : Omni exceptione majores !

Plus : 20 Quelques lettres d'Eugénie à son frère, pendant 'il était au collège, et qui devront nous servir, je pense, and nous en serons à la vie de Guérin et à ses œuvres.

Plus, enfin, et ceci est le morceau exquis, un Hemoranm d'Eugénie fait pour moi, après la mort de son frère

à son second voyage à Paris. De tous les Hemoranda 'elle a pu jamais écrire, c'est le plus curieux à coup sûr.

croyais l'avoir brûlé avec d'autres papiers de femmes, — nus des flammes et retournés aux flammes, — et voilà e ce Mémorandum ressuscite du tombeau où il était enseli, comme s'il se fût douté qu'il y avait de par le monde un natique d'Eugénie, un Trebutien qui l'attendait I Je voua

jure que ce Mémorandum vaut une bonne poignée d'orl // is very curious ! Les événements d'alors, le dévdoppement donné par le monde à l'eq^t si vivement ouvert d'Eugénie, ses jugements sur moi, le Labyrinthe, où l'émotion tremUe dans la clarté de ce qu'elle voit ou dans l'ombre de ce qu'elle suppose, les commencements de cette fin, les pressentiments de la grande rupture avec madame de H... toutes ces choses rendent (pour vous surtout) ces qudqoes pages d'un intérêt presque sans égal. La belle Syrène de l'amitié entre femmes commence, dans ce Memorandom» à montrer sa queue bifurquée et écaillée d'ader. Cda retoit sinistrement déjà. Demain, il y aura du sang sur les écailles. Ce Mémorandum est, en effet, la dernière chose écrite ches cette amie qui allait cesser de l'être. Deux jours sqnês la dernière date de ce recueil, la Palombe Eugénie avait quitté l'hôtel où se tassaient trois cœurs de fenune dans la plus fervente amitié... et les couteaux étaient tirés !

Ce Mémorandum devra paraître. avec des voQes sur tous les noms, excepté le mien, dans le livre que vous voulez élever à Eugénie, mais enfin tel que le voilà, je vous le donne. C'est mon cadeau d'étrennes. L'autogra^die est à vous. Vous en êtes digne. Pour un homme de votre délicatesse, il est d'un prix inestimable, non seulement par la divinité du talent, mais par le fait de cette , circonstance, c'est que la main qui l'a écrit n'a jamais repalpité des sensati<ms qui l'agitaient quand elle l'écrivait. Le reste de sa vie n'a plus été que le souvenir de cela.Lord Byron disait : « Est*ce que nos paroles peuvent jamais enserrer nos pensées ? II... » Cela est vrai pour chaque syllabe de ce Mémorandum, chargé comme une nuée d'une foudre intérieure, qui doit dévorer son propre tonnerre et qui l'a effectivement dévoré \ Ces bonnes nouvelles données, mon cher Trebuti^i, je reviens à vos questions. Je suis trop pressé aujourd'hui pour vous envoyer, copié et illustré de ma main barbare, ,1e

le oublié, le Pacha, dont je vous ai parlé, qui sera une plaisanterie pour vous, l'ancien rabelaisien, mais ne crois pas, à cause de cda même, pouvoir mettre otre recueil. C'est une énorme bouffonnerie, voilà tais où l'Imagination a faufilé son ruban or et flanmie ! aux trois strophes du Mémorandum (les strophes à oui, elles peuvent être mises dans les Rhyihmes oubliés, nt le caractère de ma pensée, la plus à moi. Quand ' copierez la Niobi, vous remplacerez par Clary le ^ Vellini de la copie première. Bravo pour les Guéri- Diable de bon travail ! et que tout ce qui sait le fin ie et de l'esprit de l'homme préférerait à quelque livre i et d'haleine que ce pût être ! Les Guérins seront dans nisi Vous me demandez une note sur ce nom de k1 que je donne à Guérin dans mes Memorania.

ne sais pas si vous avez souvenance de cela. Nous > pas encore brouillés (rien n'a manqué à notre mon cher Trebutien,pas même le piment d'tmebrouilb la jouissance infinie du raccommodement), oui, 'étions pas encore brouillés, que j'avais fini une le poème en prose, pour l'usage personnel de Guérin, Amaîdée, et dont, par parenthèse, j'ai le manuscrit orims un grand cahier vert, qui \ious appartient, du reste, mes autres paperasses, et que vous aurez quand vous rez. Ce poème était l'histoire idéalisée d'une conversion irais votdu faire (j'étais jeune et superbe... de philo- ), conune si on convertissait autrement qu'avec deux ; morceaux de bois en croix et le nom de Notre-Seiésus-Christ I Dans ce poème, Q y avait trois personle poète Somegod (c'était Guérin), le philosophe Altaï lis pu prendre un nom plus haut pour me jucher, ais fait I), le philosophe AUaî, c'était donc moi; et ertie-inconvertie (car elle retournait à son vice, à

la très grande honte de ma sotte morak pfailosoidiiqae), que j'appdais Amaidée, et qui, die aussi, était un être réd, c'est la femme qœ dans mes Memoranda j'appelle la CecQia MeteIla.Tdle est Torigine et Texidication da nom de Somegod. Le poème, je ne l'ai pas téta depniscetempset jesenis bien étonné qœ œ ne fAt pas nn bean bloc de marbre de Pathos ; mais k profil fnjrsnt de Gaérin dans sa iraée cérnléenne, ce foronche Endj^ndcm qui chassait l'Infini i la suite de la Nature, dans k fond des bois comme aux bords desmers, Guérin, le quelque Dieu, car il en avait un en lui, était dessiné avec assez de crânerk, dans cet amphigouri de monk stoïcienne et d'orgueil ! Littérairement, la chose ne valait rien, cda est sAr ; mais, pour nous, à des années de là, et quand nous cherchons i ramasser tous les raj^ons de cette grande physicuKxme di^Mrue qui nous a laissé dans la mémoire les mille points d'or et les milk orbes de pourpre que le soleil regardé Icmgtemps nous laisse, tournants, dana le fond des yeux ; pour nous, les peintres du souvenir, qui reconstituons notre Guérin, la chose a-t-dle une valeur de circonstance particuHère ? Je le crois, — et pour en être «ûr, rappelez-vous, cher Trebutien, que nous devrons y regarder.

J'ai (je crois) répondu à toutes vos questions. Envoyezmoi, quand vous voudrez, votre copie de mon commencement de nouveUe. Je me rejugerai mieux ainsi Vous ne m'enverrei que votre copie et vous garderez (mais sous def) le manuscrit jusqu'au jour où je vous le redemanderai. Je vous enverrai de la besogne, d'id qudques jours, mais j'ai eo de tds ennuis avec k journal, ces maroufles de Juife et leur haine hypocrite du christianisme, que je n'ai travaillé qu'à des artides littéraires, purement Uttéraires, sans le moindre petit mot de ces idées qui sont tout pour nous, et que j'ai passé encore plus de temps à vaincre mes colères... Exercice atroce I Je ne suis pas étonné que François de Sales, qm

était violent et qui était devenu doux, soit mort avec une pétrification dans le coeur. Mais moi, je serai mort avant que le caillou ne soit formé, cda est très sûr.

Bonsoir, adieu, je ferme la lettre. Conunencée hier, elle a été finie ce matin, à l'heure (encore trompée) où je reçois les vôtres. Adieu, je m'en vais corriger des épreuves à ce damné Pays. Plaignez-moi et tout i vous.

For eoer.

Mille grâces à M. Le Flaguais. Vous savez que les manuscrits Chopin doivent nous rester. Envoyez-moi votre copie de ma nouvdle quand vous voudrez.

J. Barbey d'Aurevilly

Noël. i8S4^ A Paris.

Mon cher Trebuce,

Je crois bien que vous m'écrivez nd questo mommiio et que nous allons faire ce coup fourré, qui en escrime est un coup de maladresse, mais un coup de bénéfice en amitié, puisque nous aurons chacun une lettre en même temps.

J'ai jeté hier à la poste cet article qui m'a iaH vous galoper ma dernière lettre et l'interrompit. Cest une petite massacrerie de Ranke, — une maasacrerie par la tangente. Je l'aurais autrefois haché si j'avais pu entrer dans k question du livre, le xvi^ siècle, cette genèse de ces damnés de |»x>testants ! Mais depuis que j'ai appelé Henri IV un indécent gendarme, le xvi^ siècle est une terre de feu pour moi. Les juifs Juivants du Pays ne veulent pas que leur misérable journal se roussisse sur cette terre-là, et il ne m'est guères permis de fourrager et de faire clairière dans ce siècle, encombré des broussailles de la bêtise, de l'ignorance et de la mauvaise foi. J'ai, pour introduire un peu de vérité dans mes articles, la peine que le chameau de FÊvangile devait avoir pour passer dans le trou de l'aiguille... s'il y a passé. Tel qu'il est, du reste, non le chameau, naais l'artide, et en restant sur le balcon de la littérature, j'ai assex joliment craché dans le puits de M. Ranke, qui, je vous le jure, n'est pas le puits de la vérité.

Je reprends le dialogue (suspendu l'autre jour par cet article qu'il me fallut presque improviser), et je l'achève, vos deux dernières lettres sous les yeux.

La première, l'aînée, me donna un bonheur d'autant plus vif qu'elle m'arriva à travers des barreaux. J'étais en

prison. Ne vous esiomirez pas ! Mes méfaits s'étaient bornés à un refus de monter ma garde, ou plutôt de faire partie de cette Garde Nationale que j'ai toujours abhorrée et méprisée, même sous la République, et que je ne conunencerai pas d'aimer sous l'Empereur. Eh non ! plutôt toutes les prisons du monde I Les avocats et les apothicaires de mon quartier ont l'idée que je ne ferais pas trop mal dans le rang, mais en tant qu'il faille porter masque, je choisis mon costume et la troupe de masques avec qui je dois pantalonner. L'institution La Fayette ne me verra jamais dans son sein. Je l'ai toujours bravée et ridiculisée. L'Empereur n'a pas coupé le dernier bout de ce polype, par la très lamentable raison qui l'empêche de rompre net avec les trois mille queues, traînant partout, de la Révolution... Il y a en cet homme, qui a pourtant du bronase au cœur et de réclair dans l'esprit, des débilités qui m'étonnent ; ou, si ce n'est pas débilités, il y a dans sa vie des imprudences de conduite inexplicables avec les tortillons d'une profondeur généralement reconnue. N'aurait-il donc que Vair profond ? Ou son système (je ne dis pas ceci seulement pour le regain de garde nationale qu'il n'a pas arra- <±é : la question est plus considérable que cela) ; ou son système serait-il de laisser toujours un peu de révolution subsister, afin d'avoir le droit, dans un temps donné, de tomber dessus ? Jeu dangereux que je ne lui conseillerais pas de jouer longtemps, car on a beau être le bâton de la providence ou sa cravache, les traîtres, et il n'a que traîtres autour de lui, peuvent venir à bout de tous les pouvoirs. Judas a bien vendu... Dieu. Quel exemple I Si Judas vivait, il serait ministre d'État I

Vous me fîtes donc un double plaisir l'autre jour en m'arrivant dans mon carcere iuro^ ou plutôt anucyoso. D'autant plus que votre lettre était belle, virilement écrite» •et avec une superbe pensée vers la fin à propos de mes mille

vautours et du vôtre, qui les vaut tous parce qu'il est seul : «Les dieux, qui se connaissent en vengeance, n'en ont donné qu'un i Prométhée ». Bravo, Trebutien ! cela vaut du Byron, un pareil trait.

Vous me parlez du Ckristmas gift, et aujourd'hui Noël je vais commencer de faire le paquet i trésor que je vous ai annoncé. Il partira demain soir après ma lettre, cette lettreci, que je finirai ce soir en rentrant et que je ferai jeter à la poste demain matin. Vous voilà donc prévenu. Ayez l'odl à la diligence, si elle paresse (demain 26 I). Vous m'accuserez réception, selon notre coutume, i cause des papiers sans copie que renfermera le paquet, et qui seraient irrémédiablement perdus, s'ils étaient perdus. Je suis étonné de ne pas avoir reçu les deux pages d'Eugénie (épreuve) que je vous ai demandées pour combler ce diable de blanc qui nous donne tant de noir. Rien n'est venu. Pourquoi ?... Ah ! vous me dites sur Monselet une chose qui, si je l'avais sue, aurait modifié le ton de bienveillance de ma critique. Vous avez raison : quand des hommes comme nous parlent des petits messieurs qui traitent irrespectueusement notre mère rÊglise, il faut qu'ils en parlent de haut et avec l'inflexibilité convenable. A tantôt, je vais m'habiller pour dhier... Dieu ! quand dinerons-nous ensemble, mon cher Trebutien ? Quand vous tiendrai-je entre quatre bougies, un perdreau et une bouteille de Saint-Péray entre nous deux ?...

Minuit, en rentrant,

Re-bonsoir. — Me revoici I — J'ai trouvé chez moi, il y a quelques jours, un recueil de vers et ballades normandes de notre ami M. Le Flaguais. Il n'y avait pas de lettre, mais simplement le recueil. Remerciez-le pour moi de son

envoi. Â normand, normand et demi. Il chante la Normandie, et moi, je la peins. Nous devons donc nous entendre. Il me doit tous ses vers sur elle. Je les aime sur quelque sujet que ce puisse être, mais sur la Normandie, je les adore. Ah I si je n'étais pas un poète de déchirement, qui fait des vers compie saigne une blessure qu'on sucerait, si j'avais l'abondance, la facilité, l'habitude du rhythme, comme l'a M. Alphonse Le Flaguais, je ne me coucherais pas dans la tombe sans être le Bums de mon paj^ 1

Cher Trebutien, je vous ai remercié de votre copie de ma chose sans nom que je corrige en ce moment à l'encre rouge. L'écriture est bien la fille à Nicolas que j'aime, mais pour la suite, quand je vous enverrai du manuscrit, faites-la un peu plus droite, un peu plus serrée, plus statrix. Si j'osais (et pourquoi non, cher magnifique de bonté charmante ?), je vous dirais que le premier chapitre a été copié par mon ami Ménalque sur les deux côtés de la feuille, ce qui est incommode pour l'impression, et que (ma foi I j'oserai jusqu'au bout !) je voudrais bien ravoir ce chapitre dans le costtune des autres, — mais cela ne presse pas. J'ai tant de choses à faire, la vie pour moi est si dévorée, que je n'ai pas assez de manuscrit pour vous J'envoyer.

Mardi. — St-ÊHenne.

J'avais laissé ce blanc hier pour vous écrire et vous accuser réception de votre lettre, si j'en avais reçu une de vous. L'ordinaire de ce matin ne m'a rien apporté. Que faites-vous donc ? Je ne vous accuse point, mais pourtant le : // faut chasser ou atteler l me revient à la pensée. BCa dernière lettre (ne l'auriez-vous pas reçue ? ce n'est pas moi

qui Tai mise i la poste), ma dernière lettre vous disait asses que je ne voulais pas dételer.

Je compte donc sur vous, au premier jour, et j'arrête id ce débordement. Mon petit paquet, je vous le répète, sera mis à la diligence ce soir. Adieu I Je vous aime et je vous embrasse. Je vous écris au bruit très animé du canon des Invalides. Serait-ce la prise de Sébastopol ? Vive Dîea alors!

Votre indissoluble,

J. Barbey d'âurevillt

Je^di. — Midi. — 28 D. 54.

Mon cher Trêbutien,

me dès que j'aime, je suis inquiet, — tout amour de l'inquiétude, — je vous écris ce matin, en pléom en inutilité peut-être, mais pour vous parler de du Mémorandum de notre bien-aimée Eugénie, irti hier. J'ai grondé fort le domestique qui, au lieu orter, tU mos est^ au bureau de Notre-Dame des s, a cru mieux faire, vu l'heure qu'il était et comme is fort pour que le paquet partit le jour même, de r à la diligence particulière, — la diligence Margot jaud, rue Coq-Héron. Je vous adresse ce renseit. L'imbécille de valet a oublié de demander où nt à Caen les diligences Maigot... mais vous le ien, vous, et vous réclameriez i grands cris, si vous sz pas reçu, un petit paquet en toile drée, — adressé ebutien, à l'encre rouge, — marqué et inscrit sous brique : Papiers tTimpression. Cest notre trésor, ai ajouté quelques bribes de votre très humble r.Un peu de Limailles; les A rabesques éCun Tapis, — ^une lue votre nature comprendra, rhythme oublié à écrire r s'il a votre approbation, mon cherAristarque ; et cette PocAa), tracée au zig-zag d'une plmne humoristique, et en causant pendant que ces dames travaillaient à xieries, dans une soirée intime chez ces demoiselles elier. Toutes ces choses de moi, si elles étaient per- >urraient se retrouver, mais non le Mémorandum ic, — une opale faite avec les nuances les plus le l'arc en ciel I

iS II 11

Prenez donc pitié de mes inquiétudes, cher ami, et ma réponse à toutes mes lettres dès que vous aurez nouvelles ou réception du paquet. Je ne vous en écris pas davantage aujourd'hui. Une visite que j'ai là, à mon coude, me fait fermer id ma lettre. J'attends vos vers et avec, if you piease, un exemplaire choisi de mes Propkèies pour donner à qudqu'un de choix. Hélas ! vous n'avez plus de Brummdl ni de Bague! Le BrummeU que j'ai et la Bague ont des notes et ]e les garde pour moi. Adieu, bonjour et Ixhi an, mon dier ami. C'est me les souhaiter i moi-même que de vous les souhaiter, à vous.

Et encore à vous I

J. Barbey d'Aurevilly

Au reçu de votre lettre.

17 janvier 1855. Paris.

Puisque vous aimez la couleur ondine de mon papier» en voici encore I Je travaillais à mon Des Touches quand on m'a monté votre lettre. J'ai laissé là mon Des Touches. J'ai sablé votre lettre et je vous réponds. J'ai pour vous la main si près du cœur, mon. cher Trebutien !

Il me tardait de revoir de votre écriture, et comme j'attendais votre paquet, de minute en minute, je ne vous prévenais pas. J'avais tort. J'avais oublié la circonstance de votre déménagement qui a dû vous causer bien des ennuis, moraux et matériels. C'est toujours triste de s'en aller, n'importe d'où. On laisse de son cœur à toutes choses et le mal est pourtant qu'on s'emporte, malgré cela, tout entier. Le cœur, c'est comme un grain de musc, dont les corpuscules s'attachent à ce qui l'environne avec une action presque violente et qui ne perd pas de son poids. Quelle épouvantable invention 1

Moi aussi, du reste, j'ai eu mes ennuis. Des ennuis/ des ennuis/ des ennuis/ C'est pis, cela, que le words/ words/ wards/ de notre ami Shakespeare. J'ai souffert comme vous, en ces derniers temps, non des mêmes peines, du même genre de douleur que vous... mais qu'importe la cause quand l'effet est le même, quand c'est toujours cette chose : souffrir ! Vous vo3^ez donc, mon cher Trebutien, que votre Nycticorax est toujours digne de son pauvre passer, et que nous nous apparentons dans les afflictions comme dans les affections. Éternellement frères! J'aimerais mieux être heureux

pourtant, car dans mon bonheur il me semble que, si petit ^u'il fût, je saurais bien en couper un morceau pour vous !

J'ai tant de choses à vous dire, mon cher Trebutîen, que je ne sais trop par quoi commencer. Mon Guide-dne sera votre lettre. Je vous supplie de ne pas trop vous tourmenter parce que vos chiens d'ouvriers ont retardé votre envoi et donné un démenti à votre royale parole, qui n'en reste pas moins royale pour moi... Je ne croirai au désastre que quand je le verrai, car vous avez cet œil microscopique des sybarites de perfection qui voient des monstres dans des gouttes d'eau, lesquelles nous semblent, à nous, très bien filtrées. Dès que j'aurai le paquet, je vous écrirai et vous dirai franchement mes impressions, quelles qu'elles puissent être. Vous me parlez de la Bague jointe aux Vers, mais vous ne me dites rien du Brummell (un petit) et des Prophètes du Passé (un grand), que je dois donner à des mains choisies dignes de nous. Ne les oubliez pas, et joignez ces deux exemplaires à vos autres libéralités.

Pour moi, j'avais complètement oublié la phrase que vous m'avez demandée sur le Brummell, — ou plutôt le remaniement de la phrase de votre Uvre. C'est probablement .parce qu'il s'agissait moins de vous que de moi. S'il s'était agi de vous tout seul, il me semble que je n'aurais pas oublié. Quoique je sois gauche à me louer et que cela me noue un /a«/iW/ l'aiguillette, voici une phrase que je vous propose... .pq^r en faire, comme on dit dans notre pays, des choux et des raves, c'est à dire tout ce que vous voudrez :

« On montre aux Anglais qui visitent l'établissement un pavillon où est mort en 1839 ^^ célèbre dandy Geoiiges Brummell, le compagnon de jeunesse de George IV, et qui a fourni à notre ami J. B. d'A. le sujet d'mi petit livre, original et concentré, dans lequel une grande puissance d'observation et de style est employée à reproduire les plus fines choses sociales qui aient probablement jamais existé. •

Je crois que ceci peut aller. Dans tous les cas, mon fer 5t toujours chaud pour vous et je reprendrai la papillote elle ne vous paraît pas bien faite.

Maintenant, cher ami, que je vous ai ôté cette épine 'une phrase, j'arrive à cette fameuse arête qui nous engoue t nous suspend l'impression du petit volume d'Eugénie, icoutez-moi bien :

J'ai regardé, mon cher Trebutien, la difficulté par toifs s côtés. J'y ai mis toute l'observation et le sang-froid 'un stratégiste. J'ai essayé de toutes les manières de la mmer, de combler ce trou d'un hiatus dans l'allée de irdin de notre Uvre, et à chaque essai Y inconvenance et le Hcule des tentatives auxquelles je pensais m'ont arrêté. . était admis entre nous que nous ne pouvions camper là ti démembrement de préface. Restait donc une coupure faire dans quelque endroit de nos trésors, mais, outre que . coupure était atrocement difficile, bornés que nous sommes ir l'étendue du blanc i remplir, le raccord de cette cotêpure /ec ce qui précède et ce qui aurait suivi ne l'était pas moins, 'harmonie (vous savez ce que c'est que l'harmonie, vous I), larmonie du livre n'existait plus. Nous ferons probablement 1 jour une pure et complète édition d'Eugénie, non pour lelqnes friands, mais pour le grand public qui tient l'aumôère de la gloire; pourquoi donclx)ucher un trou avec un mt de cette dentelle charmante qu'il faut déployer, et le nous déploierons plus tard dans toute sa longueur pour l'on puisse juger de sa beauté ? Restait encore une note, — le note spirituelle et retorse comme les ressources de ninola et les fourberies de Scapin, — mais cette note qui rait tombée du ciel conune un bouclier salien, cette note ns motif... qu'une sottise matérielle! du diable, mon cher rebutien, si j'en voyais seulement poindre les premiers ots ! J'étais complètement matagrabolisé par la conscience être un bouche-trou, — une tapisserie, — la culotte

percée de Brindavoine contre le mur, dans Harpagon, Vous m'avez bien parlé un jour de la généalogie des Guérin,— mais la généalogie des Guérin appartient à la préface. Pas une voile donc à Thorizonl Nous étions pris, et il fallait sombrer sur notre radeau avec ce blanc conune dans on gouffre I

Eh bien, Trebutien, il est des occasions où il faut savoir sombrer et sauter dans l'éternité de bonne grâce I En mon âme et conscience, je crois fort qu'un blanc vaut encore mieux que tout ce que nous pourrions mettre à la place, les choses itatU ce qu'elles sont. Seulement (voici l'onguent sur la brûlure), conune le Mémorandum est fini et qu'il va recommencer autre chose, on peut mettre sur une page le tUre de ce qui va suivre, et il n'y aura plus alors qu'une seule page blanche, qui accompagnera bien ce titre à mi-page et à grandes lettres, ou qui, du moins, n'aura plus rien de très choquant. Voilà, mon ami, le résultat des tortiUonnemenls de mon esprit et de ses mouvements de croupe dans l'accouchement de cette idée, qui vous paraîtra peut-être bien platement bête pour l'avoir si fort attendue. Le ridiculus mus est peut-être sorti de la montagne, qui ne jetait pas, du reste, de clameur bien haute, car elle ne disait rien, mais les flancs de la montagne n'en ont pas moins saigné. Songes à cela pour ne pas trop vous moquer de moi, mon cher ami. Je ressemble un peu à cette pauvre diablesse de femme dont on m'a raconté l'histoire, qui garda, je ne sais combien de mois, dans son ventre, fort dur et fort douloureux, un enfant enfermé dans une coquille d'huitre. Elle eut tant de peine à le mettre au monde qu'elle en mourut. Monstre à part et mort aussi, mon idée ressemble à cet enfant écaillé. Elle est bête comme l'huitre, et j'ai cru longtemps que je n'ep accoucherais pas !

La généalogie des Guérin dont je vous parlais il n'y a qu'une minute, mon cher Trebutien, fait vibrer un souvenir

de votre dernière lettre. Vous me demandez quelle couronne il ÏEaut mettre sur l'écu de Guérin. D'après la note généalogique d'Eugénie, les Guérin étaient comtes du Cayla, mais comme ils avaient plusieurs titres, )e leur donnerais tout simplement leur couronne de baron, — la plus ancienne couronne à porter. Le haut baronnage de France est la vraie aristocratie française. Les titres, vous le savez comme moi» ne prouvent rien en blason, si ce n'est leur ancienneté... Il est grandement probable que le Guérin de la bataille^ de Bouvines est compté parmi les hauts barons de France. TèDe serait, dans l'incertitude où nous sommes, la raison pour préférer le timbre de baron à tout autre... Réfléchissez et verrez si ce n'est pas là une considération suffisante, — quitte à revenir là-dessus plus tard, vis-à-vis du grand public, ou idutôt du gros, car je ne puis me résoudre à donner à cette réunion de petits esprits et de viles âmes le titre de grand !

IfUenompue et reprise.

L'opinion de Charma sur Virgile est presque la mienne. Mais voici la difTérence qu'il y a entre ce qu'il vous a dit et ce que je pense. Virgile est le premier poète de l'antiquité I)ayenne et Vun des premiers artistes de tous les temps, mais de tous les temps il n'est pas le premier... Pour cela, il faudrait que l'idée chrétienne, c'est-à-dire ce qui est la source de toute vérité pour nous, n'influât pas sur les formes de l'art, sur le sentiment et sur la pensée. Je ne puis sauter ce ruban-là aussi vite et aussi lestement que Charma, qui continue d'être probablement le kaléidoscope de scepticisme que j'ai vu et fait tourner autrefois 1 Non! non! cent fois non ! H y a dans beaucoup de pages du Paradis et du Purgatoire du Dante, — très supérieur, par parenthèse.

àson£fi/«r,qmestdéjàmagiiifiqae9 — des choses que Viigfle ne pouvait atteindre. C'est la perfection Virgilienne... plus quelque chose que Virgile ne connaissait pas... Hais votre projet, à vous, de relire Guérin à la lueur d'or des flambeaaz de Virgile, est un excellent projet qui vous donnera des voluptés infinies. Vous les aimerez mieux, Virgile et Guérin. n n'y a que Guérin pour soutenir sans pâlir et sans se troubler la terrible suavité de cette lumière. C'est moi qui vous le dis, moi qui les lis tous deux : il la soutiendra, — quoique la langue ne soit pas venue en lui comme die serait venue s'il avait vécu...

Lorsque j'aurai reçu votre paquet, je vous en retournerai un autre, contenant du Des Touches. J'ai lu avec grand soin vos corrections indicatives. Vous avez raison pour la Reine de Saba. Sabbal a été un lapsus inconscient de ma plume. Je ne m'en étais pas aperçu. Pour le Prieur des Capucins, ma chère Érudition religieuse, j'ai raturé et mis le Père Gardien, et vous le mettrez dans la copie du premier chapitre que vous m'avez promis de me faire, sur un seul càU de papier. Les autres corrections plus importantes seront faites par moi en temps convenable. Ne croyez pas, mon cher Trebutien, que j'aie voulu peindre seulement des tableaux de genre dans cette composition que je me suis imposée pour me briser et m' assouplir. Je ne veux nullement faire voir par le gros bout de la lorgnette des honmies, des choses et jusqu'à des préjugés qui eurent leur grandeur ; mais je dois prendre la vie comme est la vie, et ce n'est pas, selon moi, une des faces les moins touchantes que de grandes âmes sous des enveloppes quelquefois grotesques. Vous voyez qu'il n'y a aucun projet de satire là-dedans. Au contraire. Tous les héroismes, toutes les vertus, tous les esprits supérieurs du coin du feu de ce petit salon des Toufïedelys ne sont pas groupés là dans une vue de diminution de leurs mérites et du mérite de leur temps, mais dans une vue de réalité impartiale, plus

Lttendrissante que l'illtision d'un pinceau moins vrai. Ils le vous plaisent pas encore, mais peut-être finirez-vous MIT les aimer.

Adieu, il faut pourtant finir. Je suis efiErayé de cette wgie que je vous envoie. Hais vous m'avez dit : « En n'écrivant faites^moi du bien ». J'ai pensé que plus la ettre serait longue, plus le bien que je vous ferais serait [land. *

Paris, lundi 2ç janvier.

Cher Passer,

Sans ramage, vous êtes diablement muet, et l'encre a gelé dans votre plume (sans calembouig). Onze d^;rés ce matin ! Onze excuses pour vous ! Moi, je suis inquiet Avez-vous reçu ma dernière lettre, datée de lundi (juste huit jours !), c'est-à-dire du lendemain de l'arrivée de vos PRÉSENTS ?... Je vous écrivis à la hâte, interrompant un article fort pressé et que, par parenthèse, je vous ai envoyé hier. J'étais sous un tel coup de lance d'occupations forcées, que je ne mis point ma lettre à la poste moi-même. Un quidam qui se trouvait, par hasard, chez moi, s'en chargea, mais de là mon anxiété. Ma lettre serait-elle restée dans l'oubliette de la poche du quidam ? Et mon silence, qui serait ingrat, ne vous l'expliqueriez-vous pas? D'un antre côté, ce qui me rassiure, c'est que vous-même, inquiet, m'auriez interrogé si vous n'aviez pas entendu parler du paquet Et cependant il fait un tel froid que je conçois bien votre silence, avec votre pur et grand esprit qui tient de la nature des fleuves et que la gelée saisit et arrête, ne laissant à votre ami que le plaisir de patiner dessus.

Hélas I le patineur lui-même est mal en point de ce froid terrible. Il est grippé, archi-grippé, griffé. Il tousse à se fendre le crâne, et son intelligence ressemble à une huître qu'on ne saurait ouvrir...

Ainsi, tout abêti que je sois, cher Trebntien» je vous donne l'exemple d'écrire et d'envoyer paitre l'amonr-propre sur la glace ou la neige quand il s'agit de causer entre nous. Je vous ai dit dans ma dernière lettre mes reconnaisBances

de vos cadeaux, mou cher Laurent-le-Magniâque ; mais si vous ne l'avez pas reçue, me voilà obligé de recommencer. Qu'importe, du reste, si vous l'avez reçue ! Est-ce que tous les sentiments grands et profonds ne sont pas d'obstinés rabâcheurs ?... Je vous disais l'effet produit sur moi par les exemplaires. Il faut avoir le schibboleth du connaisseur, superfin comme vous l'êtes, pour s'apercevoir du défaut imperceptible du rubis balais qui est sorti de votre creuset d'alchimiste d'édition ! Je vous marquais (toujours dans cette lettre aux destins indéciç) que l'exemplaire du marquis de Custine lui serait offert deux jours après, mais le dîi'.e: du 25 a été renvoyé au 1^, et j'ai trop vécu claquemiuré par cette grippe infernale pour avoir pu aller le lui porter. C'est même une chose incertaine que je puisse tenir mon verre décenunent le i^, c'est-à-dire dans trois jours, et je le regretterais, car le vin du marquis est bon et la conversation, chez cet incomparable amphitryon, est tellement et si exceptionnellement intellectuelle, que c'est la seule maison de Paris, que la sienne, où je me souffre dîner maintenant ! Partout ailleurs, ce n'est que petites mines, affectations, grignoteries, pruderies de pensée, d'expression et de verre. Je me suis trop chauffé à ce bois sans chaleur et sans flanmie pour m'en soucier dans mes vieux jours.

Cette lettre-ci n'est pas une lettre, ce n'est que le billet de Brutus : « Tu dors, Brutus ! » mais au moins qu'elle emporte dans ses plis quelque chose d'utile. Parlons encore de notre hiatus, mais pour le combler. Si nous sombrons dans ce blanc, laissons du moins notre pavillon sur le flot où il faut sombrer. Notre pavillon, c'est un titre. Pourquoi ne mettrions-nous pas siir le premier Mémorandum : Mémorandum W avant sa mort (puis l'épigraphe d* Eugénie à Maurice), et siu: le second, pour parer au hiatus : Mémorandum d'après sa fnort, avec une épigraphe quelconque ?

Si cette division ne vous plait pas et si ces deux titres

vous paraissent — ce qui est possible — manquer d'élégance, ne mettez qu'une épigraphe, à moitié page. L'épigraphe à moitié page fait toujours fort bien. Ainsi, après le premier Mémorandum, une page blanche pour marquer la séparation, et sur la page blanche qui suit (le hiaius endiablé), le chiffre II, avec une épigraphe dans le goût de celle-ci, que j'admire beaucoup :

// ne reviendra plus vers moi, — mais c'est moi gui retournerai vers lui !

C'est un verset de la Bible, et que lord Byron fit graver sur la tombe de sa fille Allegra. Je crois que si Eugénie vivait, elle ne pourrait elle-même faire choix d'une meilleare inscription pour son second Mémorandum. Qu'en penseevous ? et aurais-je rompu le noeud gordien de la difficulté qui nous étranglait ?

Bonsoir, — il faut que je m'habille, — cette grande chose d'autrefois, — et que je revête ma chlamyde d'âégant C'est long et il est tard. Adieu, gelé. Je vous embrasse et vous réchauffe... sur mon cœur.

A vous I à vous !

J. Barbey d'Aurevilly

Vendredi — 2 février 1855.

Enfin vous êtes dégelé comme la Neva, et je me réjouis comme un Kalmouck. J'ai reçu votre lettre ce matin, et vous le voyez, je ne vous fais pas languir la réponse. Je vous tiens compte de l'impossible que vous avez fait, mon cher Trebutien. Seulement j'ai peur qu'il ne se maintienne, car après un jour de d^el, la glace a repris hier soir de plus belle ou de plus laide, et va rejeter votre nature de cactus dans tous ses suppUces. Je ne connais que Méry qui sou&e autant que vous du froid. Quant à moi, l'homme extérieurement de marbre, à ce qu'il semble, je suis toujours sous le coup de cette grippe qu'une statue ne devrait pas avoir et que j'ai comme le plus humble et le plus sensitif des mortels. Hier était mon jour de gala chez le marquis de Custine, et j'ai écrit, à mon grand regret, un billet d'excuses. Ma coquetterie n'a pas osé s'y montrer dans l'état de débordement où je suis.

Je n'ai donc pu ofiErir au marquis l'exemplaire colorié pour lui, et je n'ai pas voulu le lui envoyer. Ce sera dans ma prochaine lettre probablement que je vous dirai son impression, car je compte aller le voir dès que je poturai sortir et finir une phrase sans tousser.Des autres exemplaires, j'en ai offert quatre, et ne croyez pas que ce soit ime fiche de consolation que je veuille vous donner, mon cher Trebutien, mais ces quatre cadeaux ont produit quatre extases, et ce qui vaut bien mieux, quatre jalousies : a Que vous Hes heureux Savoir un pareil éditeur! » me dit-on de toutes parts, et moi je réponds : « Dites un pareil ami, messieurs I ». — Votre nom, entrelacé dans le mien, — les chiffres de l'Amitié

sont comme œux de l'Amour, — est aussi comiu que mon nom. Rien ne me charme plus que cela. Qui dit d'Aurevilly dit Trebutien. Si la gloire, cette belle drôlesse que j'aime, n'est pas pour moi l'ironique nuée d'Ixion, si j'en ai un peu, à la fin» pour dorer les lettres de mon nom, je suis sûr que vous serez associé à cette gloire et que vous partagerez la moitié de mon parasol. Vous qui valez tant et que seul j'apprécie, vous, perle des mers, qui ne seriez pas plus précieuse quand la Forttme vous aurait mise dans le plus magnifique écrin, je dirai au monde ce que vous êtes si le monde apprend à respecter ma voix ; et si je tiens aux lettres que je vous écris, — vos brevets d'homme vraimoit supérieur par le cœur et par l'intelligence, — c'est à cause de cela, mon ami : Si je deviens, vous serez! Nous sonunes solidaires de l'avenir. Voilà la pensée qui me donne mon plus beau rêve. Quand je travaille, je travaille pour deux. Vous, dont le nom sera toujotu^ ajouté quand on aura dit le mien, on vous verra à travers moi, et je purifierai ce milieu pour qu'on vous voie tel que vous êtes et dans une lumière digne de vous. Je voudrais que vous eussiez en lisant ces choses si vraies, si pensées et pourpensées, la moitié de bonheur que j'ai à vous les écrire. Ceci vous vengerait peut-être de la superfidalité brute de... et étendrait un peu de coton, de chaude et douce ouate, dans votre nid de passer solOarius, trop solUariusI

Je suis curieux des lettres de Guérin au doux François. Mais sur le point de la coutume de faire de notre poète, je puis vous renseigner de la numiire la plus certaine. H recopiait sur son cahier les fragments de ses lettres qu'affection* nait le plus sa pensée, et il n'y manquait jamais. Ce grand mosaïste (c'était lui qui l'était et non pas moi) avait une manière de travailler patiente, amoureuse, caressante, enivrée du détail, qu'il léchait, pouiléchait et vdouiaU avec une chatte de maternité voluptueuse ! Le moindre mot, pour

ce grand Voyant, renfermait des immensités d'horizons. Je Tai vu des semaines et des mois vivre dans un mot, — dans les délices intellectuelles d'un mot, comme les Carthaginois à Capoue. Vous comprenez que poiu: les gens qui ne sont pas organisés comme nous, ceci doit toucher à la manie et à la folie, mais c'était ainsi. Hélas I tout ce qui est intense n'est-il pas fou? Le mot, du reste, le plus élastique et le plus relatif qu'il y ait ! Guérin — passez-moi cette forme vulgaire, mais expressive, — était le plus grand siroteur d'expression qui ait peut-être jamais existé. Il n'était jamais sans en d^[uster ime. Il suçait les mots comme les abeilles pompent les fleurs, et comme elles en font du miel, il en faisait des idées ! Voilà pourquoi il aimait tant et s'était tant assimilé La Fontaine, conmie vous l'observez très bien, mon cher et fin observateur, à qui rien n'échappe. La Fontaine est le plus grand expressionniste de la langue française. Il a, indépendamment de son comique ou de la tristesse d'idées, de sentiment, de situation, un comique ou une tristesse de mots que Guérin discernait, faisait discerner, quand il en parlait, et dont il se grisait avec des jouissances infinies. J'ai assisté à ces ivresses bien souvent et il me les a communiquées. C'est inénarrable. Il disait alors de ces choses dont l'impression seule reste, parce qu'elles étaient parfaitement belles, et que de la beauté parfaite il ne reste jamais que l'impression. Ces souvenirs sont en moi comme de magnifiques rayons éteints. Quel commentaire il aiurait pu faire de La Fontaine ! Parfois il le transposait, comme on dit en musique, à force de profondeur. H trouvait le comique sous la tristesse, et la tristesse sous le comique, et c'était là une découverte, mais ce n'était pas là une invention. Ainsi, par exemple, je lui ai entendu lire et interpréter la fable : Un Kèvre en son gtte songeait, qui est d'une si charmante gaité à la surface de ï expression, et il en faisait un poème inoui de mélancolie désolée. Ni René, ni Obermann, ni aucun de nos

humoristes les plus sombres, n'ont atteint le sentiment d'isolation désespérée qu'il savait donner à cette pièce. Je me rappelle que quand, un doigt levé entre ses deux yeux, plus que noirs, — car il avait deuxuoffs ; le noir delà couleur et le noir de l'expression, — il disait, comme il savait le dire :

Dans un profond ennui ce lièvre se plongeait !

c'était merveilleux I et les plus grands acteurs étaient vaincus.

C'est donc un sort que ce hiaius, et les trois gueules de Cerbère étaient plus aisées à fermer. Je veux bien sombrer, mais la difficulté m'attire et je ne sombrerai que quand il n'y aura pas de quoi nous faire un radeau, pour nous tirer de ce maudit blanc ! L'épigraphe de la Bible me semblait ce radeau. Je suis fâché que vous n'en vouliez pas. Qu'importe, selon moi, que l'épingle soit mise là par nous ou par Eugénie I Elle va, elle convient, cela suffît. Nos secrets intimes ne sont pas faits pour le public. Je peux me tromper et ma sensation sur ce point est la très humble servante de la vôtre, mais cette sensation est la préférence de l'épigraphe biblique à la note que vous avez l'air de demander. Cette note cependant est possible. Je vais essayer de vous l'improviser : Voyons !

— Entre le Mémorandum que le lecteur vient d'achever et celui qu'A va lire, Maurice de Guérin, toujours {dus malade, avait quitté Paris, accompagné de sa sœur et de sa femme, était retourné au Cayla où il était mort Quoique cette mort, l'étemel deuil d'Eugénie, soit la pensée fixe des pages suivantes, on a cru nécessaire pour plus de clarté de la rappeler au lecteur. Ce Mémorandum d'après la mort est adressé par Eugénie, non plus au cher trépassé qu'elle pleiu-ait, mais au meilleur ami de son frère, à celui qui lui a fait une tombe vivante de son cœiu: ! —

(NoU deFédiUur.)

Ceci vous convient-il ?... Cette planchette fera-t-éQe le radeau, et comme cela, serons-nous sauvés ?... Vous ai-je «nfin délivré de ce souci ?...

Après être passé de la neige au verglas et du verglas à la phde, cette girouette de temps n'a-t-il pas tourné au soleil ?... Et ce soleil montre en ce moment sa face d'ambre jaune dans le miroir de plomb de la calotte grise, luisante et lavée» de ma chapelle des Carmes. C'est \m printemps de carnaval, un hiver, un masque. H fait presque doux, et voilà pourquoi je pense à mon ami le frileux, mon ami rOranger,qui ne me donne pas de ses fleurs, c'est-à-dire de ses lettres, quand il fait froid.

Moi, je suis un correspondant des quaàre saisanSf comme il y a la rose des quatre saisons, et c'est une rose bète je crois, qui ne sent pas grand chose voilà pourquoi je peux m'en vanter I Bonsoir et bonjour, mon ami. Rêvez toujours sur la surprise^ en humant les vapeurs blondes de votre thé. Nous sommes en train de cristalliser votre rêve. MiOe baise-mains au poète et parlez de moi entre vous.

Hasia la muerU,

J. Barbey d'Aurevilly Écrit sans relire. Gare les bévues s'il y en a.

TMDS 12

Lundi. — 12 février i8S5» Pétris.

Mon cher Trebutien,

Question. Pendant que j'y pense, quel est le nom de votre initiale S?... G. veut dire Guillaume, comme toat Normand né entre les flèches de V Abbaye aux Hommes et de V Abbaye aux Dames doit s'appeler. Mais S., votre S., qud en est le nom ? Memor... Ne pas oublier de me le dire dans voire prochaine lettre. Du reste, ces deux lettres, G. S. (dans cette disposition), ont je ne sais quelle poésie. Pourquoi ne les mettez-vous pas toujours devant votre nom ?

Cela dit, je reprends notre dialogue. J'ai reçu votre lettre hier matin et je vous aurais répondu, coup pour coup, une dominicale, mais, par extraordinaire, je fus obligé d'être au Pays une partie de la sainte journée. J'avais à corriger un article que je vais vous faire jeter à la poste, cette lettre écrite, et qui aura de l'intérêt pour vous, homme des livres anciens et fier contempteur des modernes ! C'est un article sur ime réimpression de la Bruyère et sur une autre de Furetière, une gloire et ime obscurité ! Il y a peut-être làdedans quelques aperçus qui vous plairont. Dans tous les cas, cela me fait l'effet de n'être pas trop mal écrit. Vous savez que je ne suis pas écrivain. J'ai de l'expression, — et même quelquefois trop, disent-ils, — mais je n'ai pas la rondeur harmonieuse et correcte, le mouvement de sphère de l'écrivain. Oh ! je sais bien ce que c'est 1 Pardieu I oui ! mais je n'ai pas cela. J'écris conune je parle, et je parle mieux que je n'écris, quand l'ange de feu de la conversation me prend aux cheveux comme le Prophète. Ceci est plus rare qu'autrefois, parce que la figure humaine ne m'inspire plus.

Je la trouve si bête, la figure humaine ! Autrefois, le premier sot qui m'écoutait, c'était assez. Mais à présent, la vie m'a appris que ce qu'il y a de plus profond dans l'humanité, c'est la Bêtise. Non ! ce n'est pas même la scélératesse, — c'est la Bêtise I Et voilà comme le mépris empêche rinspiration et comme, privé du regard flamboyant du soleit sur la lèvre, Memnon devient muet

Vous avez raison, cher ami, ce n'était pas de même quand je vous avais à mes côtés, Guérin et vous ; mais jamais,* an grand jamais, je ne retrouverai d'écouteurs pareils, d'honunes plus en sympathie avec tout mon 6tre. Vous étiez toutes les sources de mon inspiration. Savez-vous pourquoi je parlais bien alors ? C'est que je vous parlais à travers inoi, mais c'était vous que je parlais I Depuis que je ne vous ai plus, j'ai vu à peu près tous les forts causeurs de mon temps et j'ai quelquefois désiré, par cette diable de coquetterie qui est en nous comme la moelle est dans les os, de faire un btanc tipie, en causerie, à tout éblouir et à tout aveugler, mais je n'ai jamais retrouvé l'enivrante sensation de bien dire comme avec vous et avec Guérin. L'étonnement dans les femmes, la résistance d'idées ou de sentiment vaincue, le silence de tout un salon en entendant cette chose étrange: ime conversation lancée à bride abattue par dessus toutes les petites convenances du monde, — et les sautant toutes comme les chevaux brillants sautent, sans rien heurter et sans rien briser, — toutes ces choses qui quadruplent un honune né pour la conversation, ne m'ont jamais enlevé comme la pensée que je vous faisais plaisir, à vous et à Guérin, quand je parlais. Ah ! vous dites que je suis tout votre public, mon cher Trebutien. Mais, ma foi, je crois que je pourrais vous retourner le compliment ! Si vous n'êtes pas tout mon public, vous m'êtes du moins le plus cher et la meiDeure partie de mon public. Inconnu ou méconnu encore, je me console et prends patience en pensant que vous me

connaissez, vous I Ma Kadidja est un homme : l'être qû croit en moi n'est pas seulement un sentimetU, mais une inUUigcnu; je suis plus heureux que Mahomet!

Enfin fai chassé ! Bonne nouvelle I Gloria in exc^sis Dio! Mais la mauvaise est la nécessité des coupures dans le 2* Mémorandum. Void ce que nous ferons, Trebutien. Toas les passages qui vous paraîtront inexpressibUs, vous les marquerez à l'encre rouge, et je vous dirai si je pense comme vous ou si votre opinion n'est pas trop scrupulease sur ces retranchements qui vous paraissent, ainsi qu'à moi, et au point de vue du talent, si douloureux. Noos en causerons, mais c'est vous, qui valez mieux que moi, qui déciderez. Du reste, soyez sans inquiétude : le principe qui dominera ma pensée dans cette délicate chirurgie sera ctitôd : Eugénie, la sœur de Guérin, est la nôtre. Nous devons donc veiller sur sa mémoire comme sur celle de notre sceur.

Oui, dans mon prochain envoi, qui sera considérable et qui devra contenir des feuilles de mon Des Touches, des Rhythmes, etc., etc., je vous enverrai YAmaidie, puisque vous tenez à ce fairas de jeunesse. Le cahier dans leqod est cette oeuvre cahotique (tout cahot et pathos), mais où la vie envoie, par-ci par-là, quelques larges édairs qm prouvent que plus tard le Prométhée fera mieux que ce pétrissement de glaise qu'il a essayé d'animer, le cahier est un gros cahier vert que vous connaissez et vous y verres mille ébauches, mille premiers traits qui pour vous auront Yintérêt de votre intérêt pour moi, mais, je le crains bien, aucun autre. Par exemple, vous retrouverez là le pmnàa trait de la Bague d'Annibal (écrite dans une seule nuit), tel qu'il est sorti primitivement de ma tête. L'écriture même a le diable au corps comme je l'avais à l'esprit, au cœur, i la main quand j'écrivais cette chose, vomie {dutôt qu'écrite et que vous verrez dans son premier bouilloimement, sous cette écriture d'il y a tant d'années, comme un morceau de

ive dans son cratère refroidi. Il y a bien longtemps que s n'ai regardé dans le vamitarium de ce cahier. Vous me irez ce qu'il y a, — ce qui vaut là-dedans, — pi surtout ous ne le communiqueitez à personne. De pareils déshabillés ont seulement pour les amis et pour des amis comme vous,. (ion cher Trebutien.

J'ai, je crois, répondu à tout ce qu'il y avait sous forme le question dans votre lettre d'hier. Je vous réponds par m temps de neige furibonde. Les enfants de mon pays, ces K>ètes en gpmd uniforme de Poète, c'est-à-dire en loques, loivent joliment chanter, au bord des fossés pleins de neige, la peHU bonne femme plume ses oies. Je me rappelle l'effet itrange que produisait sur moi, étant enfant, cette petite Hmne femme qui fdumait, là-haut, ses oies, et qu'on ne >'oyait amais. Que de fois j'ai regardé des heures dans l'espace, jns, profond, où la neige volait en tournant, pour aper- «voir ne fût-ce que le bord de sa cotte ou les cordons de on tablier ! Aujourd'hui elles les plume avec une telle rage pie Ton s'étonne qu'il n'y ait pas un peu de sang de ses Mtuvres oies à chaque flocon de neige, tant elles les arrache ;t les répand avec furie dans les airs ! La rue est matelassée. )n n'entend plus les voitures. J'ai dix pouces de ouate sur ncm balcon et je grelotte de S3anpathie, en pensant à vous.

A propos, et votre proverbe de Valognes ou sur Valognes ? [e l'attends toujours.

Voici, mon cher ami, trois limailles que je vous prie de nettre au tas et qui m'ont été inspirées, deux du moins celles que je marque à l'astérique noire), par de très récentes iroonstances sur lesquelles j'aurai peut-être à revenir irochainement avec vous.

Quand on aime, une distraction de monde est l'infidélité des femmes honnêtes.

Les amitiés de femme sont des pdotes dans lesqudles elles piquent leurs aiguilles, ou encore de ces jolies coupes d'agate ou de bronze que Ton met sur les cheminées et qu'on appelle, je crois, des vides-poches.

Seulement la pelote saigne, — et le vide-poche des confidences ne garde rien de ce qu'on y jette. C'est une coupe sans fond.

De femme à fenmie, pas une femme honnête et vraie! Toutes des scélérates, en plus ou en moins.

Voilà 1 Chiffrez-les dans leur ordre au cahier (l'ordre du cahier). Cela n'est pas neuf, mais cela n'est pas mal san^ et sanglant. Et d'ailleurs il faut varier par l'expression les vérités étemelles. Adieu, j'attends les vers de Guérin et les Guériniana avec impatience. Si vous voulez ajouter au Guériniana, procédez par questions ; j'y répondrai toujours avec détail.

Mille choses au poète qui m'incruste donc dans ses intailles ? J'en serai très fier.

Votre étemel et fidèle ami,

J. Barbey d'Aurkviixy

Paris, — ta nuit du dimanche au lundi, 26 ou 27 f émet 1855.

^**'" Mon cher Ïrebutien,

Je rentre un peu moins tard aujourd'hui qu'à l'ordinaire ék ^ me fiante à vous écrire pour que notre dimanche ne pas en vain. La neige fond d'ailleurs et notre corresdoit être dégelée. Nous serions maintenant I excuse si nous ne nous écrivions pas. Vous méritez, reste, toute sorte d'éloges de ma part, mon très jjÔH^hv tmi. car votre dernière lettre, écrite au plus aigu du a été pour vous un acte d'héroïsme. Elle m'a fait un d'autant plus grand que je ne m'y attendais pas. j fVflS a ea l'imprévu du bonheur etm'en a donné la sensation. [V- - *EDe me parlait de vous, — beaucoup de vous, — c'est ^ 'Hflbamie ime page de vos mémoires, — et c'était là une raison '. •àt ph» pour que cette lettre eût un intérêt surajouté à Vbftérêt ordinaire de votre correspondance. Sur mon honneur, I m'a iait un diable de délicieux plaisir que je suis gauche , à yoas exprimer, tant cela a été intense ! J'éprouve aussi cette dm passé qui — comme vous le dites, mon cher K, mais avec une expression qui n'a pas froid, — vous lu saisit parfois comme éperdûment ! Est-ce que vous ne connaissez pas un nommé Guillaume-Stanislas Trebutien qui prétend ne pas savoir écrire ? Faites-lui donc relire cette amoureuse pbrase de ma part, et qu'il soit éperdu aussi de confusion pour nous conter de pareilles sornettes sur son impossibilité à trouver le mot qui prouve l'écrivain. Écrivain I mais . Têtes jusqu'à la pointe des cheveux ! Seulement vous > une Dalila cruelle qui vous les coupe, c'est la défiance

de vous-même, cette pâle sœur du Désespoir. Elle avait jmîs aussi notre Guérin dans ses bras mous et inertes, et die avait diminué sa puissance. Cest moi qui l'ai £ait redevenir Samson. Je voudrais bien vous produire un peu dans les facultés ce que j'avais enfin produit dans les siennes. Je voudrais bien vous allumer assez pour que vous vous nnssies à écrire cette charmante chose de titre : Histoire de mon onde le Gendarme, dont vous m'avez donné une envie foDe en m'en parlant.

Oui, puisque- nous sommes au chapitre des noms et des initiales, c'est Amidie que je m'appelle, comme ces ripailleurs de ducs de Savoie. C'était le nom de mon grand-père maiemel, Louis-Hector-Amédée Ango (un des derniers du nom ; le dernier, le fils, mon onde, aide de camp de l'amiral Bruix à dix-sept ans et lieutenant de vaisseau, étant revenu mourir, en 1815, diez ma mère, des affreuses tortures que l'Angleterre lui avait fait subir sur ses inâmes pontons. Voilà pourquoi ce nom d'Amédée m'a été donné. Mon grand-père Ango était, avant la Révolution, lieutenantgénéral de justice et bailly de longue robe, condamnant à mort et ne rdevant, comme juge, que de la Table de marbre de Rouen. Il avait été tenu sur les fonts de baptême, à Versailles, par le comte de Maurepas et madame de Châteauroux, et son parrain avait été le Roi Louis XV. Il avait charge à la cour ; il était linger de la Reine. Il fut envoyé aux États-Généraux, et le Roi Louis XVI qui l'aimait lui donna, comme souvenir, le jour de l'ouverture des États, la poignée du cierge qu'il avait tenu à la main pendant la messe du Saint-Esprit. Cette poignée de vdours videt, semée de fleurs de lys d'or, est encore entre les mains de ma mère, qui la garde et la regarde comme une rdique. Mon grand'père fut de ceux qui ne reconnurent pas la constitution insolente du Jeu de Paume et qui s'en retournèrent fièrement chez eux, avec l'idée terrible et nette que

la monarchie française avait fait assez de fautes pour périr. On dit (je ne Tai pas connu) que c'était un honuné d'un génie profond, mais d'une intolérable fierté. Et il en a bien l'air : son portrait est dans la salle à manger tle mon père^et je vous réponds^ qu'il a, des deux côtés des lèvres et dans l'arcure de ses sourcils, le plus implacable mépris qui soit jamais tombé sur cette plate misère qu'on appelle la vie. Il n'a rien laissé qui prouve son génie, mais les ratures silencieuses qu'il avait faites à son exemplaire de l'Esprit des lois de Montesquieu, montrent bien que son esprit était une grande intelligence. Jamais arrêt de lui (et il jugeait seul et souverainemeni) n'a été cassé par le Parlement de notre province. C'était d'ailleurs un honmie qui se conmiuniquait peu. Tout en réflexion, tout en pensée, l'oiseau non pas hagard des quatre toureDes de Mirabeau, mais un milan tranquille et enchaperonné, toute sa vie, dans la plus sourcilleuse attitude. On tremblait devant lui et il n'élevait pas même la voix, n dédaignait les livres et les plumes, et il a passé dix ans de sa vie à se promener de long en long dans ses appartements en enfilade, les mains derrière le dos et sans dire un 5^ mot, pendant que sa femme, une sainte qui l'adorait conome Dieu, tricotait ou brodait dans une embrasure de fenêtre et ne se serait pas même permis de respirer un peu haut.

Ne l'ajrant pas connu, mon cher Trebutien, ne le vo3rant qu*à travers les récits de ma mère et de ma grand'mêre faiêffuUe, qui était sa tante à la mode de Bretagne, une Jacqudine de la Blairie, peu commode à mater et dont l'ofgueQ de femme — vague et écumes — s'était brisé contre cet orgueil d'honune fort comme une tour, je ne pois bien dire ou deviner à distance si cet imposant silentiaire cachait un ambitieux à vocation manquée, une de ces grandes facultés trahies par la destinée, qui sont, je crois^ la plus belle chose qu'il y ait sous les yeux de Dieu, ou seule-

ment un homme de monarchie qui sentait que la monarchie fondait sous son pied et qui s'abîmait impassitdemeiit avec elle! Toujours est-il qu'il n'émigra pas. Jugeait-il rÊmigration ? Il resta, et son ascendant était st grand qu'on n'osa l'arrêter et le conduire à la guillotine ; où se contenta de tirer quelques coups de JusQ dans ses volets, n perdit toutes ses charges. Lorsque la France fit la Maddeine aux pieds de Bonaparte et lui essuyait ses bottes à récuyère, estompées de toute sorte de sang, avec ses dieveux, lui, mon grand-père, n'eut pas plus d'enthousiasme que s'il avait vu à quinze ans de là! Jl n'appdait ordinairement Bonaparte que le Corse ; mais il ne l'injuriait jamais. Quand il vit le Génie de cet honune ployer la France aosâ facilement qu'un drapeau, il mourut, le cerveau faadroyi, devant ma mère» seule avec lui, et à table. La mort le prit si vite qu'il ne put achever son aile de poulet, et qu'il passa silencieux conune il avait vécu.

Il avait été l'un des plus beaux hommes d'un temps où il y avait de la beauté enccMre; mais, àlm/ sa. beauté mUih sait.

Pardon, mon cher Trebutien, la plume m'a tourné, et à propos de ce nom d'Amédée qui m'a été donné en souvenir de cet homme, lequel a, je crois, une physionomie, je me sais laissé aller au plaisir — oui ! un peu orgueilleux I — de vous parler de lui. Nous sommes entre nous et je ne vous importune point. Son père, à ce grand-père, c'est à dire mon bisaïeul maternel, est celui-là dont je vous ai parlé, je crois, qui fut tué en duel d'un coup d'épée, sous le premier réverbère de la rue de Richelieu,en sortant du Théâtre-Français.

Quant à mon nom de d'Aurevilly, c'est le nom de mon oncle, frère de mon père (l'aîné de trois enfants dont mon père est le dernier). En sa qualité de cadet, mon père était ce qu'on appelle en langage gentilhomme: le chevalier. Mais quand mon oncle, Jean-François-Frédéric Barbey

d'AnreviUy, est mort, sans enfant, nous avons pris son nom, Tabbé et moi, et nous l'avons joint à l'autre, quoique la terre ^Auremfle soit sortie de notre famille, hélas I ainsi que ce beau fief (le TaiUepied dont vous me parlez et qui appartenait au frère de mon grand-père paternel, lequel a eu sept filles (triste heptarcfaie féodale), qui ont emporté la terre de TaiUepied déchirée, autour de leurs quenouiUes, dans la famille de leurs maris ! La législation révolutionnaire d'une part, de l'autre la ruine de ma grand-mère, la mère de mon père et de mon oncle, Jean-François-Frédéric, cette Jacqueline de la Blairie dont je vous parlais plus haut et qui a mangé près d'un million en folies, voilà ce qui me fait sans fortune, moi, l'honmie le plus fait pour en avoir une, car avec le quelque peu de talent que je puis avoir je ne suis pas homme à me construire celle qui me manque^ n'ayant devant moi, et même par le fait de mon genre de talent, et pour perq)ective et pour ressource^ que la plus comjdète impopularité. Ceci est triste à dire, mais cela est

Enfin me voilà sorti de tout le détail que vous me demandiez. J'ai pour religion de répondre à toutes vos questions. Et, d'ailleurs, je rafiole de détails de famille. Je suis très vieitte femme du faubourg Saint-Germain par ce côté, aristocratie à part n sera donc aisé de me faire glisser sur cette pente quand vous en aurez la fantaisie. Mais pour aujourd'hui, en vdlà assez 1

Je veux revenir à vous, et à vous écrivain. Qu'est-ce que je vois là, dans le catalogue de Janet (ses réimpressions elzéviriennes) : le Roman de Robert le Diable en vers du XIII^ siècle, publié par G. S. Trebutien ? Avez-vous fait précéder l'édition de quelque chose, préface ou introducduction ? Et si oui, voulez-vous que j'en parle dans ma bibliographie du Pays ?... Vous savez que je cherche l'occasion de parler de vous et de dire au monde ce que vous

m'êtes. Le livre est-il construit de sorte que je puisse parier de ce livre pour m'étendre sur son auteur ? Êcrivez^noi sur ce point ce que vous désirez qui soit £ait et j'enverrai immédiatement demander le livre à Janet Je viens justement de recevoir une lettre de lui où il me dit mille politesses qui ne sentent pas trop l'éditeur. Exemple, cette pbizat: € Vous r^ardez les livres de si haut qu'ils doivent voos sembler bien petits ».

' Ah !!... Usez-vous à Caen la GaxeUe de Cologne ?... On m'a dit qu'il y avait paru sur moi un long travail, en plusieurs articles, dans lequel j'étais mis aussi haui que je me place, conmie dit Janet. Ce travail est de la fin de l'année dernière. Le torrent d'occupations qui m'emporte m'a ' empêché d'aller au cabinet du Palais-Roj^ collationner les journaux allemands.

Je ne vous enverrai le paquet que quand il fera doux, afin que vous puissiez jouir de l'envoi tout à votie aise. Vous garderez le cahier vert où git Amaidée dans ses langes» je n'y tiens pas, et j'y tiendrais qu'il serait encore cent Uns mieux entre vos mains que dans les miennes. Mémorandum : écrivez donc à la place que vous voudrez dans les Limaittes l'anecdote sur F... et le lion du Jardin des Fiantes. — Je ne sais pas du tout ce que vous voulez dire par un cahier de Miscdlanies de Guérin. Je n'ai rien de plus que ce que je vous ai envoyé. Je me serai trompé ou mal expliqué probablement quand je vous parlais de ce cahier. J'entendais peut-être le grand cahier vert, dans lequel il est resté, hélasl tant de pages blanches, et qu'il appelait plus spédalement son cahier.

Je suis assez impatient de voir vos marques rouges sur le dernier Mémorandum. J'en suis impatient, ainsi que des vers de Guérin que je ne connais pas. Moi, je lis et jouis très bien par le froid. Je lirais Guérin sur les glaces polaires, entre deux ours blancs, et j'y trouverais un charme à me

lire oublier Y onglée et les deux bêtes à ongles dont je serais ccompagné.

Je vais finir cette mortelle lettre pour la longueur. Il st près d'une heure du matin. Elle partira demain lundL e la mettrai moi-même à la poste en allant corriger au \iys un article sur la Chine, de l'abbé Hue, le missionnaire postoUque. J'espère que vous m'en direz du bien. C'est crit d'impulsion. Il y a là-dedans ce que j'appelle de la H>ussie. Je le mettrai à la poste après-demain mardi.

Bonsoir. — Void un officier carliste espagnol de mes K)ns amis qui entre chez moi à cette heure indue. Je vous [uitte pour l'écouter. Il parait que les carlistes espagnols ont entrer en campagne. Nous, nous sommes assez periexes, à Paris, de voir partir l'Empereur pour Sébastopol, — ar la chose est à peu près décidée. Quand le Roi de France «rtait pour la croisade, il avait Suger derrière lui, en France, et Louis IX avait sa sainte mère. Nous, nous avons lomy et Troplong ; ce n'est pas rassurant.

Bonsoir encore, et je plie ceci sans relire.

A vous, — comme votre gant ; un gant de cceur ncore plus que de main.

J, Barbey d'Aurevilly

. Paris. — 14 mars 1855, n heures du soir.

Je suis maintenant à vous, Trebutien !

Je sors de chez madame de Maistre, à Paris depuis trois jours, et j'éprouve deux voluptés grandes, — la première d'ôter mon grand uniforme d'homme du monde,qae je hais autant que je l'ai aimé, et la seconde de me mettre à ma table et de vous écrire, à vous ! Je suis inexcosablement en retard. Hier, j'ai écrit au poète pour le remercier de son sonnet et il vous aura communiqué ma lettre. Vous savez donc pourquoi je ne vous ai pas écrit. Des ouvriers dont j'avais besoin pour vous (oui, pour vous I) m'ont manqué de parole, — puis aussi la préoccupation, le travail tecé, les ennuis, tous ces ouvriers (aussi) du Destin, tous ces forgerons qui font du cœur et du cerveau d'un homme une enclume, voilà mes causes de retard dans notre correspondance. Vous, c'est le froid qui vous empêche de m'écrire, c'est la gelée, — moi, c'est la brûlure, la brûlure morale, un état enflammé et violent 1...

Je mettrai dans la boîte au cahier vert où vous trouverez Amafdée dans ses langes, mille petits papiers, Rhytkmesoa Limailles (quand je dis mille, c'est l'indéterminé pour le déterminé, mais vous vous rappelez la boucle du coiffeur de Sterne, qu'on pouvait tremper dans la mer), enfin quelques feuillets du Des Touches. Je dis quelques feuillets, car, en outre que je n'écris pas vite ce roman dans lequel Je veux ployer ma diable de nature, rebelle à de certaines choses pour lesquelles elle n'a pas d'instinct (il faut que cet insurgé

req;>rit finisse par obéir, — il le faut!), outre donc ce savail de volonté appliquée, de cristallisation qui ne va pas iitc, je me suis encaprici d'un sujet étrange, et la verve i soufflé avec une puissance 1 comme elle souffle toujours, a drôlesse ! quand elle s'éveille naturellement en moL Ce nijet étrange, qui porterale titre trësdignede son étrangeté : Le Château des soufflets, est un roman d'une donnée hardie 5t nouvelle, — pas long ! une douzaine de feuiUeUms (un irolume), — mais crochetant l'attention et l'intérêt, comme les voleurs, armés de pinces, crochètent une porte et la jettent bas. Vous verrez, mon ami, vous verrez, mais seuleaient quand ce sera fini. Pour celui-là, je ne cristallise pas. Je Sjuis possédé par le sujet même. Je chante dans mon rostre et dans mes cordes. Tout va donc bien et rapidement, mais Umt cela fait tort au reste, — au reste que je reprendrai ^près que j'aurai fini cette composition» qui me tient et ne me lâchera plus qu'elle ne soit achevée, et qu'il n'y ait plus un seul robuste coup de brosse à donner !

J'ai offert, mon cher Trebutien, l'exemplaire de notre petit volume de vers au marquis de Custine. Je dinais chez toi jeudi dernier, en petit comité, et conune c'était un dîner finement et aristocratiquement littéraire, où l'odeur d'encre ne se sentait pas, j'ai pu exhiber mon volume, astérie par vous, qui embellissez mes petites pierres, comme je l'ai dit dans la dédicace avec toute raison, et j'en ai fait honunage ou marquis, qui est poète aussi, et qui nous a dit de ses vers, — comme je dis les miens, sans les pubUer. C'a été une fière mêlée d'hémistiches 1 M. de Custine et ses amis, qui ne louent pas tout le monde, je vous en réponds, ont admiré, en le passant de main en main, votre petit volume, et ils vous en ont fait un pavois. Bref, on a dignement parlé de ce Trebutien, Éditeur-Ami, qui est le luxe de ma* vie... et de mes vers, et tel que les cent mille livres de rente de M. de Custine n'en trouveraient pas un pareil 1 Je vous aurais

désiré près de moi, buvant de ce Champagne qui ressemble à une belle phrase de Tite Live sur le vieux Latium qu'on se mettrait dans la bouche I Vous auriez eu deux bonnes sensations.

Ce mot d'éditeur me rappelle Janet. Il a été très poli et il m'a envoyé votre Rohert-le-DiaUe, Le voilà sur ma table de nuit, mais je ne l'ai pas lu encore. Vous l'avez traité trop vite de flibustier, quoiqu'il le soit probablement, ce Janet On peut toujours parier cela. Le Robeti-le-Diable n'est point une édition nouvelle, mais l'ancienne du prédécesseur de Janet, le Silvestre. Si c'avait été une réimpression,j'aurais mieux fait que de vous envoyer le catalogue que vous nie demandiez, je vous aurais envoyé l'exemplaire. Je tiens toujours nonobstant à parler de vous dans le Pays, mais conmie je n'ai pas lu, aujourd'hui je n'ai rien à vous dire. Seulement je reviendrai prochainement dans une de mes lettres sur ce projet, qui est mieux qu'un projet, — une résolution.

Aujourd'hui, mon cher Trebutien, j'ai reçu votre lettre, — votre lettre de reproches, où vous devenez mai, quand je deviens vous. Elle m'a bien touché, et conune ils disent dans notre pays, elle m'a bien rdevé du péché de paresse. Hélas I paresse n'est jamais le mot. Le temps et moi, nous ressemblons à deux chevaux qui, conmie ceux de Diomède, se mordraient cruellement à la poitrine et se dévoreraient à qui mieux mieux. Oh I le temps ! le temps ! J'en ai tellement passé à chiffonner des jupes ou à en relever que je voudrais pouvoir le rattraper, et on ne rattrappe rien. On compense. J'en suis à cette heure des compensations. Je travaille maintenant avec rage, conune aiment les fenunes de trente-huit ans.

Oui,*je serai très heureux, mon cher ami, de votre dédicace, — mais est-ce que la publication du livre sur Caen vous empêchera de pubUer ces fragments où, comme vous

dites» vous vous êtes plus ou moins révélé ? C'est là ce que ie Uflmerais fort. Il nous faut, un jour ou l'autre, vos ftag- HMMfe. J'aime ce mot dans la littérature, car il n'y a que cela dans la tête, le cœur, la vie des hommes; les ensembles nous sont défendus et l'homme le plus complet n'est qu'un fragment. Si vos fragments paraissaient (et encore une fois il le faut), j'en aimerais mieux la dédicace que celledulivre sur Caen, et alors vous pourriez consacrer cdui-d à la mémoire de vos deux chers morts, Piel et Guérin. Examinez donc, réfléchissez. Je n'ai aucune raison pour ne pas être très heureux d'une dédicace quelconque de vous, attachée â un livre quelconque. Ainsi donc, sur ce point, nulle hésitation et nulle difficulté. Mais je vois uniquement le bien de la chose, et le bien de la chose, c'est que vous fassiez les deux publications. Du reste, nous ratiocinerons encore sur tout cda avant d'exécuter.

Ne vous pressez point pour votre envoi (le Guériniana) ; je voudrais qu'il fût complet, je voudrais l'enrichir encore. Soyez sûr (je répète ceci jusqu'à la radoterie parce que c'est vrai) que rien, rien de ce que je pourrai faire logiquement et d'esprit rassis sur Guérin ne vaudra les rayons solaires, intersectés, éparpillés, de ces Memoranda que vous avez pris de mes lettres. Entre la vie des choses et nous quand nous mettons un Uvre, la vie parait moins ; le Uvre la cache toujours un peu, même quand il veut la montrer. Les livres sont une toilette faite, un système d'épingles et de draperies ; on ne touche pas les ganglions et les artères à travers tout cela. J'aimerais mieux les Memoranda de Gœthe, sur toutes les choses qui l'ont fait sortir ou penser, que le recueil de ses oeuvres complètes, quand il serait double de ce qu'il est. Ne pensez-vous pas sur ce point comme moi, et l'Art, après tout, n'est-il pas toujours moins intéressant que la Vie, — qui est l'Art de Dieu ?...

J'ai épuisé toutes les questions de notre dialogue et je

puis fenner cette lettre maintenant. Vous me dites que mes lettres sont votre pain quotidien. £h bien, je ne vous ai pas mesuré la tartine I Quelle galimafrée, de cette fois! Régalez-vous. Je vous écrirai encore pour vous annoncer le paquet.

Il est bien temps d'aller U> bed. Bonsoir, mon ami^ Ravivez-moi dans le cœur du poète. Vous savez si vous êtes immortel dans le mien.

Your faiihful,

J. Barbey d'Aurevilly

Paris, 22 mars.1855. , .

Mon cher Tr£butien,

Vous n'avez pas répondu à ma dernière lettre. Vous attendiez probablement la boîte que je vous avais annoncée. Elle partira demain vendredi... Que ceci vous l'annonce !...

Plus tard, bientôt peut-être, je vous enverrai un Rhythme oublié sur le portrait offert à mon cher ami Trebutien. Si j'ai des Œuvres complètes, on y trouvera votrç nom à toutes les pages. Vous serez comme le génie inspirateur du lieu, n y a des femmes qui répètent la même pensée dans vingt vases de fleurs où elles ne mettent qu'une espèce de roses. Moi, je n'ai qu'une espèce d'amitié dont je veuille faire de gros bouquets dans tous les coins et recoins de mes œuvres, c'est du Trebutien, encore du Trebutien et toujours du Trebutien ! Si le bon Dieu me donnait un rayon de gloire, je le casserais en deux bouts, — comme un bâton de sucre d'orge, — et ce serait un bout pour vous, l'autre pour moL

J'espère que mes deux phrases sur ce poUsson de B,.. vous ont satisfait, puisque vous n'en avez pas demandé d'autres à votre iète-adjudante, qui était prête à recommencer. Vous étiez pressé pour l'imprimeur; donc vpus m'auriez écrit si j'avais manqué mes deux coups de feu. Vous m'aviez parlé aussi dans le temps de quelques retouches à vos Promenades (dans votre lettre sur Caen). Je suis très disposé à vous les envoyer quand vous me les. aurez indiquées. Ma palette est à vous comme tout mon moi. Eh t que mon esprit n'est-il une fortune I Mais tel qu'il est et puisque je n'ai que cela, tête pleine de Reliques 1 qu'au moins je le partage avec vous l

Ne vous pressez pas pour le Guériniana, Je vous l'ai dit déjà, mais je vous le répète. Faites-moi plutôt qudques questions encore sur notre ami, j'y répondrai, et ce sera cda de plus. J'aime cette manière de procéder. Elle me pique, me réveille et féconde mon genre de mémoire. De moi-même, les choses ne me viendraient pas si bien. Elles resteraient dans la masse de l'âme où reposent les ossements et les poussières de nos passés ! Mais sous une question, sous rardillon d'une question, le souvenir et le trait se précisent. Croyezmoi, nous ne ferons jamais mieux que le Guériniana pour faire connaître ces Guirins, le frère et la sœur ! Je voudrais chaque jour pouvoir y ajouter, arrondir cette boule comme un monde, une sphère, une étoile allumée en l'honneur de ce qu'ils furent et de ce que l'univers — excepté nous — a ignoré. Ah ! j'ai toujours trouvé la gloire bien bête, mais je la trouve maintenant une grossièreté. Quand je songe aux gens qui en ramassent au coin des bornes et quand je me dis que sans nous, et sans le hiUet à la loterie de nos publications futures, Guérin et* sa sœur sombreraient à tout jamais dans le cimetière du Cayla, je me bouche le nez et je dis : Pouah ! à cette salope de Renommée, qui a des favoris paraii les valets et des favorites parmi les filles de chambre, comme les simples salopes à couronnes de l'histoire ! Oui, par la mort Dieu ! cela fait pitié et rend l'obscurité moins lourde à porter sur son nom. Ne trouvez-vous pas ?...

Une chose à noter, mon ami : N'oubliez pas de m' adresser, quand il vous sera loisible, le travail d'Êdelestand du Méril sur votre Robert-te-DiaUe. J'ai toujours dans l'esprit d'écrire qualche casa sur ce poème et d'exprimer dans un article, naturellement et sans avoir cherché d'occasion, mon opinion sur Êddestand. Intelligence précieuse et brillante comme le rubis oriental, et qui a conune le rubis dix mille facettes, il s'est embobeliné la tête dans les serviettes de ménage et les torchons de la science, et ces serviettes-là seront-elles

: linceul de ce vif et profond esprit ?... Question que je me lis tous les jours. Nul des livres qu'il publie ne donne sa lesure, et c'est bien la peine de ne pas la donner pour ne as même entrer aux Inscriptions, où l'on n'est jamais assez etit, assez Tom-Pouce, si l'on veut être accueUli avec [npressement !!... Que de gens, mon Dieu, brident leurs icultés par la queue ! C'est encore là im triste spectacle ! >nand Êddestand cessera-t-il de nous le donner ? Certes ! serait le lynx de la philologie, que je dirais et soutiendrais iordicus qu'il était né pour devenir mieux que cela.

Je vous prie, cher Trebutien, de m'écrire dès ma boîte îçue, — et aimablement, c'est-à-dire longuement. Entre mis qui s'écrivent, la longueur, c'est l'amabilité. D'ailleurs, oici la primavera. Plus d'excuses de froid à m'alléguer. l est vrai qu'on ne s'en aperçoit guères aujourd'hui, du Aoins à Paris. Nous avons eu de la giboulée, et un temps si rîste, si gris, si funèbre qu'il ne peut convenir qu'à un pleenêtique qui resserre, comme moi, son spleen autour de OT cœur ! Croiriez-vous que maintenant rien ne m'attriste lus que le soleil, — le soleil dont l'absence me nostalgisait utrefois ?... C'est pourtant la pure et horrible vérité. Les êtes se retirent dans leur tanière pour y mourir. Nous vons peut-être en nous cette tanière-là.

Mais jusqu'à ce que la chose arrive, à vous !

J. Barbey d'Aurevilly

iç8

Paris, tnarii, vers ii heures du malin, le 27 mars 1855.

Mon cher Trebutien,

Nos paquets ont fait, pour le coup, ce que parfois ont fait nos lettres : ils se sont croisés. Le mien partait le jour même que le vôtre m'est arrivé. Vous ne m'avez pas accusé réception immediaUly, ni moi non plus. Hais j'ai pensé au principe posé par vous : que l'im pouvait négliger l'autre, mais qu'il ne fallait pas nous négliger à la fois tous les deux, et voilà pourquoi je vous galope cette lettre, ce matin.

J'ai trouvé votre copie de Guérin fort belle d'écriture et magnifique de papier. Quant aux minalqueries,.. je crois, le Diable m'emporte ! que vous avez la coquetterie dé vos distractions. Je n'ai, calligraphiquement parlant, été choqué de rien. Pour le Guériniana, je ne l'ai pas lu. Je n'ai pas eu le temps ; le vortex fait de moi ce que la cataracte de Niagara ferait d'un chiffon de papier ! Aujourd'hui, je c<mpe dans un travail en retard, pour le Pays, les quelques minutes que je passe à vous tracer ces mots.

J'ai cependant lu l'article d'Êddéstand, tant j'ai envie de parler de vous deux dans le journal ! De vous à moi, Trebutien, et la pensée hors de tout masque, je n'ai pas été très content de ce travail. Voilà donc ce que la science fait des gens d'esprit, d'invention, d'imagination et de st^e! elle leur crève toutes les facultés, comme on crève les yeux aux oies avec lesquelles on fait des pâtés de foie gras de Strasbourg ! Le pâté de foie gras pour Êdelestand, c'est l'Académie des Inscriptions et Belles-lettres. J'ai bien peur qu'il ne gonfle son pauvre foie pour rien et que toute cette science ne lui soit inutile. Pour être d'une académie, D faut

peu de mérite et de Tintrigaîllerie de la dernière espèce. Êdelestand aura toujours un mérite inquiétant pour ses voisins, et d'intrigaillerie, pas un zeste I C'est le plus noble des hommes, — admirable, — et susceptiUe, — il est vrai, .— mais à la manière des herminesl C'est ime hermine, — trop peu indulgente, peut-être, pour les castors qui bâtissent leurs malheureux pilotis dans la boue de leur époque et qui s'ensanglantent à cette afireuse tâche, — mais c'est une hermine, et mon respect pour son caractère est égal à mon affection pour luL Ce que j'aurais voulu dans le travail que vous m'avez envoyé, c'eût été un peu plus de sa personne inteUeduelle. Savez-vous où en est son Histoire de la Comédie chez tans les penples ?... Quel beau titre 1 Quel beau sujet I et qu'il est digne de lui 1 mais, grand Dieu, le traitera-t-il en s'engloutissant dans des textes ? Imitera-t-il un Magnin quelconque, et VHistoire de la Comédie chez tous les peuples né serait-elle pas, sous la plume de ce penseur, qui se fait, sdentiâquement, l'opération d'Origène au cerveau, tout simplement, mais tout vigoureusement» YHistoire de la Comédie dans le cœur humain ? Voilà la question que je m'adresse avec anxiété, car personne n'est plus impatient de sa vraie gloire que moi et plus altéré de sa future renommée. Aujourd'hui, mon cher Trebutien, je ne dialogue pas, mais je vous écris, au courant le plus rapide de la plume, tout ce qui me vient. Je n'ai pas lu le Guériniana, vous disaisje ; ainsi je n'ai pas vu vos marques à l'encre rouge sur le dernier Mémorandum d'Eugénie, mais, quant à madame de Maistre, elle ne sera pas consultée. Avec ses grosses ratures, elle s'est mise elle-même complètement à la porte de notre publication...

J'espère que M. Le Flaguais a reçu ma lettre. Les vers de M. de Marzan (moins poétiques que son nom) ont été bien jugés, qaovc^'indulgemmeni, par vous deux. Je me mettrai à vos Promenades quand vous le voudrez. Vous avez vu

par ma dernière lettre (que vous avez dû reœvoir qudques heures avant mon paquet ?... Hein ?) que, conrnie le sire de Joinville, fy pensais.

Maintenant adieu. Je vous embrasse et reprends ma chaîne, c'est-à-dire mon travail, pour le journal, internmipo. L'article sur Heine — oui ! — n'était pas mauvais, mais il m'aurait fallu plus de champ pour parler de ce magnifique talent fourvoyé. Les articles de journaux ressemblent à une maigre boucle de cheveux coupés sur la luxuriante chevelure d'Absalon, — quand on est Absalon toutefois, ce qui n'est pas très conunim parmi les Mmchos Calvos de la presse. Bonjour et bonne santé. Accusez-moi réception de mon paquet, comme moi je viens de vous accuser réception du vôtre. Vous n'avez probablement pas écrit à cause du boié, qui a repris, depuis trois jours, avec une nouvelle ftpreté. L'anarchie, la folie, la souffrance sont partout, en haut comme en bas, et je crois parfois que le Dieu qui nous r^t s'est donné à lui-même la démission de l'univers !

Votre meilleur et seul ami,

J. Barbey d'Aurevilly

Paris, le 2 avril 1855.

Mon cher trebutien,

V homme propose et Dieu... s'en moque. Malgré ma très bonne volonté de vous écrire hier dimanche, j'ai été teUement soufibrant et abêti d'un rhume de cerveau (tout est violent en moi) gagné au froid épingle de samedi, que j'ai gardé le lit, toute la sainte journée, dans une espèce de somnambulisme de peu de lucidité. Je commençai la Dominicale que je vous avais promise dans ma lettre de jeudi, mais le front me faisait si grand mal que j'interrompis d'écrire et me couchai. Grâce à cette èoucherie, je vais bien ce matin, lundi. La tête est dragée et je suis à vous.

Je veux reprendre notre dialogue que nos deux dernières lettres ont brisé. Vous me demandez si on a fait quelque portrait de Guérin. Hélas, non! mon très cher, jamais. Par ce côté, la gloire de notre ami sera incomplète, car les portraits entrent dans la Gloire. La Gloire n'a toute sa vanité ou sa réalité que quand elle est ime souvenance bien nette de ce qui fait ou fut un homipe, c'est-à-dire de son âme et de son corps. La Gloire est femme. Elle veut le corps aussi. Et d'ailleurs le corps édaire l'âme, comme Tâme fait rayonner le corps. H y a là une double lumière, utile même aux jugâurs les plus forts et les plus profonds. Ah 1 c'est dommage, et grand dommage, — même pour l'estime future de son génie, — que nous n'ayons pas le moindre croquis de Guérin I en le voyant, on l'aurait mieux compris. Mais il n'aimait pas assez les femmes pour se faire portraiter pour elles, et il ne s'aimait pas assez lui-même pour trouver du plaisir à se voir. Il était anti-fat. Je n'ai jamais connu personne plus inconscient de ses qualités, lui qui voyait si bien les qualités

des autres et qui en jouissait sybaritiquemeni. C'est moi qui lui avais appris qu'il était beau, comme je lui avais appris qu'il avait du talent. Et à peine s'il me croyait... Dans l'impossibilité de donner son portrait fdasUquô, il faudra donner son portrait litUraire, et je vous jure que je le soignerai. Si j'ai eu jamais du pinceau et de la palette dans le coup de plume, je vous assure que ce ne sera rien en comparaison de ce que je montrerai pour lui... Tout est vrai dans ce que j'écris, — vrai de la vie passée, soufferte, éprouvée d'une manière quelconque, — non pas seulement de la vie supposée ou devinée. Je ne suis pas aussi grand artiste que cela. Il faut avoir le courage de se regarder, fût-on laid! En dehors de la réalité et du souvenir, je n'aurais pas trois sous de talent, Trebutien, et il est même probable que je n'essaierais pas d'en avoir, car je n'écrirais point. Je n'écris jamais qu^inflammatoirement, comme les tissus s'enflamment, pour rejeter les échardes qui nous sont entrées dans la chair... Si je ne vous ai pas écrit hier, j'ai du moins fait mettre à la poste et à votre adresse mon dernier article du Pays. Je le crois piquant et j'espère que le piquant vous en plaira. J'ai dardé et lardé le mieux que j'ai pu les faiseurs de Mémoires, Bamiun n'a été qu'un prétexte, mais ce n'est pas à ce montreur de chiens américains que je voudrais m'attaquer, c'est à cette ignoble radoteuse d'impiété» sans talent maintenant d'aucune espèce, que l'on aiq)élle madame Sand, et à ce scrofuleux d'intelligence, l'odieux Véron, qui porte son abdomen comme un saint sacrement et ses Mémoires comme les Tables de la Loi ; Turcaret qui crève d'importance à semer ses abominables tripes sur le grand chemin I Voilà la canaille intellectuelle que je voudrais traiter, à propos de leurs Mémoires, comme ils le méritent tous les deux. Or, étant donné l'état actuel de la presse et des relations qui la déshonorent, voilà ce qu'il est impossiUe de faire, du moins dans les journaux du gouvernement. C'est

grande pitié... Mais ne rabâchons que sur Guérin, parce que c'est la seule rabâcherie douce. Les rabâcheries politiques, qui chaque jour pourraient se charger de plus d'amertume, laissons-les !

Vous me dites, à propos de mon Château des Soufflets, qui va bien, du reste, que vous voudriez me voir me mettre à mes Soirées de SaitU-Pétersbourg. Soyez tranquille. Je prépare le livre que vous désirez de longue main. Je le roule lentement dans ma pensée au milieu de tous mes autres travaux, parce qu'il doit être le résumé de tout ce que je pense. Mais un jour ce livre sortira de ma tête avec effraction. Je veux condenser dans un ou deux volumes, mon cher Trebutien, sous un titre quelconque, peut-être fo XI X^ siècle, mes opinions sur toutes les choses de mon temps, depuis la science et les idées générales jusqu'aux derniers détaik de l'Histoire, et faire de ces opinions im jugement suprême, de la vigueur de mon cerveau, et qui devra en prouver la force. Telles seront, à moi, mes Soirées de Saini-Pétersbourg. Je vous parlerai plus au long de cela un autre jour ; mais vous voyez que je pense à ce qui vous préoccupe. Seulement, j'ai bien des choses à écrire (avant de me mettre à cet ouvrage), soit dans l'ordre de l'imagination, soit dans l'ordre de l'observation. J'ai un tas de choses commencées, et, si Dieu me prête vie,je les achèverai avant de donner ce que je regarde comme ma mesure, et ce dont je veux faire le dernier mot de mon esprit.

n est trop tard pour que cette lettre parte aujourd'hui. Je ne la ferme pas, car si j'en ai une de vous demain matin, je vous en accuserai réception et vous dirai un bonjour encore. Mais good night pour aujourd'hui !

Aujourd'hui, mardi 4 heures, — pas de lettres de vous, je ferme ceci et je vous l'envoie. Tout à vous.

Paris, — Dimanche, Jj avril. 55-

La semaine a été triste. D'abord je n'ai pas vu de votre écriture. Vous n'avez pas répondu à ma dernière lettre. Ensuite, j'ai souffert mort et passion (jolie expression chrétienne qui dit bien la vie) de cette grippe, prise, quittée et reprise, comme le capuchon de Joyeuse. Je l'ai donc reprise, avec accompagnement de fièvres, d'énervations, d'angoisses physiques, toutes les herbes de la Saint-Jean des maladies, qui sont des herbes empoisonnées I Au miliea de tout cela, j'ai fait un article pour le Pays, lequel article parait demain, sur les œuvres complètes du général Daumas, que je pourrais appeler (l'article) la réhabilitation intdlectueDe des culottes de peau. Hélas I je les ai toujours aimées, ces culottes-là, et j'ai bien failli les porter. Si, au lieu d'aller faire mon droit à Caen, j'étais allé faire le coup de sabre dans l'Algérie, — un droit plus net et plus Romain que cdni du bonhomme Georges Delille, — je serais maintenant général ou j'aurais été tué. Deux bonnes choses.

Comme la plimie dérive dans ces lettres I Une vraie barque, qui s'en va de flot en flot I Voyez le zig-zag que je fais en allant de vous à vous, en partant de vous pour revenir à vous ! Voilà pourquoi j'aime les lettres. Les idées y vieiment les unes au bout des autres. On n'en est pas le maître. C'est, au contraire, elles qui sont vos maltresses, et, comme .toutes les maltresses, un peu capricieuses. Les lettres, c'est le fond du fond d'un }iomme, pourvu qu'il ne les écrive pas, cormne madame de Sévigné, voire amie, pour une société ou pour la postérité, conune une foule d'écrivains, qui se drapent dans ces petits gracieux chîflbns

d'une lettre intime comme le vieux Chatham dans ses couvertures de molleton. Voilà pourquoi (je reviens à mon dire) nos fragments de lettres sur les Guérins sont indubitablement ce qu'il y aiuu jamais de mieux. Je les ai lus ou plutôt relus, cette semaine, et j'en ai été enchanté comme s'ils étaient écrits par un autre que moi. Cela m'a frappé. C'est vivant, — intensément vivant. La grande qualité de tout : — la vie 1 Ah I toutes les toilettes que nous ferons à cela pour le public ne vaudront rien. Nous gâterons des choses vraies, intimes, profondes, perçantes jusqu'à l'axe, d'un tour... unique de primesaut, et tout cela parce que nous n'avons pas l'autorité qui nous permet de dire : « Prends cela, public, dans sa familiarité sublime ! » Mais figurez^ vous, mon ami, que nous fussions Goethe, ou Scott, ou Chateaubriand, ou tout autre grand Accepté de l'Opinion, et dites-moi si les fragments du Guériniana, dans tout ce qu'ils ont de brut, d'abrupte et de lâché, ne seraient pas la meilleure pierre de la gloire des Guérins et une composition à ravir les connaisseurs ? Si donc nous devenions quelque chose, ceci serait une richesse. N'oublions pas cela, mon cher Trebutien.

Aujourd'hui, mon très cher, je suis obligé de vous parler de moi et vous me forcez à monologuer, puisque vous ne m'avez pas écrit. J'espère que vous n'aurez pas été malade, cette semaine, quoique le froid, le vent, la grêle, qui se sotU batUis (comme dit Shakespeare) à qui serait le plus puissant, aient pu justifier tous les malaises d'im héliotrope comme vous. Tout malade que j'ai été, moi, je n'en ai pas moins remué de la plume comme un chien qui remue de la queue. Je me suis largement battu les flancs, quoique mes flancs fussent plus douloureux que ceux d'une pâle accouchée. J'ai travaillé pour nous deux. Je viens d'achever un Rhythme intitulé les Bottines bleues, et je vous jure que cela peut aller avec la Bague tCAnnibal, En l'écrivant, je me suis

cru le cousin-germain de lord Byron, tant l'inspiration m'a semblé y être et l'expression aussi ! Vous en jugerez. Il y a du moins une diable d'originalité,bonneou mauvaise, c'est possible, mais inoubliable, mais puissante. Vous m'avez dit un jour que je vous avais surpris par les variations exécutées dans mes lettres sur le Keuisme... Voici, je crois, qui vous étonnera davantage. Dans tous les cas, poétiquement, littérairement, vous en serez content, je m'imagine. Cette archiloquade fera bien dans le volume de Rhythmes oubliés que je dois vous distiller. Si le rhythme n'y est pas, dans ce volume de poésies à ma façon, je veux qu'au moins il y ait une langue sans bavures. J'y pense beaucoup, à ce volume. Je m'en préoccupe. La conception en est une bonne idée. J'ai des Rhythmes en projet et que je rade et rumine d'une tempe à Vautre, comme ceux-ci, par exemple, dont je faisais la liste l'autre jour : le Spleen, — V Ivresse, — le Poni Saint-Jacques, — le Portrait parlé (à G.-S. Tr...), — le portrait revenu (à personne) ; etc., etc.

Adieu, là-dessus, mon ami. Voilà toute la Dominicale que vous aurez pour aujourd'hui (je présume que dans ce moment vous m'écrivez la vôtre !), car cinq heures sonnent et je vais m'habiller. Adieu. Si nos lettres ne se croisent pas, traitre, que celle-ci éperonne votre paresse et vous en donne la honte ! Sérieusement, j'espère que vous n'êtes pas malade, mais je serai heureux d'en être sûr.

Comme je rougis de vous envoyer du papier sans écriture, je comble cette fin de page par quelques limailles qui courent sur ma table, — mon étable.

Pour que nous en soyons si fiers,qu'est-ce que la Gloire ?... Le bruit du concert des aveugles, si les aveugles étaient, par dessus le marché, des sourds.

Intimiste, monarchiste, bonapartiste, et même, conmie m en accuse les prêtres et surtout l'ordre des Jésuites, ndifiérent à tout gouvernement quelconque, quoi qu'on oit enfin, on s'entend toujours quand on croit au gouverlement de Dieu sur la terre. On se réunit dans ce qui est )lus large que tout : — les deux bras de la Providence.

Le protestant, bilieux et pédantesque, Simond, a dit le la Madeleine de Canova qu'en la voyant on esi tenté de fleurer.

Pour qu'une pareille âme ait dit cela, il faut que Canova oit l'Orphée du marbre. Il a touché et apprivoisé les bêtes, - la bête brute du Calvinisme, — plus brute encore que sux>uche !

Now, good nighti

24 avril. Paris. — Samedi, IV heures.

Samedi IV heures, — heures de vêpres, — voici les premières vêpres de Isl Dominicale que je dois vous écrire demain. J'ai reçu, mon cher Trebutien, il y a une moitié de la journée, votre bonne longue lettre et vos épreuves. J'ai jaugé la besogne du premier regard. Je m'efforcerai de me mettre au niveau des difficultés dont vous me parlez. Imprudent pour moi, je serai prudent pour vous, que j'aime certainement mieux que moi-même, et cependant je respecterai — vous pouvez en être sûr — la dignité de votre travail Je viens de le lire et de le juger à la course. Sans compliment, mon cher ami, sans ces lâches faiblesses qui, entre nous, seraient des fautes de goût, j'en ai, été content on ne peut davantage. Je le trouve d'un excellent ton, mordant souvent et, sans cesser d'avoir l'éloquence de la gravité, lamé çà et là de traits heureux. Brief, c'est un bon morceau auquel je vais donner le coup d'ongle. Quand cela sera fait, j'espère, mon ami, que nous serons contents tous les deux.

J'ai lu aussi l'épreuve du Mémorandum d'Eugénie, et je ne vous parle pas des fautes typographiques que vous voyez, vous, comme ime hirondelle les insectes ; mais j'appelle toute votre attention sur les pages 92 et 93, lesquelles ne se suivent pas et forment un sens brisé, — un vilain trou où l'esprit culbute. J'ai vu aussi bien des points qui m'ont fait poussière dans les yeux et qui marquent des retranchements que je ne puis juger, puisque je n'ai pas le texte. Sur ces points, je suis obligé de m'en rapporter à vous, bien plus digne que moi de voiler des choses trop intimes. Vous êtes

k conscience la plus pure, et l'adorable chapitre de Joubert sur la Pudeur, vous l'avez écrit dans tous vos sentiments. Vous êtes donc le grand juge de ce qui convient à la renommée d'Eugénie, et non pas moi, qui n'ai pas vos velours blancs» nues de rose, dans mon âme un peu hâlée par la vie, et qui ai toujours sabré l'opinion de toute la largeur et la courbure de mon bancal. Mais c'est à cause de votre délicatesse femme et vestale que j'ose vous dire : Ne poussez-vous pas le scrupule trop loin ?... Du reste, ceci n'est qu'un sim^e avertissement, un caveai consul, et rien de plus I

• Vous me reprochez de n'avoir pas répondu à l'artide de la dédicace de votre Uvre sur Caen. Je mérite le reproché ; j'avais oubUé... J'ai, depuis qudque temps, des stupeurs dans l'esprit, des fixités étranges, folies négatives, absorp^ tions à mille pieds dans la même pensée, et voilà ce qui justifie tous les oublis et toutes les distractions.Cela devient tellement fort et cela se joint à un mépris id p6i;tr tout ce qui se voit et s'entend, que la conversation faite par les artistes en causerie ne me tire même plus de mes torpeurs de sphinx. "Hier, j'ai passé une partie de ma soirée chez Sainte-Beuve. H était en verve et il a été charmant, — un mot qui^ ne signifie rien dans cette putana de langue parisienne, mais qui, dans la mienne, exprime une rareté. £h bien,- j'ai fait conmie le baril de poudre de Jean Bart I Je ne suis pas parti sous l'étincelle. Il faut maintenant la bannière et la croix pour que je parle avec la véhémence et Yestro d'autrefois. On dirait qu'il y a en moi des choseë mortes et rigides, et je comprends à présent les langueurs silencieuses de Rossi» cette belle couleuvre inteDectuelle qui m'a tant frappé *et dont l'indolence dédaigneuse a trouvé l'hércdque mort de l'action dans la révolution Romaine. Oui, je les comprends Le silence est la dernière attitude des esprits fiers,et je sois un Artaban blasé. Hélas I je ne dis cela qu'à vous.

J'étais allé chez Sainte-Beuve pour lui porter notre petit

T(Hn n f4