TZ

suis chez vous dans celle-li et chez notre ami k poète ; et ensuite parce qu'il y a de ma jeunesse, comme des toife» d'araignées, dans les coins.

Lundi vous avez reçu mon article sur les Kctmgsmam, où j'ai houspillé avec tout le mépris convenable le beau-frèfe (le Blaze) de ce puerco de Buloz. J'avais l'espoir de vous expédier depuis un autre article sur Stendhal, qui était bien aussi quelque peu puerco, mais qui du moins trouvait des truffes. Cet article, composé et retardé, doit chaque jour paraitre, et se rétire chaque jour devant ce flot de vase puante, cette vase d'homme, qu'on appelle les annonces et les intérêts boutiquiers. Il est un grand jugement, cet artide, à travers une grande affection, car ce diabolique Stendhal est ma dépravation intellectuelle ; c'est im peu ma Vdlini. Je l'ai toujours aimé, ce brigand-là... ce qui ne m'a par empêché de lui dire qu'il est un brigand, digne de toutes les cordes de la critique et de leurs nœuds.

Je vous écris aujourd'hui en hachures, avec des phrases qui sentent l'essoufflement. Il est trois heures de relevée. Je viens encore de faire demander chez le portier s'il n'y a rien pour moi venant de Caen, — Caen, la tardive ou l'attardée ! — et on me répond tranquillement qu*U n'est venu rien (textuel). J'espérais presque, ô vent du Nord-est à l'aigre souffle ! que tu m'apporterais, sur ta javeline de cuivre oxydé, quelque chose de meilleur, de plus doux et de plus chaud que toi ! Une petite lettre de mon ami Trebuticn ! Pas du tout. Il a ta javeline dans la poitrine. Tu lui as noué les tierfs qui servent à écrire, et les grincements m'arrivent seuls ! Le fait est qu'il fait un froid horrible, et pourtant aujourd'hui c'est le dernier jour du printemps. Ironie I Demain nous serons en été. Uimbrifer saint Médard est aussi frigorifer. Je comprends maintenant la légende, qu'il ne rit que du bout des dents.

Adieu, je ferme ceci et je vais aller moinnême le porter

Ammbouig. Vous Taurez demain an thé, et si vous êtes lUe, malgré le vent, vons écrirez. Il y a on passage » votre dernière lettre qni m'a bien toaché et qui m'afiût r des larmes. Vous êtes un éprouvé de la souffiranœ, I vous avez pris sur cette alEreuse pierre le fil qui fiét ler répée et qui donne au cœur son invincibilité.

Hasia la mâtmie.

J. Barbey d'Aurevilly

^^^. . Midi — juste! i

Que Dieu soit béni ! voici votre lettre... Et que votre réponse sait Prochaine, — me mandez-vous. Elle le sera, parbleu ! J'ai reçu cette bonne lettre, cette bonne écriture qui est pour moi un des sourires de la vie, à midi sonnant, et je vous réponds ; la cloche de midi sonne encore. Bouet, le voyageur, aura donc tous les détails à temps, quand il avancerait son voyage...

Oui, — c'est une bonne idée d'envoyer à Marie de Guérin le livre où palpite la mémoire de son f rèrç, conune une cendre contre un coeur vivant. S'il y a une chose qui doive toucher ce qui reste de ces Guérin, c'est l'hommage de ce livre, l'obole de l'amitié sur un cercueil. Je vous approuve à tous les points de vue. Comme vous le dites, avec l'élégance de la justesse: Ce sera le premier anneau de la chaîne que vous avez envie de former. Si Eugénie vivait, comme elle recevrait le coup en plein cœur et comme elle bondirait vers vous de reconnaissance ! Mimi (Marie) n'a pas, je pense, la grande nature poétique de sa sœur, mais c'est une âme hantée de Dieu. C'est une sainte, et les saints rejoignent les grands poètes par un pont sublime qu'ils ont dans le cœur. Quand on communie tous les matins pour son frère mort, on a des souvenirs immortels, puisqu'on les nourrit du pain des anges, et ces souvenirs seront heureux de savoir qu'ils ne sont pas seuls dans ce monde où Guérin n'est plus. Êcrivez-donc, écrivez. Vous savez l'adresse de Mimi ? Dans tous les cas, la voici : Mlle Marie de Guirin, château du Cayla, par GaUlac, Tarn. Ai-je écrit de fois à cette adresse-là !

Merci — (car voici du dialogue aujourd'hui) — de tout

ce que vous avez fait pour moi. Je ne veux point vous surcharger. Établissez bien distinctement mes trois catégories, je me chargerai de Tordre individuel des articles. Je tâcherai de ravoir ici les manquants, et pour cela vous me copierez les dates des numéros pour que je puisse les demander à la collection. Si par hasard il y en avait que je ne puisse retrou* ver, vous seriez assez tfuri pour me les copier sur des pages écrites seulement d'un côté, comme vous avez fait à partir du 2« chapitre du commencement de mon Des Touches. Mais vous ne ferez ceci que quand je vous le dirai, car je vois, sur le nombre des articles signalés aujourd'hui par vous, plusieurs que je veux retrancher. Ainsi le Mallet du Pan, par exemple. Quant à celui sur Chalembert (la Ligue), vous pouvez le copier sans plus attendre et le joindre aux articles collés. On ne les trouve plus au Pays, et les gens à qui je l'avais prêté ont égaré mon numéro.

Mem. — Aujourd'hui même, au moment où m'arrivait votre lettre qui m'a fait plus de plaisir qu'un sorbet par ce temps de Naples et de Vésuve, je venais de jeter à la poste les articles sur Granier de Cassagnac. (Ne pas oublier de m'en accuser réception.)

J'écris en cahotant, mais le tout est d'être ensemble et de causer.Etre ensemble avec vous, fût-ce dans une carriole et dans les ornières deCreullet ou de Mathieu, et cela me suffirait, et j'enverrais à tous les diables les lettres qui ont de la suite et les cabriolets les plus voluptueusement suspendus !!!

Je reprends donc, en marquant le cahot.

Vos noms sont très beaux et je vous en remercie. Ils me serviront presque tous présentement ou plus tard. Ah ! je serai Normand jusqu'au bout des ongles dans ce que j'écrirai désormais. Vous en jugerez dans ce Château des soufflets.

Je vous le répète, ces noms sont très beaux, et quelquesuns sont à l'œil et à l'oreille magnifiques. Ainsi en voici un : saint Scudemor, qui me ravit ; mais est-ce bien saint Scu-

demor ?... Vous qui sculptez de la dentelle en écrivant, tant vous êtes net et délié, vous n'avez pas été très lisible; soyez asse^ bon pour me dire si c'est bien saint Scudemc»' ? et si c^est cela, ajoutez si vous connaissez en Nonnandie une paroisse de ce beau nom-là ? Moi, je connais le bois de Limer (idéal aussi), qui trempe ses pieds de bronze dans la boue v^te des marais traversés par cette Douve qui m'a tant vu jouer dans ses nénuphars! Ces noms en or me charment et me sonnent un hurlement de loup bruyant et sauvage, — àes ranz de chasseurs, àtuer sous leur son tous lesranz des vaches de la Suisse, paisiblement mugissante.

N'oubliez donc pas ma question, ni celle-ci que vous mettrez à côté d'elle. Avec moi, on n'est pas un antiquaire Normand pour des prunes et même pour des ponunes. Je lèverai de fières contributions sur vous. Vous avez non loin de votre Caen un rivage de Langrune qui ne manque pas de physionomie, et j'y ai fait voler une certaine année un char comme celui qui fait rêver Phèdre I Phèdre n'était pas dans les environs. Nul monstre ne me fut envoyé par Neptune, qui était ce jour-là d'tm céruléen doux et charmant, d'un bleu de bottines, Trebutien, et je rentrai à Caen sans être fracassé... Voilà tout ce que j'ai vu de votre Langrune, mais j'ai besoin de savoir pour l'heure ce que ce mot de Langrune veut dire en vieux patois normand, — en vieille langue normande. En allemand, Langrune veut dire terre verU. Le rivage dé Langrune a bien quelques herbes, des herbes de dune, — mais en disant Langrune, nos pères, les pirates» ces Jean-sans-Terre, qui n'avaient pas d'autre seigneurie que la mer, n'entendaient-ils pas la mer, leur terre à eux, — leur terre verte ? Hein ! Trebutien ? Qu'en dites-vous ? La poésie vaut quelquefois la science pour trouver. If you please, ne manquez pas de gloses là-dessus dans votre prochaine lettre. Et encore, car je suis dans tout mon feu et je r^ette presque de savoir le français, y a-t-il quelque part un gjlossaire

de vieux normand ? Et où pour or, argent, sang ou peine, pourrais-je trouver, s'ils ne sont pas pulvérisés par le temps -qui use les mots comme les pierres, les quelques mots norn[iands qui nous restent et qui furent parlés par le fort larynx de nos pères ?... Je serais bien heureux de vous devoir cda.

Quant à Néel de Saint-Sauveur, vous m'avez fait honte de mon ignorance en me renseignant, et je vais apprendre sur les données que vous m'envoyezT J'ai eu pour nid le donjon qu'il a bâti. J'ai été élevé sous son porche. Les gens de Saint- Sauveur parlent de lui encore, même les pauvres, même Içs Mpiialiers,.. Ils disent le vicomte Néel ; mais ils ne savent pas l'époque où il vivait. Us disent : dans les temps /cette admirable date de l'ignorance, ce vague sublime : dans les temps ! Ils croient qu'il vivait à l'époque de Charles VJ, à cause des anglais, le confondant avec Guesclin, qui défendit, lui, Saint-Sauveur contre eux. Les guerres anglaises ont brouillé la mémoire du peuple, qui ne Ut pas, et qui, à certaine distance, ne sait plus. Moi, qui ai entendu parler aux tireurs de grdins de mon pajrs du vicomte Néd, je ne savais pas mieux qu'eux la date de l'histoire de ce vassal de Guillaunie, et le préjugé ignorant de mon pays avait subsisté par dessus ma lecture ancienne et précipitée ifOriim^ Fi^, que j'ai faite dans votre bibliothèque de Caen, mais avec la superficialité d'tm jeune gaillard qui n'admirait alors que le vieux Brummell et sa perruque, et un peu trop les cheveux blonds d'Ariadna CherweQ (Sherwill) I Je m'en vais me donner la discipline poiu: mon ânerie en relisant nos chroniqueurs. Je ne veux pas qu'il y ait un nom normand dont j'ignore l'histoire, une pincée de poudre historique dont chaque atome ne me soit connu. Si j'ai du génie, je vais le faire rentrer dans la terre, dans l'histoire de cette terre, pom: qu'il y devienne autochtone et qu'il en ressorte, miéy bien/ fils du sol, comme le coursier de Neptime!

Encore un mot siu: mon accroc au Pays. Je ne sais plus

• qud plat servir à ces Roues jaunes. Si vous voulez lire les deux articles accrochés Je vous les enverrai. Ah ! vous avez raison de dire (mais c'est une vieille histoire que nous brassons depuis longtemps) : Par qui l'Empereur est-fl servi ? Sainte-Beuve et moi, nous en. parlions dimanche soir, avec Tétonnement indigné que le spectacle des lâchetés bêtes et des trahisons qui se préparent doit naturellement inspirer. Partout id, où le pouvoir doit être, on rencontre des gens qui l'avilissent en demandant pardon pour lui à ses ennemis : Nous vous demandons bien excuse Stke le pouvoir l Voilà ce que chantent sur toute la ligne les honmies qu'emploie Napdéon, depuis son juif Fould jusqu'à don juif Cohen,depuis l'héritier présomptif jusqu'au dernier des sous-préfets! Avoir peur d'être le pouvoir I V avoir et n'oser/ et reconunencer cette Uckerie du cul des partis qui a été toute la politique de Louis- Philippe et qui ne l'a pas sauvé, telle est aussi la pditique actuelle de ces pourris de modération, et la tache honteuse que tout le sang de Sébastopol ne lavera pas ! Ceux qui aiment l'Empereur, qui espéraient en lui, doivent être bien tristes. Ce n'est plus les Cinq-Cents, ce sont les faux amis qu'il faudrait jeter par les fenêtres ; car les socialistes sont aux fonctions et les orléanistes aux conseils. Moi, je vois en France ce que Jean Casimir voyait déjà en 1661 en Pologne. En Pologne, ils n'avaient pour toute cause de ruine que leur liberum veto. Nous, nous avons goûté au suffrage universel et nous flairons le communisme, comme les pauvres hument un bon dîner. Il faut plus que de la blague de modéraHon pour conjurer cela I Mon papier finit, c'est le contraire de mon amitié.

J. Barbey d'Aurevilly

Mercredi. i8 juillet 185$. Paris.

2 heures de rdevée.

Mon cher Trëbutien,

J'ai attendu pour répondre à votre dernière lettre que le paquet annoncé par vous fût arrivé. II est arrivé, hier niardi,à deux heures ; à trois et demie vos conunissions étaient faites. J'ai moi-même, ganté de blanc, porté les exemplaires au correspondant de Londres et à votre moine, mon voisin, lequel est en tournée pour quinze jours. Soyez donc tranquille et dormez !

La surprise safran en a été une couleur de rose, tant elle m'a fait plaisir ! J'ai fait don de l'exemplaire sur le champ au dernier descendant des Stuarts par les fenunes, au neveu de lord Stuart qui a été si longtemps gouverneur général de la Méditerranée. Je vous dis cela, parce qu'une telle destination est de nature à plaire à un homme conuiie vous. Si j'avais eu — conune je l'aïu-ai plus tard, j'espère, — mon Jacques II en petit volume, j'aurais en encore plus de plaisir à le lui offrir. (Mem. Ne pas vous dessaisir de l'unique exemplaire que vous ayez de ce Jacques, — ma collection de la Mode ne le contenant pas.)

Merci aussi poinr votre galanterie du Dictionnaire des du Méril, — les deux frères Aymon (s'aiment-ils beaucoup?) de l'Érudition normande. J'ai avalé l'introduction de mon cher, éternellement cher (et malgré tout) Êddestand, conune on boit un verre de bon vin en descendant de cheval et quand on a chaud. Ce qu'écrit cet homme, quoique ce puisse être, sera toujours pour moi marqué d'un caractère qui me pénètre à une incroyable profondeur. Sous les mots qu'il

emploie, il y a toute une vie intellectuelle à nous deux. Je revois le passé de mes premières années d'enfance, quand il m'ouvrait Tesprit en causant avec moi dans le jardin de Valognes. Son introduction est ferme, cohérente, âevée, mâle de ton. C'est tm bon travail.Mais vous me connaissez ; je voudrais davantage. Quand on est Kdelestand, on peut mettre l'esprit de Rivarol dans la métaphs^sique des langues et dans la philologie. Il a été infiniment trop bénin pour Génin. Je suis persuadé que si nous avions causé ensembleje long d'un mur de jardin conmie celui de Valognes, il aurait été beaucoup plus piquant, plus animé, plus fouettatU son homme ; mais la cravate blanche de l'Académie des Inscriptions embabouine cet esprit qui a tant de trait quand il veut! Un joli mot, c'est ce qu'il dit sur Nodier : il rêvait juste. — Je n'en ai encore lu que l'introduction ; je vous dirai prochainement ce que je pense du dictionnaire.

J'ai trouvé dans le paquet 2 Prophètes, — i Dandysme, — les 2 exemplaires poétiques, — et enfin le Caen aux pages blanches. Je dis encore : merci, à chaque coup, pour tout cda. Ces pages blanches de notre Caen m'ont produit l'effet et la sensation d'un bon lit bien blanc dans lequel on va tout à l'heure se coucher et s'étendre. Je vous assure que nous mettrons là des choses qui vous plairont. (N'oubliez pas les Légendes ! C'est un cri qui va me devenir familier comme le Delenda Carthago de Caton.) Vous avez fait très bafen d'écrire aux pages blanches le fragment sur Caen d'une de mes lettres, et ce fragment est si bien là en situation, que je regrette qu'il n'ait pas été imprimé de cette fois avec les antres épigraphes.

IsUall? — Oui, pom: le paquet, mais voyons votre lettre et continuons de dialoguer. Allez 1 c'est la meilleure manière de s'écrire, c'est la seule qui puisse remédier à ce mal de l'absence, — comme disent les deux pigeons voyageurs^ qui ne sont paSy ma foi, si bêtes I

. Oui, mes articles sont toujours accrochés au Pays, et j'ai cherché à oublier cette angoisse en me jetant la tête la première dans mes deux romans. J'ai bien travaillé, ces deniers temps. Je mène, conmie les deux chevaux de front d'un tandem, le Des Touches, dont vous ave? copié les premières pages (à ce propos,pensez que vous m' avez promis de me recopier le premier chapitre sur un seul côté de page pour l'imprimeur; les autres chapitres sont très bien), et le Château des soufflets. Je vous demanderai,cher Trebutien,de me rendre le même service pour le Château des soufflets que pour le Des TouchesMais ce ne sera pas avant votre retour de StMalo. Quand vous serez revenu, je vous adresserai mon unique manuscrit, — pupiUam audorum nostforum, — et vous m'en ferez un double de votre fée d'écriture. Quand vous reviendrez, si l'ouvrage n'est pas fini,il sera du moins bien avancé. Combien serez-vous de temps là-bas ? Probablement vous n'en savez rien, — mais si peu de temps que vous puissiez y rester, n'oubliez pas de me donner votre adresse,çar je veux vous y écrire. Mes lettres iront toujours vous trouver au fond de tous les horizons! D'heurs, puisque vous retournerez les papiers de la Morvonnais, vous aurez peut-être des bijoux Guérin à m'envoyer.

Revenons aux matérialités. Vous me demandez si je suis toujours accroché au Pays. Oui, mais je vais me désaccrocher en leur envoyant des articles que je prépare. Du moins est-ce mon espoir. Je n'ai pas rompu entièrement avec les Roues jaunes et je ne romprai pas, vous le ^vez, que je n'aie un autre journal, un autre déversoir. Je sais gouverner mon mépris et ma colère,et mon cuisant désir de bâtonner des pleutres qui n'ont jamais cligné un <3eil sur la lumière d'un pistolet. Tout le temps que je n'aurai pas un autre journal, je subirai les faussetés,les terreiurs, les lâchetés et la bêtise de celui-ci. J'ai maintenant en mc^enne (le mal augmente) un article refusé sur trois,parce que j'ai trois choses qui m'empêcheront

toujours d'arriver : de la conscience, des doctrines, et une plume qui ne se ploie pas aux bassesses. J'ai oublié mes dégoAtants collaborateurs et des comptes-rendus qu'on serait heureux de me voir enlever, je les ai oubliés en travaillant à mes romans : diversion assez douce ! Mais je vais reprendre mon régime de crapauds et mes pilules empoisonnées, omune Mithridate. J'y suis résolu... quitte encore à échouer contre cet écueil fait avec de la boue infecte, des huitres malades et des pol}rpes, — car nous avons tout cela dans cet agréable journal.

Interrompue, — puis reprise le soir.

Je puis donc vous envoyer le modèle de lettre pour Bfimi. Vous la trouverez ci-contre. Mimi n'est pas Eugénie. Avec Eugénie nous aurions parlé un bien autre langage. Voyez si ceci vous convient, — et, dans tous les cas,changez, modifiez, intercalez, faites enfin ce qui vous plaira.

« Mademoiselle,

« Je suis im ami du frère que vous avez perdu, — Georgeff Maurice, — et voilà ma raison pour vous écrire aujourd'hm « cette lettre et pour vous envoyer ce petit livre, dédié pica- < sèment à sa mémoire. Âcceptez-le, non pour ce qu'il vaut, « mais pour ce qu'il exprime. C'est un livre d'antiquités et « d'archéologie qui n'aura peut-être pas pour vous un intérêt t bien vif , mais vous y trouverez le souvenir exalté et profond « que vous avez dans l'âme, Mademoiselle, et que je partage « avec vous. Vous lirez cela comme vous liriez son épitaphe.

< J'ai connu Guérin en ... (date), je l'ai aimé et j'ai vécu « avec lui dans une intimité, l'honneur de ma vie et ma meil- « leure joie. Un homme qui a été tm fragment de son cœur « et qui est la moitié du mien, Jules Barbey d'Aurevilly,

avait été le lien entre Maurice et moi. D'Aurevilly est resté ppur Guérin mort ce qu'il était pour Guérin vivant, et lui, conune moi, nous nous occupons d'une publication des précieux écrits qu'il a laissés, étant aussi dévoués à sa gloire dans l'avenir que nous l'avons été dans le passé à sa personne.

« Vous avez déjà entendu beaucoup parler de ce projet de publication, Mademoiselle. Il a été suspendu, retardé pour des raisons que d'Aurevilly a quelquefois exprimées à MUe Eugénie, votre sœur, et aussi par des événements plus forts que tout ; mais jamais il n'a été abandonné. Jamais nous n'avons tenu quitte la Renonunée de répéter le nom de Guérin, et nous avons toujours préparé en silence une édition dont nous voulons faire le mausolée de son génie.

« Lisez,Mademoiselle,une note de la xii^ page de mon petit volume, et vous verrez l'engagement pris devant le public de publier les Rdiquia de Guérin.

« Cet engagement, Mademoiselle, j'ai voulu vous en faire le témoin, en vous envoyant mon petit livre. Je n'ai pu résister au plaisir de parler de Guérin au public, pour ainsi dire, devant vous, la solitaire et la sainte du Cayla. C'est là tout le sens de cette lettre que je vous écris.11 était impossible que je n'écrivisse pas à la sœur de Guérin, quand je parlais publiquement de Guérin. Vous deviez m'entendre, je devais avoir un écho au Cayla, puisqu'il y restait encore un cœur.

te Agréez, Mademoiselle, l'assurance d'un dévouement à la gloire de votre nom que vous pouvez mettre à l'épreuve, et l'assurance du plus profond et du plus ému des respects.

Voilà la chose.CeIa est fort clair, car il faut que la personne soit non seulement touchée, mais comprenne bien. J'ai tout

2iB

concentré sur Guérin. Je n'ai pas pailë d'Eugénie, de notre publication à quelques exemjdaires pour les superfins, de ^admiration que vous avez pour elle. Je ne connais pas Marie : il est dés esprits d'une si étroite embouchure qu'il n'y faut verser qu'une idée à la fois. Si Marie vous répond conmie die doit vous répondre, nous avons bien le temps de lui parier de son admirable sœur. D'ailleurs, entre éHes, les femmes sont toujours fenmies ?... Undersiand you, baron de Trebutien ? Je crois que j'ai épuisé tous les points d'interrogation de votre dernière lettre.C'est donc à vous de recommencer. J'attends une bonne lettre en réponse à ceile-ci, — écrite au moment où la serre de l'aigle de l'inquiétude me tenait le cerveau. Vous m'enverrez, n'est<e pas ? votre sfdendide collage avant votre départ pour Saint-Malo. Que je vous envie! Vous allez revoir ma tnire, la meç I — Mille baise-mains an poète, et à vous comme je ne suis à personne I

Paris, — dimanche. 5S» — Aoiit, ii heures du soir. La fenUre du balcon ouverte, temps superbe pour ceux qui voyagent, ciel constaté l

Si votis êtes revenu à Caen aujourd'hui, vous aurez en sandwich à votre thé de demain un artide sur Gœthe,que j'ai mis à la poste au sortir de la messe ; mais la lettre de retour sera retardée de vingt-quatre heures, car, avec toute la volonté possible, je n'ai pu la commencer que ce soir. Avec vous je n'ai besoin de motifs ni d'excuses pour justifier mes retards. Je ne suis jamais paresseux, mais ma vie est dévorée par trente-six choses, comme un homme par une machine dans les rouages de laquelle il serait tombé f Etes-vous à Caen, d'ailleurs ?... N'y étes-vous pas encore ?.,. La mer a bien pu vous retenir quelques jours de plus. C'est par politesse pour elle, la grande Fie verte, que je vous écris avec cette encre de la couleur de ses flots. J'ai voulu vous rappeler son dernier regard...

J'ai reçu votre paquet et votre lettre. Nous allons d'abord, avant autre chose, parler de tous les deux. Le paquet à surprises a été ouvert avec le sentiment palpitant que j'éprouve toujours lorsque j'ouvre tout ce qui mè vient de vo\is\ Je vous remercie, je vous remercie, jevous remercie! Il Combien de fois vous le dirais-je, mon Dieu ? Votre portrait m'a été des yeux au cœur. Il a fait lever en moi le passé du Pont Saint-Jacques, à%\à,ruedes Carmélites, du pire EUotris, et de cette grande toile que f avais vue dans votre chambre, à certaine époque, et qui était vous, mais moins que vous; car pour peindre une physionomie conune la vôtre, talent à part, il faut être plus qu'un honune du xviii® siècle et un

voltairien... Ce qu'était le père EUouis. N'importe! la lithographie, telle qu'elle est, m'a fait plaisir. Je vous reconstitue, comme Cuvier, avec ces éléments ; je vous reconstxtue à l'œil, car j'ai de vous dans la tête, ou plutôt dans le ccear, un portrait plus ressemblant et plus beau que celui du dmfalonnier Soierini par Léonard de Vind, la plus béQe chose que j'aie jamais vue en fait de portrait, par parenthèse. Le jour où je recevais vos surprises, je m'eh allais passer la journée chez le marquis de Custine, à Saint-Gratien...

IfUerrompue et reprise. Lundi matin.

Je voulais passer la nuit à vous écrire, mais la fatigue m'a fait me jeter au lit hier soir. Je dépense tellement de fluide électrique dans la journée, que le soir j'arrive à des accablements et des besoins de sommeil qui sont toujours des trahisons; car le sonmieil, avec ses afbreux rêves, est pour moi quelque chose d'indiciblement douloureux. J'en suis plus brisé que de la vie même avec sa réalité. Je reviens à vous ce matin et à votre lettre du 29, datée de Saint-Malo. C'est une des meilleures, des plus intéressantes, des jdus charmantes que vous m'ayez jamais écrites... Je connais le mal des pensées solitaires dans les chambres d'auberge... Je n'oublierai jamais mon voyage de Nevers à Saint-Êtienne, en 1846, par le débordement de la Loire. Aussi je me suis retrouvé dans votre chambre à Saint-Malo. Soyez tranquille, notre unisson est complet, dans le sentiment comme dans la pensée.

Merci des fragments que vous m'envoyez de la lettre de Marie de Guérin. Le ton de ces fragments est de la plus noble tristesse, et d'une raison simple qui me donne bonne opinion de cette dernière des Guérin, la Fleur funèbre du tombeau des autres ! — Elle me parait digne de s<mi nom. Guérin ne

voyait qu'Eugénie, il se perdait dans les rayons de son esprit» et Eugénie, à son tour, ne faisait conjonction qu'avec l'astre fraternel. Quoiqu'ils parlassent en très bons termes des saintetés de leur sœur Marie, cependant, pour eux, les grands poètes, elle était toujours un peu la Cendrillon du Cayla» intellectuellement parlant. Si nous allions découvrir, nous, que la Cendrillon est divinement touchante dans leurs cendres à eux I — la Cendrillon de leur poussière I Je vous conseille de lui répondre, et pmsque voilà le premier anneau de la chaîne formé, d'y mettre le second.

Ah ! vous avez vu Quemper, qui est un peu moins beau que l'Océan, mais qui nous apporte des richesses que tout l'Océan ne nous donnerait pas, puisqu'il nous apporte la Bacchante et autres perles de ce souffleur de perles, notre Guérin bien-aimé 1 II n'est pas même le charmant pasteur Glaucus, ce pauvre Quemper; mais c'est un esprit qui s^ de la poudre d'or de l'esprit de Guérin dans les cheveux, et pour nous cela lui étabUt une supériorité incontestable. D'ailleurs, il est en soi, comme disent les allemands, spirituel, et il cause bien, ainsi que vous l'avez remarqué. C'est mon impression d'autrefois. Je crois comme vous, cher Trebutien, qu'il sera bon que je le revoie. Je n'y répugne nullement. Au contraire! J'ai su qu'il avait demandé mon adresse à Manuel (de Bacilly),tm normand que je vois souvent, et je m'attendais presque à sa visite ; mais il aura sans doute été obligé de partir pour Saint-Malo. Si vous aves relation actuelle et quelconque avec lui, vous pouvez lui parler de moi et velouter le gazon de la fente par laquelle nous devons revenir l'un à l'autre. Il est de notre génération. Grande affaire ! Les gens qui sont venus après nous dans la vie me paraissent (aurais-je déjà des opinions de vieillard ?) si profondément crétinisés par l'amour de l'argent, — le caractère de cette société de pouilleux, — qu'il m'est impossible de voir sans dégoût toute cette misérable jei:^

nesse I Qoemper a aimé et doit aimer les choses de l'esprit, car on les aimait dans notre temps» et la récompense de les avoir aimées, c'est de les aimer toujours I

Merci aussi de votre légende du Moine de Barhery. On l'a déflorée dans cette abomination qui rapporte 30.000 livres de rente à Pitre-Chevalier et qui s'appèQe le Musée des Fatnilles, mais nous, nous soufflerons dans son calice et nous la ferons refleurir. Quand vous voudrez que je rHnfuse la vie dans ce gracieux squelette, vous me le direz. Laissez-moi rabâcher : Ne perdez jamais de vue vos Légendes/ Si le Uvre sur Caen est le livre tor, le livre des Légendes sera im Uvft éPémerattdes, la pierre la plus mystérieuse, la plus attirante et la plus nourrie de rêveries que je connaisse, moi, le lapidaire enragé.

Je viens de relire votre lettre pour qu'il n'y ait pas de mailles oubliées à notre dialogue. J'y vois que votre lettre prochaine sera datée de Caen, si vous n'allez pas au Val demain. Puisque vous n'avez pas écrit, c'est que vous êtes an Val ou du moins que vous y êtes allé. Tant mieux I Paquetez les souvenirs guériniens ! D'ailleurs, le Val est, d'après Guérin, une belle chose, — toujours bonne à voir. Il faut voir la poésie des lieux dans les poètes, elle est plus là que dans les lieux mêmes, mais il faut que les poètes les voient pour y découvrir la poésie, et vous êtes un poète aussi, vous I

Ceci, qui me vient au hasard de la plume, me rappelle les lignes suivantes que j'écrivais il y a deux jours. (Mettez^es aux Limailles, s'il vous platt.)

Je suis vraiment de ceux qui pensent que la meiUeare manière de voir le monde, c'est de le voir à travers les grands poètes. Les poètes enfoncent les voyageurs et la réalité, et

donnent pour le monde de la portière de la voiture ce mépris sublime qui fait garder sardanapaUquemeni notre tête sur les coussins !

Et puisque nous Umaillons, par accident, écrivez aussi aux LinudUes cette autre pensée qui me tombe sous la main r

La lâcheté est le fond des esprits encore plus que le fond des caractères. On ne sait pas assez ce que la force de l'affirmation produit de trouble et d'effroi autour d'elle. Tout le mal qu'a fait le journalisme est venu de là : savoir affirmer f

Je ne crois pas que vous me donniez de démenti I

Vous avez bien fait d'être allé voir le tombeau de Chateaubriand, puisque vous avez recueilli sur ce tombeau une bêtise. . Des capucines ! Ils ont peut-être cru faire de l'esprit en semant ces fraxinelles, quoiqu'il n'y eût au monde personne de moins capucin que Chateaubriand. Notre société est si ^>irituèlle que le calembourg peut faire sa crotte sur le sérieux d'un tombeau. Je n'aime ni ne respecte Chateaubriand, mais j'ai récemment découvert en lui une corde qui fait noeud en moi. C'est la corde du mépris. Il la faisait joliment vibrer ! Ces jours derniers, je relisais Rancé, un mauvais livre où pourtant il y a un portrait du cardinal de Retz qui est, selon moi, de premier ordre, — de tout point un chef*» d'oeuvre ; et dans cette chiffonnière historique de Rancé, qui aurait dû être un prie-Dieu en chêne, avec sa tête de mort éclairée par des rayons sinistrement rouges de vitrail, j'ai trouvé un sentiment de mépris pour tout, qui a sa grandeur I Positivement, dans Rancé, Chateaubriand fait aimer la mort. Quand on a trente ans, les tristesses de Chateaubriand vous embêtent comme si vous étiez Stendhal, mais plus tard

vous en comprenez le charme empoisonné, conmie tous les charmas. Ne sont-ils pas tous des poisons ?...

Pardon de cette dérive. Je reviens à vous. J'ai déjà lu deux fois le dictionnaire de patois d'Êddestand. C'est le conmiencement d'un peloton à dévider; mais que d'inexactitudes, même pour moi qui suis tout le oHitraire d'un savant Jeanne Roussel, à elle seule, ma vieille bonne, en avait plus dans sa vieille tête que tout le dictionnaire d'Êddestand. Que de mots que je sais et qui ne sont pas dans son livre ! Du reste, la prononciation variait (ou varie) de Saint-Sauveur àValognes, mais je soutiens que je suis d' Athènes4a-Grande pour le patois. Les marchands de poissons de Bameville et les braconniers de la Plaise en savent plus long que les philologues... de Valognes ! et voilà mes maîtres à moi ! Je fonds en ce moment sur la Normandie comme Guillaume, notre duc, sur l'Angleterre. J'ai toute sorte de projets, fîon seulement les Chouanneries, mais \m roman en quatre volumes sur les Normands du X« siècle. Une épopée, par la splendeur de Dieu ! conune disait encore le Conquérant ! Pour cela, je vais tout lire, — tout ce qui a été écrit sur notre pays. Vous me guiderez dans ces études. Je ne suis qu'un aveugle, vous serez mon chien et mon bâton.

A ce propos, je vais faire immediatdy un sweet article... sur une Histoire des ducs de Normandie que je viens de lire et qui est d'un nommé Labutte,que j'appelle, moi, /a huse, pour mieux le nonuner. Connaissez-vous cela ? Si je ne .me trompe, il a été dans les bibliothèques. Il a, je crois, l'honneur d'être Normand. J'avais préjugé contre lui en voyant son hvre pavoisé d'une préface de cette S3rphilis histofique d'Henri Martin, l'infection même, et, comme souvent, le préjugé a été un bien jugé! On ne gâte pas un beau sujet plus que ne l'a fait ce Labutte. En fermant cette lettre, c'est de lui que je dois m'occuper. Si vous avez quelque chose à m'en dire, écrivez-moi immédiatement, car je désire que monr

irticle paraisse jeudi, ou du moins qu'il soit déposé au oonial pour ce jour-Uu Comme en fait de beauœup de choses^ nais surtout en fait de Normandie, vous êtes ma loi et m&s WophiUs, j'attends vos ordres et vos renseignements, si ^ous en avez.

Voilà aussi mes huit pages ; nous nous écrivons des lettres xrtogones comme des monuments 1 Ah ! n'écrire qu'à vous, pie pour vous et presque que de vous, voilà ce qui occuperait lifinement ma vie ! Saluez le poète et continuez de m' aimer !

Votre

Jules Barbey d'Aur.....

Sa$Hedi. Du 21 sepUmbtre au 22, car nous sommes à une heure et demie du maUn. 185$,

Mon cher ami,

Demain ou plutôt aujourd'hui (vu l'heure) je mettrai à la diligence du soir (rue N.-D. des Victoires)» mon OfaU arlequine, c'est-à-dire mon manuscrit du Château des soufflets. Il y a deux heures, mademoiselle Adèle de Bachdier le cousait devant moi de ses adextres mains dans une toile drée qui a vu déjà la Normandie : experia crede Roberta! Nous avons beaucoup parlé de vous, en faisant ce paquet puéril, mais sohde. Vous admirerez les vignettes de l'adresse, faites par votre ami l'ati/f-Bouet» un monstre en dessin, comme l'an/t-Lion, dans l'histoire naturelle de Fourier. J'ai voulu exprimer par ces hiéroglyphiques barbouillages le château (vide !) et le : i^ soufflets. Il y ena trois qui ressemblent à tout ce qu'on voudra. Mademoiselle de Bachelier, qui est une romance en robe bleue, a mis, de sa main, un cœur au bout d'un des soufflets. Ce détail vous peint la tendre fille ; mais moi, Trebutien, j'ai mieux à vous offiîr qu'un coeur soufflé.

Pardon de ces sottises. Le paquet contient seulement ce Château des soufflas, qui ne sont pas ceux dont se senrait le fils Oculi quand son père saint £loi foif[eait, (un rabelaisien comme vous a dû parfois chanter cette chanson), n y a soixant(e-cinq grandes pages de mon écriture. Si je compte bien, au moins douze feuilletons, et je n'ai pas fini. J'en aurai au moins vingt. Plus, j'y ai joint quelques feuilles à copier du manuscrit Des Touches, Ecco il suntof Je ne vous dis point : Soignez-moi cela. Cela perdu, avec mon horreur

des copies, il est bien probable que je ne le retrouverais plus dans un des plis de mon cerveau.

. Vous êtes un homme de si grande harmonie, im artiste si symphonique et si pieux à t effet d'ensemble, que je ne vous dis pas non {dus : Lisez ce manuscrit, dans son ardre de pagi' matian. Vous savez que je tiens à votre impression. Vous n'êtes pas pour moi seulement une main, vous êtes un esprit. Je suis bien sûr que vous lirez conune il faut lire, — c'est-àdire page par page, lisant et ne parcourant pas, et soufErant le reploiement et le soulèvement du rideau par Tauteur avec ses gradations voulues et rjéâéchies. Tout ceci n'est qu'une nouvelle. La première chose que je ferai après les Soufflets et Des Touches,ce sera quelque chose de vasteet de fortement intrigué. Mais comme sentiment et groupe simple, dans un coin de psysage,ce Château des soufflets, auquel je veux intéresser comme à unhomme,ïï'estpasmàlrepoussé. Il yalàun ton de récit brusque, hardi, familier, qui n'est pas le ton de tout le monde, et pour les poètes, chez qui un motif joué devient un poème, il y a là aussi soubassement pour une belle rêverie. Calixte vous pkdra-t-eUe, à vous? Sultan d'ascétisme» jetterez-vous le mouchoir à cette martjnre chrétienne, qui, j'espère, est plus vraie, plus humaine et moins théâtrale que Cjmiodocée, et qui meurt des morsures de son père, — à sa manière un terrible lion I Vous verrez !

Si tout cela vous plaît, j'aurai confiance en moi et je patienterai avec la gloire... Sainte-Beuve me disait l'autre jour : « Il n'y a entre vous et la renommée que la pellicule la plus fine ». Mais moi je trouve que ce poulet sacré est affreusement lent à sortir i

Je me suis bien douté, ne voyant pas venir votre lettre l'autre jour, que vous aviez gardé la mienne pour le thé du lendemain. Le retard ne m'a pas, du reste, aussi contrarié que votre amitié pourrait le craindre. J'ai écrit à l'abbé, qu'on m'a dit êtreévangélisantauBonSauveur,nondeCaen»

mais d'Êtienville. n y a des sièdes qu'il ne m'a écrit, et pourtant je lui ai appris dans le temps que je n'étais plus un parleur creux de catholidsme^et que la taUe sainte avait revu le gardeur de pourceaux. Concentré dans les joies de l'autd; il ne m'a point parlé la sienne, et cda a manqué i ma &à<» blesse... Mais que voulez-vous ? c'est un prêtre, — et dans cette mer de la charité universelle, l'afiection fratemdle tombe sans bruit et se noie ommie une larme d'étoile dans l'autre mer I

Réponse à votre question i II ne m'a point parié non pLus de mes gouttelettes de sang, — mes poésies. Les a-t-it reçues ? C'est bien probable. Ils auront été exacts i Avran* ches; mais, encore une fois, les occupations du piétie sont xm manteau pour envdopper, cacher et étouffer tous les torts.

Ne m'outrages pas en insistant sur le plaisir que je vous ferai en incubant notre introduction au Livre de Mystère (nos reliques Euginiennes), C'est le fil d'or qui se mêle an fil noir des préoccupations que je file en ce moment, mon cher ami Je ferai les lectures que vous m'indiquez-Allez I conseillez-moi toujours. Je vous promets un bel ivoire, mais soyez sûr que la vraie galerie des Guérin est dans mes lettres, — un trésor pour vous si je deviens jamais une pièce de cent sous de célébrité.

Je pense que vous aurez reçu la réponse de Mimi quand cette lettre vous arrivera. J'attends donc prochainement signe de vie. Dans tous les cas, le mot de la sécurité, dès que vous aurez entre les mains le paquet expédié ce soir. Jusque-là, pour moi, chiffonneries d'inquiétudes. Un mot, même avant d'avoir lu I Adieu, bonsoir et bonjour, car l'heure qu'il est m'autorise à mêler dans nos sentiments les choses du soir et de l'aurore. Dormez-vous pendant que je vous écris ? Ne faites-vous pas quelque mauvaise veille ? Je viens de me mettre au balcon ; la nuit est froide, constdlée, d'un azur

noir, avec une voie lactée qui ressemble à du lait tourné. Je me suis mis à regarder à l'horizon du côté de Caen, — puis du côté de la Bastide, et je stiis rentré à vous grifiEonner cette dépêche, qui mérite ce nom, tant éUe est dépêchée I Quoique Paris ronfle là, à mes pieds, sous ses veilleuses de réverbères, le silence est aussi profond que dans les carrières de Carpiquet. Je n'entends rien que le bruit de ma tempe, et de temps à autre le traînement lassé de quelque cabriolet retardataire qui s'en retourne, sur ses roues endormies, à la barrière de Vaugirard.

Adieu encore, — Je me sonne à moi-même le couvre-fcd de l'amitié et je mets sous sa cendre chaude un souvenir pour le poète, qu'il acceptera comme un marron.

A vous for etfer !

J, Barbey d'Aurevilly

Mardi 3 hemes.

I am anxiaHS. — Vous avez, num cher ami, dû recevoir dimanche une lettre de moi, — écriture verte ccHume les Aigles des chants grecs, — laquelle vous annonçait mon Château des soufflets, psiû samedi soir (bureau Notre-Dame des Victoires). C'est moi-même, dans ma propre majesté, qui l'ai fait inscrireet partir ; ainsi pas d'erreur i cet égard. Cependant, hier lundi, pas de lettre 1 Aujourd'hui non phis, et il est trois heures passées, Quèsaco ?

Vous êtes l'amitié, la bonté, l'exactitude ; moi, je sois l'amitié, l'impatience et Tinquiétude, vous le savez. Seriesvous malade ? Voilà l'idée qui fouaille ma cervelle avec un fouet de quatorze lanières, auprès duquel cèhii de Némésis n'est qu'une lanière de quatre sous I

Dans ce cas, vous avez le poète, qui aurait pitié des anxiétés d'un ami.

J. Barbey d'Aurevilly

Je n'écris pas un mot de plus, et je chausse mes bottes pour jeter moi-même à la poste ce mot alarmé.

Paris. — Vendredi soir. {Novembre SS) Minuii jusie/

Vous avez bien le droit de vous vanter que vous pouvez tout sur moi, Trebutien ! Je rentre par une pluie crackinanU, harassé de corps et d'esprit, ma journée a3^ant été rude, et pour ne pas me jeter sous mes couvertures la tête la première, il faut que je pense à vous épargner un spleen pour dimanche prochain. Je connais le spleen pour mon compte, le spleen qui a des causes bien plus terribles que le sçieea anglais qui n'en a point : « Ne fût-ce qu'un paragraphe (ditesrvous), ne f4U<e qu'une phrase, je confie sur qudque chose. » Compter I ah I vous savez me prendre comme il {ant, traître I II y a des mots auxquels je ne résiste pas I La confiance que vous me montrez me ferait vous écrire in articula morHs, Vous aurez donc quelque chose, et peu. Peu, mon cher ami, parce que je suis presque coUi sous bande jusqu'à la réponse nécessaire de Marie-Mimi à nos questions. Laissez-moi vous répéter encore que ce que je veux, c'est ime notice, et non de l'endoctrinement httéraire qu'il faut laisser aux Trissotins ; or, pour une notice, rien ne peut remplacer ou suppléer les faits demandés que j'attends pour ccmtinuer.

Cependant nous ne perdrons pas notre temps aujourd'hui J'ai reçu tantôt votre épreuve, et void quelques corrections et observations que je soumets à votre sagesse, ou que j'y impose, — à votre choix! »

— Le titre ne me déplairait pas, si, au lieu de : Publié par Jules Barbey d^ Aurevilly et G.S. TrébuUen, il y avait : Publié par G.-5. Trebutien et Jules Barbey d^ Aurevilly. Daiis cette publication, comme partout où nous serons, vous devrez

toujours passer devant moi, et ce sera ma joie, et, toute modestie et compliment à part, ce sera justice. Mais id c'est plus que justice. La publication d'Eugénie est votre idée, votre œuvre, votre âme, votre argent Tout ce qu'un homme peut mettre dans une chose, vous l'avez mis dans celle-là, et vous devez la signer hardiment avant tout autte. Me ! Me! adsum qui feci l Sur ce point, dier Trebutien, je ne puis être ramené ; ainsi n'essayez pas I Même»'. Je n'ai pu comparer les deux modèles de titre (ainsi que disait votre lettre), puisque je n'en ai encore reçu qu'un. Est-ce céltd de V effet mystérieux qui n'est pas arrivé ?

Dans la dédicace (pardon des ratures, — cda tient aux préoccupations), pas de fautes perceptildes à mon oeQ, mais le vôtre est plus microscopique. Seulement, apcès € Elles sont à vous. Mademoiselle », mettez un point (.)> car la phrase est finie.

L'écusson virginal est bien, — élégant et net. Je l'aimerais mieux haché cependant, et malgré la raison, de coutume an^aise (est-ce cda ?), que vous m'avez donnée, je crois» dans une de vos lettres. Les hachures sont un langage et votre écusson tout blanc dépayse ceux qui ne sont pas aussi savants que vous. Quand il s'est agi du mien, sur mes poésies, beaucoup de mes amis se sont jdaints... de ce qu'ils ne comprenaient pas.

Dans la notice : Au commencement, je voudrais en diifiEre lomain (I). — A la 2® page, il y a « Uvrés aux prostitution^ qui rapportaient » ; corrigez et mettez : « aux prostitutions qui rapportent ». A la 4^ page, il y a « le génie de Guérin, ce grand poète naturaliste, embrasse le monde » ; corriges et mettez : a embrasse le monde avec ses horizons et ses paysages ». A la 5® page, il y a : « Elle sera pour ceux qui la liront l'aurore du jour de son frère. Comme l'Aurore die a des larmes »; corrigez et mettez : « Elle sera pour ceux qui la liront l'Aurore du jour de son frère ; une aurore qui a aussi

des lannesl » A la 6a page : « Le matérialisme contemr porain » ; il faut : « Le Matérialisme contemporain ».

Voilà, mon ami, les pailles de notre acier. Faites-les disparaître I Voici maintenant le peu que vous aurez. Je vous envoie ce qui est en dehors d'Eugénie et ce qui conduit à Eugénie, — le mot convenable sur sa famille. Quand je ferai la notice sur Guérin, je serai plus explicite et plus étendu sur ce chapitre. Eugénie n'est qu'une aube pour tout : le point gris et rose où le soleil va se lever. Je vouç rabâche cela et vous le remâche comme un vieux matelot sa chique. Je tiens beaucoup à ce que nous ayons la même conception de la notice sur Eugénie. Ainsi, par exemple, vous m'avez envoyé des détails sur le Guildo, — sur votre pèlerinage làbas, sur le château si noblement acheté par M. de Largen^ taye. Tout cela est intéressant et doit être dit ; mais estrce bien dans la notice sur Eugénie ? Un mot peut être touché^ mais les détails appartiennent impérieusement à la notice sur Guérin. Hic est locus! non ailleurs. Nous nommerons Quemper et Marzan parce qu'il faut les lier à la publication du frère ; et même vous, dans vos relations écrites avec eux, vous leur ferez comprendre ce que je vous dis et vous leur ferez entendre que je dois parler d'eux plus au long âan9 l'autre notice. Le plus fort lien, c'est encore l'espérance I Nous les tiendrons mieux par l'espérance que par la reconnaissance, malgré la noblesse de leurs cœurs. Tel est le dessous de toute poussière. Réfléchissez à cela, mon cher Trebutien : je geste l'enfant dans ma tête, en ce moment, et conmie la mère je sais mieux que personne ce qui convient à cette créature mienne que je porte aux flancs de moa front; mais conune nous sommes les deux lobes du même <:erveau, vous réfléchirez et vous finirez par penser conmie moi. Ne galvaudons rien, par la vcnradté à manger au premier service ce qui ne doit être goûté qu'au second.

Maintenant, excusez cette longue incidente, je reviens^

— Après ces dernieiB mots : t est plus difficile à trouver », le dufire romain II, et ainsi :

Pour qui croit à la forte influence de la race.

la mâancoHe des lagunesl

Là i — vous n'en aurez pas d'antre pour aujourd'hui» mon cher Trebutien. J'ai resserré les détails donnés par Eugénie, mais tout ce qui cansiette est id. J'ai fait cda parce que nous sonunes des chiens d'aristocrates^ qui mangerions les flancs de la démocratie, comme les chiens mangeaient les flancs de Scylla, si nous pouvions. Ensuite, parce que c'est peut-être une dot que nousconstituons (en rappelant ces choses) à la petite Caroline, la nièce de Maurice. Il y aura peut-être quelque part en France, d'id dix ans» un cœur assez élevé pour vouloir entrer dans cette famille dont nous époussetons les vieux portraits, et y apporter la seule richesse qui n'y soit pas, — la Fortime. J'ai cité Eugénie le plus que j'ai pu, et ce sera toujours de r^e générale pour moi dans la notice, mais j'ai mis un peu de frange à sa robe, et cette frange accompagne assez bien les chevilles de notre chère Muse. Tout cela peut aller, en attendant la réponse de Mimi. Quand je l'aurai, je ferai mon bond, — ce bond que je ne couperai plus en plusieurs élans.

Adieu et bonne nuit. J'ai droit à aller me coucher, il me semble. Je meurs de fatigue et de froid, — près d'une cheminée vide et noire, — triste spectade 1 Je vous ai envo}^ mes chiquenaudes sur ce nez d'Ampère, qui est une trompe de vanité. Je vous fais mon compliment de n'être pas allé

cjiercher le cahier vert dans l'antre do monstre qui le garde. Je conçois le chevalier espagnol qui alla chercher l'éventail de sa maltresse dans le fossé du lion et qui le rapporta ; mais un lion, c'est généreux, et la tète à qui vous avez a£Eaire a deux gésiers à la place du cœur.

Mille choses an poète, et à vous — tout I

J. Barbey d'Aurevilly

La BasHdâ tF Armagnac. Vendredi^ jç janvier 18$^.

Aujourd'hui nous pouvons causer un peu. J'ai mes coudes plus largement étalés sur ma table. Je suis dans les voluptés du peignoir, — un feu de pins odoriférants derrière moi, brûlant dans une large cheminée, si courte que le sde3 tombe sur le brasier quand il fait du soleil; — les maisons ici sont très basses. Dans la Lande, le toit s'en va mourant jusqu'à terre. Au dessus de pareils toits, les cheminées n'ont que deux coudées. Cartouche eût adoré ces cheminées-là. — Enfin (comme chez Talleyrand), devant le feu, ma fenêtre est ouverte ; et du vallon, que je domine, le bruit me monte du plus chuchotant des écoiêU-s^U-pletd, comme nous disons en Normandie I J'ai du café sur ma table. Dessous, un magnifique chien de chasse qui s'est pris de passion pour moL — Une vapeur de migraine à la tête, influence d'une soirée où j'ai pensé à vous et où j'aurais fait de la conversation avec charme, si vous aviez été là... Voilà, mon cher Trebotien, du sein de quelles circonstances intérieures je vous écris et renoue mes deux bouts !

Je ne puis vous accuser encore réception du paquet de Roquefort. La personne de la poste d'ici, qui devait le réclamer pour moi, l'a oublié, mais ne l'oubliera pas ce soir. Seulement, ce soir, le paquet m'arrivera à minuit, et cette lettre file vers vous à neuf heures. Je l'attends avec des démangeaisons... Quand je l'aurai reçue, je vous commencent la très courte liste des personnes de ma connaissance dignes de posséder noire chef-d'ceuvre ; mais nous discuterons chaque nom inter nos, car il ne faut pas sacrifier nos exemplaires : il ne faut pas dormer de pareilles oranges à measieors

les pourceaux. Ce que je ferai de mon cdté, vous le ferez du votre. Nous décorons ks gens i qui nous offrons un pareB livra J'écrivais hier à Sainte-Beuve : « Si blasé que vous puissiez être de vos succès, l'opinion d'i|ne femme comme mademoiselle Eugénie de Guérin peut fleurir ramour-propre le plus difficile, et vous ne mettrez pas sans émotion à votre boutonnière cette fleur d'héliotrope sauvage, cueillie pour vous aux rampes de la Terrasse du Cayla «.Ah lia flammèche' du poète, je la ferai partir de ce foyer, s'il n'est pas éteint et si un bout du tison que iût Joseph Ddorme y fume encore } J'ai, je crois, répondu à toutes les questions de vos lettres, ■ mon cher Trebutien, moins une pourtant que je n'oublierai pas et que j'ai gardée pour la dernière. C'est votre opinion sur Audin. Cette opinion, en ce qui concerne Léon X, est intégralement la mienne et je vous le prouverai. Le travail que je vclve et prépare n'est pas un discours d'académie où le blâme lui-même fait la bouche-en-cœur. Je n'aurais pas voulu me charger d'un travail où je n'eusse pas joui de toute mon indépendance de jugement. Je ne fais pas un éloge d' Audin, je fais une biographie, et une biographie d' Audin est une occasion excellente de dire beaucoup de vérités et de les envoyer à leur adresse. Dans beaucoup de livres, la vérité, quand on ose la dire, reste sous le boisseau. Mais id, non 1 Audin a un puUic. H est admis dans les bibUothèques épiscopales. Le clergé qui lit, le Ut. Il me prend en croupe derrière' sa renommée, comme les cuirassiers prenaient autrefois les dragons... Je suis une espèce de dragon à ma manière r je suis de pied et de cheval, une double nature de soldat, cûmme l'était le dragon dans son institution première. Audin, qui est un charmant chroniqueur, un polémiste habile et très souvent un; poète; Audin, qui est bien supérieur* comme esprit à Ozanam, auquel le P. Lacordaire délivie (tes brevets de gloire comme s'il était le grand Chancelier? de cet ordre-là; Audin, qui a rendu des services inkUecUtdi roua II !7

énonnes^ a parfois d» faiblesses d*Gjpixûon, ce que j'appelle dé mauuMises tendresses. Quoiqu'orthodoxe, il est, pour des e^ts aussi ducs iAUte que les n&ties» .trèS' souvent dAns rerreiir. Les pigemenfa ^or Léo» X, Ëx^ssme (k plus lâche des gueux et le génie des gens vulgairâ),et Thomas Morus lui-niéme« sont plus que faux» ib sont jnoua La Renaissance a pénétré Audin de son poison, qui est uu paiâim. La bafaide des arts, les, sornettes des lettres, ont dianné cet esprit curieux et sensible, et quin'apas enlui, décidant de tout, la Raison d^Êtai qu'il fallait pour exfdiquer grandanent le xvi* siècle. Vous voyez que ma sympathie pour Audin ne m'aveugle pas et que je parlerai de lui plus haut que lui, et les yeux ouverts.

Interrompue encore/ Samedi,

Ma foi ! j'ai voulu attendre le paquet. U m'est arrivé à une heure d^ matin. Soyez tranquille, il contenait bien ce que vous m'avez annoncé. Je l'ai défait avec l'émotion que vous faites naître en moi quand vous m'envoyez quakhe cbsa, paquets ou lettrés. Le volume n'est pas charmant seu*^ lement ; il est superbe et a grand air. Vous êtes toujours Vimperatorius Ediior. C'est l'art même et le goût l

La couronne est très él^^te sur cette pcmite d'écusson virginal. Nous ne sonmies pas dans la règle htreldùpêe aveC' notre iymbre sur un éou de damoyselle, mais il ne faut être puritains en rien, pas même en blason, quand on a un and qui a la grâce de M. Le Flaguais, notre donaiem. Voici l'inscription qui m'est venue en pensant àilui, et que vous écrires sur son exemplaire en la signant de nos deux noms et de notre main : Au poète les choses poétiques ; les jchoses ie râmitié- à Fami ! La règle, en inscripticm, est d'être court et

plein. CeDe-ci n'est pas mal. J'ai mis sur mi exemplaire des Prophètes (que vous m'envoyez) et que j'ofiEre à M. de Halartie, auteur d'une Histoire de France (manuscrite) qu'A m'a commimiquée : Hommage de qui aime F Histoire à qui sait V écrire ! Hein ? c'est le style de la chose, je crois.

My lubU is fuU ! Je touche à la fin de ma quatrième page. Adieu donc et écrivez-moi. Le chemin de fer est fait et je crois pouvoir assurer qu'il ne se passera pas beaucoup de mois que je ne vous offre à déjeuner chez* Lagoudle, un dimanche matin, pour conjurer le spleen. Ah ! quelle causerie; mon cher Trebutien ! Que votre prochaine lettre soit longuette t Dites-moi les noms de ceux que vous honorez à Caen asâe^ pour leur offrir ce diamant lieu de M, Hope qui s'appelle les Rdiquiœ d'Eugénie.

Adieu et à vous, — comme une épée est à la mai^.

J. Barbey d'Aurevilly

Avez-vous reçu la Ninon» qui a paru ?

Que dit Marie ?

'Le Jeudi gras, z^ fév, 1836. La Bastide ^Armagtuu

Mon cher Trebuce,

f • Je vous écris pour votre dimanche, ^piûsque les. lettres — grâce i cette moins damnable invention des chemins de fer qui nous rapprocheront un jour — ne mettent plus que dgxjx jours à arriver. Cependant, i)«cy l'enchueureJ On me dit à yinstant même que le chemin de Bordeaux à Paris est dans le plus déploraUe état, et qu'il ne va guères plus vite que n'allait le coche

* Dans ces beaux jour^ que nout a*avons pas vus ! :

Arriverai-je donc à temps pour me trouver nez à nez avec votre spleen et pour lui mettre le pied au contraire du nez et du visage ?... Pardon de cette rabelaiserie. C'est aujourd'hui le Jeudi gras, et nous sommes pour les vidx langaiges et les vieilles coutumes. J'ai eu, ce matin, deux bœufs gras jocquetant, brimballant et virev&uchafU devant ma porte à auvent italien, comme si j'avais été seneschal iArmignac pour le service du seigneur Roy !

Eh bien, très cher, et l'effet des Rdiquiœ où vous êtes ? Avez-vous reçu des nouvelles de Marie-la-trembleuse, — tremble dans l'air calme, et, comme disait son frère de madame de Maistre : « Herbe haute tremblant dans la lumière ? > L'herbe haute n'est plus maintenant... Quemper, qui fait les beaux bras chez Pitre-Chevalier, me mande mademoiselle de Bachelier, et jàbote, jaboie, jabote en des cacquetaiges infinis, vous a-t-il répondu vivement, franchement, comme un mâle et non comme une femelle ? Je crains bien

que ce ne soit une linotte coiffée, que cet honune-là. A qui avez-vous offert notre flacon du sang d'une sainte, coupé par des larmes de fée? Quels suffraiges avez-vous obtenus ? Moi, mon ami, je vous envoie sous ce pli Taffi-eux petit griffonnage de maître Sainte-Beuve. Il est correct et homme du monde dans ses relations, aussi m'a-t-il répondu presque inmiédiatement. Vous garderez, si vous duit, ce gracieux proupos torche culatif (toujours Rabelais et le Jeudi grasi), dont, conmie expression littéraire, je n'ai été brin content. Je savais bien que Sainte-Beuve ne pouvait juger l'âme d'Eugénie; mais il devait mieux dire, lui, le liquoriste et Yalquemiste du bien dire, de cette adorable diseuse qui a trouvé la pierre philosophale de l'expression. H m'écrit de vieilles phrases savetier ; il m'envoie les vieux fonds de pot de ses anciens élixirs. Si l'article qu'il nous promet dans VAthénanitn n'est pas plus fort que cette lettre, ridée conune une douairière, Sainte-Beuve passera à jamais dans le bataillon des vieilles fenunes, impossibles à rajeunir, car Eugénie pouvait faire ce miracle : Rajeunir une imagination décadente et vivifier une âme engourdie ! Tant pis pour Sainte- Beuve ! Conmie il citera des extraits, Eugénie fera bien ses affaires toute seule. Et, pour les sots, le nom de l'académicien chaperonnant ce beau faucon, privé par la doulem*, aura servi et produit son effet. Nous n'en demanderons pas davantage. C'est, en effet, le caractère du livre d'Eugénie, mon cher Trebutien,de plaire et d'enchanter à toutes les hauteurs des esprit. Les forts, les délicats, les fins, les stylistes, tout ce qui a de Vari qudque part, dans un coin de son être, l'adorent, et je n'ai pas à dire pourquoi. Ils sont organisés pour l'aimer ; mais les gens vulgaires l'aiment encore parce que son livre est l'expression des sentiments les plus naturels. ^ n n'y a qu'un petit nombre d'âmes qui puissent comprendre le cœur et les sentiments à double noeud de mademoiselle de Lespinasse, mais tout le monde comprend une soeur qui

pleure son frère, et voilà ce qui peut faire un jour un véritable succès de nombre à Eugénie, malgré la haute origine et la qualité de son talent. Je vois cela ici où je suis, mon cher Trebutien. Je vous jure qu'il n'y a rien de moins littéraire que ce pays-ci, et c'a été une explosion d'enthousiasme,— et d'enthousiasme vrai. Tout le monde a pleuré quelqu'un. Toutes les familles ont au flanc quelque blessure, ancienne ou fraîche. La douleur d'Eugénie a donc été cc»nprise, et }a force de son expression, traduisant des sentiments gênéi aux, n'a plus été le livre fermé qu'elle est toujours quand eUe s'applique à des sentiments exceptionnels. Vos deux volumes sont donc dévorés et courent le pays comme deux roues. On me les demande conmie on demandait autrefois du bois de la vraie croix. J'en ai donné un à une fenmie qui dessine bien et qui va l'illustrer de dessins faits par elle, avant de le faire magnifiquement reUer. Cette femme est la comtesse de Malartie, la nièce du chanceUer Pasquier, qui touche par sa famille et ses relations au plus grand monde, là où précisément nous voulons produire Eugénie, cette fille d'en haut 1 L'autre volume me sert à aiguillonner l'opinion, et je ne le donnerai. qu'en m'en allant d'ici et à des mains utiles. Le placement de chaque exemplaire de notre volume doit é^e un placement d'usurier de génie. H doit nous rapporter deux cents pour cent ou nous serions des imbécilles.

Rapporter, — c'est-à-dire nous fadhter la publication du frère, et c'est pour cela, mon cher ami, que je vais vous donner un conseil. J'ai pour ami un spéculateur très fameui^ qui a créé bien des mauvaises choses dont il répondra devant Dieu, car il a créé le Siècle, le Droit, le Charivari, la Caricor ture, mais n'en est pas moins un grand spéculateur, un grand homme d'affaires, avec une aptitude de premier ordre, commercialement parlant. Cet ami (il m'a promis son dévouement, il a foi en ce que je puis valoir, lorsque tant de gens me discutent,) est administrateur-général du ConstitutUmnd

et dn Pays, et 3 ouvre eii ce moment, appuyé sur de» bapdtaax considérables, nne maison de librairie qui doit jeter du premier coup quatcH-ze cent mille volumes sur le maidié européen. Je sais tout ce qu'il y a à dire sur cette q)écuIation, sur cette réimpression de tant de livres dignes, la plupart, de la justice du Saint-Office ; seulement je vous fais observer qu'il ne s'agit pas de nos idées et des choses que j'empêcherais si j^étais un homme d'État, a3^ant le pouvoir dans les pattes, n s'agit, pour nous, de trouver un éditeur à Guérin, ^ qui sait ! l'honune que je vous dis pourrait le devenir. Si Quemper n'est qu'un dénicheur de merles, nous serions attrapés, attendu que ce n'est pas de merles que nous avons besoin. M. Dutacq (vous connaissez bien ce nom) a été l'ami de cœur de Balzac. C'est son exécuteur testamentaire. Il a, conune tous les hommes qui cmt aimé les grands esprits, quelque chose de plus généreux qu'un marchand. Il a des jours où il est artiste... plus artiste que spéculateur. Avec nos chefs-d'œuvre Guériniques, nous pouvons arriver dans un de ces jours-là... et d'autant que mes relations avec Dutacq sont presque journalières, à cause de sa position au Pays. C'est pour lui que j'ai fait l'extraction des P^i»^. C'est pour lui que je ferai une Vie de Babac, qui sera placée en tête du volume de ces pensées, — retardé, vous le savez, par les eogUani du Pays, qui ont trouvé les pensées de Balzac trop monarchiques et trop catholiques pour le journal de l'Empereur II

Tel est l'homme et ma situation avec l'honmie à qui je vous conseillerais d'envoyer notre petit volume. Il en sera énormément flatté. D'abord tout ce que j'écris, pour lui, est poudré avec du feu. Il m'aime en Balzac. Ce grand honune et sa mémoire font dment entre nous. Dutacq, indépendamment du goût qu'il a pour mon genre d'esprit, est bibUophile, curieux d'éditions et de livres rares. Votre merveille typograi^que le ravira et brillera au premier rang parmi ses

dix mille vdiimes. Il lira les ReUquia, Il a un Ixm sens rare. C'est un nonnànd, et il appréciera tout de suite le genre de prospectus que peut faire un pareil livre aux deux volumes de Guérin. Moi, je le chaufferai comme je sais chauffer, et peut-être fera-t-il notre afiaire connue nous voulons qu'elle soit faite. C'est là ime carte à jouer !

De tous les exemplaires que nous avons à placer avec intelligence, cdui-li que vous enverriez à Dutaoq serait, dans le jeu des possibilités humaines, un des plus intelligemment placés. Repasses, en prenant votre thé, tout ce que je viens de vous faire lire, et puis décidez... Age quad agUt Je vous ai promis de discuter avec vous VappartuniU de chaque envoi; je commenceaujourd'hui, et sérieusement, comme vous voyez.

Si vous vous décidez dans le sens où la décision serait l'envoi du livre, envoyez à cette adresse : Â Monsieur Du- ' tacq, administrateur des journaux le Pays et le C<msiikh tiannel (bureaux du Pays), faubouig Montmartre, 15. (Personnel). Ce n'est pas tout. Vous écrirez de cette belle écritiure décorative faite pour les inscriptions et que personne n'a comme vous : « Offert à M. Dutaoq par Trebutien, au nom de J. Barbey d'Aurevilly et au sien propre. — Les amis de nos amis sont nos amis. »

Rien plus ! Vous n'aurez pas besoin d'écrire. J'écrirai d'ici, quand il votis plaira, comm^ je l'ai fait pour Sainte- Beuve, et tout ira bien !

Sous le cachet de votre dernière, mon cher ^Trebutien, vous me disiez que vous veniez de recevoir ma seconde lettre. J'ai cru, d'après cela, que nous dialoguerions quelque peu ; mais aucune Caennaise ne m'est venue. Je ne vous en fais pas de reproche. Vous n'avez pas le temps musant que nous avions ici, et je dis avions, car ce rêve de soleil, ouaté comme la robe de Peau d'Ane, a été emporté par le vent comme la cape de la tête d'une bonne femme. Le vent d'ici

vaut le vent des bords de nos mers. Il siffle et se lamente admirablement dans ces Landes, où rien ne s'oppose à sa chevauchée et à son passage, et il y a des moments où il est aussi imposant que la foudre. Dimanche et lundi je crus que le del se faisait Normand pour me plaire. Nous eûmes une phiie d^abat qui rendit les vêpres aussi belles qu'elles puissent être, — quand la pluie est fouettée contre les vitres, qu'on ne voit presque plus dans l'Église, malgré les points lumineux et lointains des cierges qui Hgrent l'obscurité tombante, et que le chant des Psaumes verse sa puissante monotonie dans tout cela ! — Quand je suis aux vêpres, la rêverie se mêle toujours à ma prière et il y a toujours à côté de moi une chaise vide pour vous.

Adieu, mon ami. Voilà presque une dépêche pour la longueur et le poids. Qu'elle en soit une pour aller vers vous, et qu'dle m'en ramène une autre — dépêche — pour venir vers moi !

Votre faiihful,

J. Barbey d'Aurevilly

Voici Ninon. J'attends pour vous l'envoyer un article sur le docteur Tessier, — un médecin catholique.

Bastide iAtmêf/Mc^ 6 mars 1836.

Je n'aurais qu'un quart d'heure aujourd'hui, qu'il sendt pour vous. Je ne voudrais pas que la Dominicale p^t vous manquer au thé de dimanche. Seulement ne vous attendez aujourd'hui qu'à deux ou trois gouttes de laudanum pour endormir votre spleen. Je pataxige en ce moment daiis le Floquet,que j'ai tout lu (aime/) avec le Bausset sous les yeux, — deux boeufs du même attelage, lents, graves, laborieux, pesants, mais... notais vous savez I ce qui les fait bœufs ! Il fallait un taureau intellectuel pour mugir un peu plus loin la gloire de Bossuet,et Floquet et Bausset (quels noms de bœufs ) la beuglent, et piteusement encore I Mon article doit être à Paris dimanche ou lundi au plus tard. Je n'ai donc pas de temps à perdre... ou à gagner avec vous, mon cher Trebutien. L'article en question ne convient pas i mon gemre de faire. Il faut que je me souvienne que Floquet est votre ami, quand je voudrais qu'il fût... X ! Les mitaines de velours m'agacent les pupilles nerveuses, ma main n'a pas son jeu là-dedans, et cependant elles sont obligées, puisque Floquet et vous êtes Ués de vieux temps. Pas le moindre talent, mm cher ! une phrase tépétée et plus monotone que le grdot qu'ils attachent ici au cou des vaches (je ne sortirai pas da bétail avec Floquet !) ; pour bien dire, il n'y a qu'une phrase dans ces trois volumes, une admiration qui n'a éternellement que le même coup de chapeau, des détails puérils, et tout cda ne serait rien,mais, Trebutien, çà et là des choses nauséabondes pour des nez aussi fins queles nôtres, et qui puent le parlemenlaire à travers le magistrat de nos jours. Une coudanmation en passant de la Ligue, un élpge d'Henri IV,

un éloge des Provinciales, les hbertés de VÉglise gallicane saluées de loin, Vinfaillihilité du Pape mise en suspicion... Voilà des commencements qui promettent pour plus tard, quand il s'agira de la déclaration de 1682... A ce moment-là, mon ami, nous ne demanderons pas à Floquet de nous donner ses volumes, car alors je vous brouillerais avec lui. Vous ne lui aviez donc pas dit que nous étions unultramontain enragé ?

J'ai reçu ce matin votre lettre où vous m'accusiez réception des deux miennes. Is il? Depuis, vous avez eu ime autre lettre. Vous me dites que je vous ai fait du bien.Que Dieu en soit donc béni! Je voudrais vous en faire pour toutes choses; mais je crains bien que ma dernière ne vous ait pas apporté le même soulagement...

Oui, envoyez à Brucker et à Lerminier. Je leur écriraL Sur Texemplaire de Brucker, put : A Diderot devenu capucin. Ses deux amis, Vun inconnu, Vauiye trop connu. Trebutien et d'Aurevilly. — Sur celui de Lerminier : Hommage des deux amis, TxfbaMsxi et d'Aurevilly» à Monsieur Lerminier. La grâce jde la. diction à la force de la pensée I

Je brise ici, et brusquemejit,le fil de ma lettre, pour que ceci soit à Caei^ dimanche.

Interrompue...

Ce que mon amitié ne sera jamais.

J. Barbey d'Aurevilly

Le samedi saint, 56. Bastide iArm,

Mon cher ami.

Je vous écrivais jeudi et mon dernier mot était : to morrow ! J'avais compté sans mon hôte ou plutôt sans mon hôtesse, et mon hôtesse, c'est la migraine. Je Taî eue hier avec une si grande force qu'il m'aurait été impossible d'écrire deux mots. Le matin, j'allai, tout malade que je fusse» i V Adoration de la Croix (cérémonie à laquelle je n'aurais, certes 1 manqué pour rien dans un pays qui n'est pas rdigieox et auquel il est bon de réapprendre le respect). Une fcns revenu, je passai ma journée dans une espèce de rigidité douloureuse, le cerveau étouffé par sa boite comme on oiseau tué par sa cage. J'avais aussi reçu de mauvaises nouvdles de Paris. Les Roues jaunes recommencent leurs vexations. Mon article sur Floquet est retardé, et au moment où je viens de finir mon article sur Racine, j'apprends que Cdien en a accepté un de Nisard, par conséquent que j'ai craché dans un puits pour faire des ronds, au lieu de cracher sur La Rochefoucauld, dont le livre inouï a posé cette question dans ma tête : Est-il un fou, tm fripon ou un sot, — ou tous les trois en même temps ?...

J'ai donc fait ma Passion aussi hier. Le bon Dieu m'a remis sa carte. J'ai souffert, car je suis violent encore; mais enfin j'avais baisé les pieds du crucifié le matin, et j'ai supporté mieux l'injustice et presque l'injure que je n'eusse fait tm autre jour. Pom- nous, Trebutien, qui avons de l'imaginatiouy et, je puis le dire sans faux orgueil, le sentiment i» grand, que les pratiques sont une grande et profonde chose I

Quelle sublime source I Essayez-en, mon ami, quand cette soufiErance vous reprend.,.

Aujourd'hui je ne suis pas nei de ma migraine. Elle s'en va comme les fenmies qui nous aiment, — > en se retournant, n y a presque deux jours que je n'ai mangé. C'est le jeûne des premiers chrétiens, mais le mien n'est pas volontaire. Du reste, le temps est redevenu beau. Tout, éclate de rose, de blanc et de vert tendre dans la campagne^et je me prépare (cette lettre écrite) à aller piquer la fourche de mon bourdon dans la Lande. Us appellent ici bourdon ua bâton haut comme l'épaule d'un homme» ayant à l'extrémité une fourche de fer qui au besran ferait une arme terrible. Cest là un souvenir des crcnsades probabl^nent Tout homme errant, tout pauvre avec son bourdon,estim pèlerin. £t,au bout du compte,il8 ont raison I Nousne sonunes quecdadans la vie 1 »-JJn bourdon de châtaignier, lissé par la main d'une vieille femme de ces campagnes qui a fait en s'appuyant dessus bien des lieues, voilà pour l'heure le bâtou d'Altaï 1

Hélas ! il s'est fait dans nos bâtons le même changement que dans nos sagesses. Nous sonunes plus près du vrai avec ce bâtop,qui a bu }a sueur humaine et soutenu, les pas d'une vieille femme à la fin de sa journée, qu'avec les b&tons d'ivoire <iu'à vingt ans l'Imagination nous mettait majestueusement à la main, dans des livres ridicules d'qnphase et d'orgueiL ". Quoique fort mécontent de ma tête, je vous, envoie la lettre à Dargaud. Je devais y joindre celle à Brucker,inais Brucker, qui a les ReUquia^ptat attendre deux jours. Je vous avaiç parlé d'un pli minisUriel, mais je ne suis pas en mesure. Voici ce que cda devait être et ce que oe sera. Je vous enver* rai de la copie di;i Château, sous forme-extérieure de lettre» et vous serez assez bon pour copier au fiur et à noesure que vous recevrez. Avec cette méthode,nous irons plus vite et nous éviterons le port du paquet en une fois, — puis j'aime cette manière fragmentée de travailler. Elle soutient l'imagination.

Vous, mon ami, informez-vons à la poste à Caen. On m'a dit id (mais petit bureau, petits renseignements,) qu'en envoyant la copie sous bande, comme feuille dfimpre$sian ou pow impression, cela coûterait infiniment moins. Dans ce cas, vous me retourneriez, quand elle serait finie, ma copie fragment piar fragment. Seulement, il faudrait faire les bandes croisées et très larges pour que rien ne se perdît. Si on m'a trompé, au contrafre, gardez la copie jusqu'à nouvel ordre. Mais moi, je vous enverrai mon manuscrit trois feuiDès à trois feuilles, comme j'envoie mes articles (qui en fonnent dnq) à Paris: Si ce i^an est adopté et si vous n'y voyez pas d'inconvénients, nous marcherons dorénavânf- ainsi. Vous êtes donc prié d'en dâibérer.Mon projet était de mettre aujourd'hui à la posté, sous grande envdoppe, trois feuines de la Calixte[i), la lettre i Brudcer et la lettre à Daigaud. La migndne a tout renversé de ce pot à Perrette. Vous n'aurez que l'odieox iroquois que voilà, mais avec la lettre à Daigaud, que j'ai tftché de faire en français. Cette lettre-ci est d'xm rHiaire qui manquera peut-être sa bète, mais c'est ^al I Dans le mystère des âmes je crois que ntd effort n'est perdu et que toat îplùs tard se retrouve. La poignée de sénevé semble perdue, et qudquefois la voflà qui lève au moment où l'on ne ^f attendait plus ! Ce qu'il y a de certain, c'est que Daigaud; comme nature d'affection, mérite tout ce que je lui écris. Sur le petit volume, vous écrirez, avec votre merveiUeose écriture et à l'encre rouge (hélas 1 je suis bien exilé de la mienne, qui fait sur certaines bêtes l'effet du voile de pourpre sur le taureau, ce qui m'amuse, car la faiblesse que je perdrai la dernière est ceQe de taqmnerles sots) : — Hommage de éT Aurevilly el de TrébuHen à leur txmi Monsieur Dargaud, Deux qui ne sont qu'xtn et qui voudraient faire un de trois.

(x) Du ChdUau des Soufflets, en réaUté le Prêire man'é. (Note de l'éâiL)

dans la foi rèligieme comme dans les aiUres senHmenis de la vie.

J'estime que ced est un chef-d'œuvre de concentration, et d'ailleurs en harmonie avec la lettre. Lisez-la. Prenez garde au timbre que j'y dépose (encore pardon) ! et mettez-la sous le cachet arabe, le cachet vous. L'adresse de Dargaud est rue Las Cases, 4 ou 3. Je pense qu'il y est ence moment, mais j'y vais fairis i^asfier Rambosson, mon trotteur, pour le savoir. S'il est i ï'aris, nous aurons sa réponse coup pour coup.

~ Pardonnez-moi cette leitre écrite une page les pieds dimd l'eau, l'autre sur mon coude dans mon lit et le cùudé droit, et la tète ena»^ jdeine des noires vapeurs d'une migraine de trente heures. J'ai mieux avec vous que cette coquetterie dont parle Brucker. Vous poiirrez toujours entrer chez moi et ma pensée n'a pas besoin d'dter son foulard pour vous faire plai»r. Nous nous aimons par dessus la peau, par dessus la forme, — dans l'intime de nos êtres, dans le r^ où voit Dieu. MiHe choses de ma part au poète et continuez à me tenir au courant des succès d'Eugénie où vous êtes. Id, cdft ne s'arrête pas. C'est }»xxiigiettx.

Vous mettrez la date en encre rouge à ma lettre. J'ai Mseé la place.

J. Barbey d'Aurevilly

La Bastide tTArmagmic^ ma»s yS.

Le jeudi t après Pâques.

' Voici enfin le pli mimsUriik Vous trouverez sous cette nouvelle enveloppe trois nouvelles grandes faiilles de la suite du ChâUau des Sauffieis. Je n'ai plus mon axxr-en-cid d'encres et j'en ai presque la nostalgie. L'encre d'ici est détestable, iesHs es, le piqner honteux, de la chiffe. Mon pauvre maliuscrit ne finira pas aussi hrillanunent qu'il avait été cornmencé. Mais je ne puis attendre. Comme La Chalotais, je le finirais avec de la suie, un cure-dent et sur le bas de ma diemise» tant je suis pressé I Vous, mon ami, dédommagesmoi de cda en prenant ce que vous s^ppàez votre revanche calligraphique. Je me recommande à vous. D'abord,vous le savez, votre écriture» c'est de la musique pour mon oeîLEnsmte, je suis convaincu que la beauté^ c'est-à-dire la lisibilité dû manuscrit, influera énormément sur sa vente (ô influence des petites causes 1). Or, songez que c'est sur la vente de mes Soufflets que je pourrai arranger ma vie de cet été, — aller vous voir à Caen, revenir id vous y attendre. Doux projets vengeurs des choses amères dont est faite la vie.

Avec ces trois feuilles à copier, vous trouverez ici encore la lettre à Brucker, que vous cacheterez arabiquement, après l'avoir lue et approuvée, et à laquelle vous mettrez une adresse à ma manière, avec trois encres : rouge, bleue et noire, à faire tomber à la renverse les portiers de cette rue inouie Le Regratier I Cette lettre nous vaudra un article. Diderot- Capucin se piquera d'honneur. Brucker,un homme de génie, a le cœur aussi jeune que s'il avait vingt-cinq ans. D aurait l'âge de Nestor qu'il serait toujours le jeune Achille. Ce n'est pas un ami comme vous, — l'incomparable et l'unique.

— mais je l'aime, Puis je le respecte. Il s'est colleté avec la misère (sainte chose I)et elle ne l'a pas même chiffonné. C'est un gentilhonmie de natm-e^sinon de race,im de ces gentilshommes airolithes qui nous tombent du del de temps en temps pour venger la Noblesse Étemelle des dégradationset des décrépitudes des familles. Je n'oublierai pas qu'après une vie de désordres et de sardanapaleries Brucker m'a conduit à l'autel, où j'ai communié pour la premiire fats depuis mon enfance,et qu'il a communié avec moi.Il a été pour moi caikoliquepnent ce qu'étaient les parrains à la réception des chevaliers de Saint-Louis. Il m'a donné du plat de l'épée sm: l'épaule, baisé aux joues et armé catholique. Je vous dis cda pour que vous l'aimiez.

J'ai reçu ce matin votre lettre. Vous avez bien fait de ne pas attendre ma seconde pour me répondre. Voussavez msdntenant pourquoi elle a été retardée; vous l'avez satis doute reçue avec son accompagnement, la lettre à Dar^ud. J'id écrit à mon traUeur Rambosson, qui est du pa]^ des commissionnaires, car il est savoyard, d'aller rue Las Cases s'informer si le paquet a été remis fidèlement à Daigaud. Celui-là nous écrira et nous sentirons les palpitations de son coeur à travers son papier ! Vous voyez que je suis pour Ea- . génie un tuteur aussi soigneux que Bartholo pour Rosine. Vous me demandez à qui il faudra «ivoyer maintenant. Mon ami, vous enverrez à M. Charles Baudelaire, rue d'Angoulème du Temple, nO i8. Baudelaire est un penseur qui ne manque pas de profondeur, quoique... oh ! il y a bi«i des quoique ! Il est dans le faux. H est impie. Il est enfin tout ce que j'ai été, moi I Pourquoi ne deviendrait-il pas ce que je suis devenu ? Voilà ce qui m'attache à lui, indépendamment de sa manière d'être avec moL II n'a pas notre foi, ni nos respects, — mais il a nos haines et nos mépris. Les niaiseries philosophiques lui répugnent Pois, c'est encore un dé ceux qui, dans cet infâme temps où tout est à la renverse, ont le