ZZ

VOUS donnerez aux Prophètes. Le BrumnuU est divinement joli, mais peut-être n'est-il pas assez grave. Voyez cependant. n faut inventer un format à nous. Vous êtes le plus grand Artiste-Ëditeur qu'il y ait au monde, et les gens qui aiment les livres jusque dans leur forme extérieure, Janin, Beauvoir, Saint-Victor et dix autres, me parlent de vous comme du Dieu de l'édition de fantaisie. Quant à la justification, je n'en connais pas de plus ferme, de plus nette, de plus condensée sans empâtement que celle du Brummell, Avec des marges et de l'entre-deux suffisant aux lignes, eUe ferait, j'imagine, un merveilleux eflfet.

Je vous dis mes pensées domme eUes me viennent, mais ne vous asservissez jamais à elles. En tout, et particulièrement en matière livresque, je vous reconnais pour mon maître et mes pensées sont les très humbles cadettes des vôtres. Ne dites pas, mon cher Trebutien, que vous n'avez que les germes de toutes choses. C'est ce que disait Guérin aussi, qui vous avait deviné et à qui vous avez couvé des pensées d'art dans la tête, cette ruche d'or d'où toutes les abeilles de l'Âttique allaient s'envoler quand il a fallu mourir 1 Guérin ne se trouvait, comme vous, que le germe des choses. Il se voyait, comme vous, dans un miroir renversé. Vous êtes tous deux des victimes de l'Idéal parce que vous n'êtes jamais au niveau de votre conception. Vous encore davantage, je pense. Vous voyez si bien l'Idéal que vous ne vous donnez pas la peine de l'atteindre. Sybarite paressseux de génie, — et douloureux, car vous souffrez du pli de vos roses, — c'est votre richesse qui fait votre indigence. La Rêverie vous berce dans ses hamacs enchantés, tandis qu'il nous faut, à nous, toutes les réalisations de la pensée laborieuse.

Je reviens aux Prophètes. Nous corrigerons les épreuves comme celles du BrummeU, n'est-ce pas, mon ami ? J'aime cette manière de tmvailler. Elle est fécondante. Une pensée»

une note, une modification quelconque me vient, et je vous l'envoie. Selon moi, la meilleure part du Brumfndl, cesontlesnotes.£llesressemblent à des onyx et à des camées gravés avec une assez grande subtilité de burin, et, toutes, elles ont été écrites à la marge de l'épreuve. Vous le rappelez-vous ?

Donc, encore une fois, nous commencerons quand vous voudrez. Je mettrai avec le petit paquet au Chateaubriand ce que vous me demandez pour M. Le Flaguais, car, ainsi que vous le dites, nous lui devons bien cela. Remerciez-le pour moi de sa bonne volonté de souscription, et que je voudrais lui rendre ses amabilités et ses obligeances ! J'espère lui prouver quelque jour que mon dévouement et ma reconnaissance sont très réels.

Merci aussi de vos paroles d'amitié et de '■ vos larges S3mipathies pour les ennuis présents que je traverse. Oui, j'ai assez d'âme ; je me crois un homme, et la Fortune n'est qu'une guenon. Mais j'en ai senti de si cruelles depuis quelque temps, qu'à certains jours le chêne craque en moi. Rages de cœur, misères matérielles, ambitions trompées, c'est vraiment trop. Le monde, ce bal masqué qui ne croit qu'au masque, ne voit rien de ces choses, et je ne les dis guères qu'à vous. Est-ce une faiblesse ? non, c'est amitié. Voyez-vous, Trebutien ! sans le travail soUtaire, sans cette lime de fer donnée aux dents du Dragon, je crois que je serais mort de mes propres pensées comme on meurt d'une lésion au cœur ou d'ime congestion au cerveau.

Mais laissons cela et parlons de ♦♦♦. Voilà donc l'écheveau de cette liaison embrouillée redévidé sur im bout de lettre aimable, comme sur l'étoile de léger ivoire autour de laquelle les femmes pelotonnent leur soie ou leur fil. Point ne m'en étonne. Elle débrquille, rembrouille et barbouille, comme la femme de Favart s'habillait, babillait et se déshabillait. Elle a eu peur de perdre son témoin,

son public, l'homnie sur les nerfs et le cœur duquel elle tapofe comme sur son piano, et aussitôt elle est revenue douce, tendre, plaintive, câlinante, avouant ses torts. Après la blessure, ce qu'elles font de mieux, c'est de la charpie. Cc«nme nous disions à la roulette, le jeu ne va plus, faites le jeu ! Elle a refait son jeu. Elle est beaucoup moins sphinx que ♦** ne pense. Les sphinx ne chaussent point leurs pattes de hon de bottines bleues. Ils n'épistolent point. Talleyrand n'écrivit jamais, et ime femme sphinx vaut soixante Talleyrand, dans la diplomatie du cœur. Ce qu'elle est, c'est words ! words ! mords ! et surtout ime coquette froide et ennuyée qui fera le Diable jusqu'à ce qu'elle se donne à lui. Tenez ceci pour certain ! Si elle n'est pas froide de tempérament, car je ne l'ai pas vue — ce qui s'appelle vue — de ces bons yeux du corps que rien ne remplace, c'est une femme au moins chez qui la tête et les idées fausses de la tête et les lâchetés de la tête dominent tout pour le moment Si je la voyais, je dirais mieux que des à peu près. Je serais sûr d'elle. Du reste, telle qu'elle soit, je ne crois pas à l'amitié des femmes et *** n'a pas d'amour pour elle. Gardons l'amitié pour nos pairs, Trebutien l La loi qui régit l'humanité est salique. Nous n'avons pas de pairesses. L'amitié d'une femme, c'est de l'amour vierge ou de l'amour veuf. C'est avarU ou après. Si *♦♦ ne veut pas la rendre amoureuse, qu'il la laisse, ou s'il ne lalaissepas, qu'il joue avec eUe comme avec un petit chat ou une petite fille... mais ne lui donne pas ce qu'elle ne peut rendre, — un sentiment vrai, profond, étreignant et calme comme le grand sentiment de l'Amitié. S'il veut la rendre amoureuse, qu'il la brise comme un escabeau : ScabeUum pedum tu>orum, car c'est avec des morceaux d'escabeau brisé qu'on fait le canapé sur lequel on se couche. Toute femme dont on veut être aimé et qui ne vous aime pas encore est ime ennemie. Et le Seigneur a dit : « Asseyez-vous à ma droite jusqu'à

œ que je réduise vos ennemis à vous servir de marchejHed ».

Vous avez raison pour la Mode. Nivard est une punaise qu'il faudrait écraser. Je lui montre ce violent mépris qu'on peut montrer sans inconvénient aux natures ingouvernables, n ne sait pas l'orthographe et se fait faire ses articles par des pleutres faméliques qui les lui font conune vous voyez. On parle pour moi de Y Assemblée Naiionale, mauvais journal aussi, mais il n'en est pas un seul de bon. Heureusement, avec la loi Tinguy, on ne répond que de ce qu'on signe. J'attends la publication de mon deuxième article sur Granier pour vous l'envoyer. H est incomparablement plus fort que l'autre. H y a enfin des idées à côté du livre, tandis que le premier en était surtout l'anals^se. Granier me disait l'autre jour : « Quand on acceptera votre talent, « on le subira. Tout le temps qu'on ne l'acceptera pas, « il fera trop peur par son éclat pour qu'on l'aime et qu'on « vienne à lui I > Et pourtant, il m'est impossible de me modifier I

Adieu, mon ami. Répondez et soyez long surtout, non

.. répondre, mais en répondant. Mon Ouesi va bien. Ah 1

que ne puis-je vous en lire les pages, à mesure que je les

(cris. Quand j'aurai besoin de renseignements sur I/Aché,

e vous le mçuiderai. Engrangez toujours pour moi.

Votre éternellement à vous,

Jules Çârbey d' Aurevilly .

Le jour des Rois Paris. (i8ST.)

Peut-être, mon cher Trebutien, êtes-vous très mécontent de moi. J'ai Tair d'un paresseux, et je ne suis que le plus occupé des hommes. Je chevauche un tourbillon et je déchiqueté le flanc haletant des nuées avec des éperons fous 1 Voilà ma vie actuelle. It is iistressing. Du sein de cette course au clocher perpétuelle (et ces diables de clochers reculent incessamment devant moi), j'ai pensé que les ouvriers de Caen ressemblaient beaucoup à ceux de Paris, qui ne font absolument rien depuis Noël (je n'ai pas depuis Noël reçu une épreuve) ; et je ne vous ai point écrit. Aujourd'hui je veux me mettre en mesure, et cette lettre partira demain.

Vous enverrez à Poncet un petit paquet debiUets de souscription. Vous les lui adresserez chez son frère, à Bordeaux, le plus tôt possible.Il est encore aujourd'hui à Paris, mais il part demain et sera revenu le 20 de ce présent mois. Poncet est un propagandiste de premier ordre ; il va nous faire prospectus vivant à Bordeaux, et dans nos intérêts communs, à nous qu'il aime, sa valeur de propagandiste va doubler. H aura l'acharnement d'un capucin, quêtant pour son couvent, et il s'attachera comme une teigne aux gens à qui il parlera de nous. Ëcrivez-lui donc à l'adresse que voici : — A M. Poncet-Deville, chez M. A. Poncet- Deville J°*, négociant et propriétaire, rue Palais-GaUen, 147, à Bordeaux. Je crois que c'est Palais Galien. Le mot Galien est écrit avec l'ergot d'une poule ivre, dans la note que m'a laissée Poncet. Le misérable n'a jamais su écrire lisiblement ; ce qui, selon moi, est la preuve d'un esprit faux

par quelque côté. Dites-lui cela de ma part quand vous lui écrirez. Je suis furieux.

Cette lettre est du style à cloche-pied. Je saute d'idée en idée comme on saute de pierre en pierre dans une mare» Voici maintenant mon épigraphe (immédiatement sous le titre : i" page) : — Id verum quod prius, illud vero aduUerum quod posterius (TertuUien). — Cette épigraphe est bonne. D'abord elle dit nettement la chose, et de plus elle est insolente. Il faut écrire sur nos Uvres des devises d'épées, car tout livre n'est qu'un glaive, après tout, le glaive tordu et flamboyant de la pensée et jusqu'à la garde inextinguible l

Cette lettre-ci a encore subi un retard. Je devais aller chercher ma citation MeUernick dans un cabinet de lecture» et à l'heure de sortir, retardé toujours par des visiteurs, plus fâcheux que ceux de Molière, je n'ai eu que le temps de m'habiller pour dîner in fiocchi. Hier, c'était chez Benjamin Antier, l'auteur de Robert-Macaire ; ce soir, chez la comtesse Dash, où, par parenthèse, j'ai été Roi au gâteau. J'ai, en fait de conversation, exécuté des symphonies à grand orchestre, et je suis rentré à deux et trois heures du matin. C'est à cette heure que je vous écris, mon cher Trebutien, vous regrettant dans ma chambre vide, et mangeant mon sang d'impatience en pensant à la lenteur de mes affaires et du temps qui me sépare de vous I

Vous avez lu, j'espère, mon article de Y Univers de samedi 4. Qu'en pensez-vous, ô mon conseil et mon juge ? C'est là du style mitre et en croix pectorale, ou je mexure l Pour un dandy, pour un éblouissant phalène d'après souper,, ce n'est pas trop mal en gravité et en poitrine. Mais c'est que le dandy commence à être las de sa défroque, et plus tôt qu'on ne croit peut-être abaissera le capuchon du moine sur son orgueilleux front de Giaour. Vous tous qui m'aimez,, je vous étonnerai bien peut-être.... Le mépris des hommes me pousse d'une force infinie au giron de notre mère l'Église»

hors de laquelle il n'y a de salut ni pour l'Étemité, ni pour le Temps. A l'heure qu'il est, mon cher Trebutien, dans cette vaste anarchie de toutes choses, les mieux damnés sont les plus ambitieux.

Vous m'écrirez, n'est-ce pas, prochainement ? Quand vous aurez besoin, pour votre publication, d'une chose avant une autre, vous me le direz. C'est à vous de poser les jalons de notre travail.

Envoyez à mon frère VAbbè : d^ Aurevilly, à SaifU-Sauveur-sur-Douve (Manche), quelques bîQets de souscription. Il nous les placera. Il faudrait faire cela iinmédiatement, t:ar il n'est à Saint-Sauveur que pour peu de jours. Des Brummdl que vous me destinez et dont je vous remercie» prenez-en un et envoyez-le lui, avec les billets en question. Seulement, j'exige de votre amitié de corriger devaêremain -sur la page du livre les trois fautes suivantes : p. 67, ginireux, ^lisez) généraux ; 113, en raison tPune, (lisez) malgré une ; 30, ses, (lisez) ces.

Je n'ai plus de place que pour vous embrasser.

Votre Jules B. p' Aurevilly

2lS

Dimanche, 27 ou 29. (1851.)

Que j'ai de choses à vous dire, mon cher Trebutien! D'abord j'ai reça le commencement de l'épreuve de Vintro^ duction et de la dédicace. Vous en trouverez les corrections d-contre.

Madame de Maistre est retournée à ses Coques. Si elle ne vous a pas écrit directement et de son impériale main, c'est qu'elle a été souffrante, occupée de son départ et bien affligée de son départ. MartellemefU atteinte d/une flèche empennée. Le vers n'y est plus, mais la flèche y est.

Quoiqu'il en soit, elle m'a prié de vous dire : j9 qu'elle s'abonnait à un exemplaire de six francs (sans préjudice des autres exemplaires dont elle pourra avoir besoin plus tard), et elle vous prie de le lui envoyer par la poste à son Château des Coques, par la Charité {Nièvre), dès que le livre aura paru. Vous recevrez votre mandat par le retour du courrier. 2^ que vous adressiez, en toute sécurité, une dou-^ zaine d'exemplaires à deux francs cinquante à M. Laurent, libraire, à Nevers, place Saint-Sébastien. C'est un honnête homme, dit le baron; qui les placera bien et vous en rede* mandera d'autres, si la société aristocratique de Nevers, que bien je connais, prend goût à la chose. 3P que vous envojdez à ce Laurent, pour remettre à M. de Maistre, une annonce toute faite que ledit M. de Maistre, mon ami, très gracieux pour moi, fera placer dans le Journal de la Nièvre, Votis n'avez pas à vous préoccuper du prix de cette annonce, le baron veut m'en faire la galanterie. La. baronne de son côté est en de très bons termes d'hospitalité

réciproque avec son Êvêqtie,et elle lui savonnera si bien sa calotte violette de l'éloge de mon livre, que ce drôle d'Êvêque (cda s'appdle Dufétre) sera obligé de Tacheter.

N'oubliez rien de ce mémorandum, Trebutien. Gardez ma lettre pour mémoire et suivez-en les instructions fidèlement en temps et lieu.

Quand vous serez prêt, vous verrez quel coup de fouet je vais allonger aux épaules des indifférents I Nous aurons pour abonnés tous les de Maistre du Piémont et d'Italie qui viennent habiter Paris, et madame de Montmorency sera la première à s'exécuter. Vous verrez.

Mandez-moi, mon cher ami, dans votre prochaine lettre, quand vous pensez que nous parsdtrons. Au moins à peu ^rès. Je monterai mes flûtes et mes trompettes pour ce temps-là. Vdlini, die, va vous devancer. Cadot m'a fait dire ce matin qu'elle paraîtrait jeudi. Jeudi, cette fille de mes rêves entrera dans le monde des réalités !

Ailes ! aUez ! ô vieilU ôlle, CuelUir desbluets daos les blés t

Cueillera-t-elle un bluet en gloire ? Voilà la question. Mais qu'importe ! Ch'imporia l andiamo. Pourvu que je vous aie, vous, mon juge et mon ami, vous et seulement trois douzaines d'autres, je donnerais le reste pour rien, juste le prix que le reste vaut ! Ah ! Trebutien, Trebutien, vous plaira-t-elle ? Du reste, l'invention et le souvenir à part (pour moi, à part le dernier), l'ouvrage est diablement dans la langue. C'est du style, par Dieu I je le sais bien. Ce n'est pas ma manière définitive, j'ai mieux en idée, mes Chouans le prouveront. Mais enfin, c'est déjà assez concentré. Une tonne de feuilles de roses pour faire une goutte d'essence, je n'entends plus le style autrement.

et vous ? Le lâché de ce temps-d me cause d'inexprimables horreurs.

Autre chose et autre nouvdle. Je sois entré définitivement et en pied à VAssetnblie Nationale. C'est, comme vous savez, le journal de Guizot, redevenu blanc comme ses gants de Gand ; de Duchâtelet, le Walpole de la Restauration future ; de Past<M*et, rimbécille, avec la brébiette de son écusson ; de Noailles et di MU quanti, fusionnés conmie des fluides, et disant tous : Vive Henri V, gros conmie le bras ! Vous savez, du reste, mon opinion sur les fusions. La question n'est plus, selon moi.dans les efforts de personne, et le parti des politiques — comme on disait au temps du Cardinal de Retz — doit être dévoré par la violence enragée des événements. Mettez-vous en travers, mes petits !... Malgré tout cela, j'ai accepté une position à ce journal pour plusieurs raisons : d'abord parce que je me suis vu, moi et mon intérêt, puisqu'un autre intérêt plus sacré n'était pas à l'enjeu ; ensuite parce qu'aucun autre journal, même V Univers, n'a assez de largeur pour toute ma pensée et que je ne pourrai jamais la dire sans compression, sans diplomatie et sans grimaces, que dans un journal qui sera à moi ; parce qu'en troisième lieu on ne répond plus que de ce qu'on signe, et que je suis dans ce journal de fusion pour ma part de légitimisme et de catholicisme (ceci est bien entendu et spécifié); enfin parce que dans l'anarchie où nous sommes, quand la société a versé lès hommes les uns à travers les autres comme les charbons d'un sac à charbon vidé par un fou, quand Veuillot (à propos, l'indigne cuistre ' — cuistre de talent, mais cuistre, — a été bien dégoûtant, il y a deux joiurs, sur Molière. J'imagine que de Maistre, le grand seigneur, aurait fait houspiller de coups de vergette de sa livrée le fond de culotte de ce porteur de goupillon qui gâte souvent, malgré son admirable talent, la pureté de notre eau bénite), quand Veuillot écrit à la Remie des

Deux Mondes et Cassagnac au CùnstHuHonnei, il ne s'agit plus que de crier la vérité à tue-téte, n'importe dans qud journal ou dans qud carrefour I

Pour toutes ces raisons (en avez-vous assez ?) j'ai accepté <le dire mon mot tous les lundis à V Assemblée Nationale, J'y ai choisi les VaritUs politiques.

Demain parait mon premier article. On me l'a demandé sur le dernier livre de M. Guizot. Article délicat, gênant, •difficile, dont je me suis tiré comme j'ai pu. Dites-m'en votre avis. Ils m'en ont ôté les notes les plus vibrantes, les plus cuivrées, les plus d^ Aurevilly, non qu'ils ne pensent comme moi, disent-ils, mais parce qu'il ne faut pas trop effaroucher la Chaussée d'Antin de toute la France, quand on veut lui faire avaler la monarchie et les principes violés en juillet Donc, on a coupé l'hostie en quatre, mais ce qui reste est toujours un Dieu. La Vérité réduite est encore la Vérité. Quant à l'ardeur, au flamboiement de l'expression, à la personnalité littéraire qui cause des convulsions aux bourgeois, ils ont un peu aussi diminué et taillé et éteint tout cela. Je me suis laissé opérer, cher Trebutien ; sur ce point, je deviens souple, pour un jour me relever inflexible. Le jour n'est pas loin où on ne touchera plus à mes ailes sous prétexte qu'elles sont trop longues, ou trop rudes, ou trop éclatantes, mais jusque-là je leur donnerai du Sixte-Quint puisqu'ils en veulent. Qui nescii iissimulare, nescit regnare. J'ai à leur service autant de comédies qu'il leur en faut pour les rendre heureux.

Pardon, je reviens aux Prophètes pour un dernier mot important. Saint-Bonnet a paru ce matin. Les Prophètes sont pompeusement sur la couverture; il faudra lui rendre sa politesse sur la nôtre. Hervé, que vous apprendrez bientôt à connaître, est venu chez moi me demander quand nous paraissions. Maison, le libraire successeur de mon ami Audin, a mis à la disposition d'Hervé toute sa maison de

commission en librairie à rétranger. Les paquets vont partir pour Saint-Pétersbourg, et si nous avions été prêts, nous aurions pu partir avec le SaifU-Bonnei,qm s'en va chercher des lecteurs où J. de Maistre composa ses Soirées. La maison Maison peut nous rendre les plus grands services, Trebutien. Prenez-en note, car il faut que le livre vous rende, pour parler ce joli argot économique qu'ils ont inventé pour la honte étemelle du bon sens, de la langue et du goût !

Passons maintenant aux corrections.

La dédicace est bien. Il y a seulement sUraU pour ^raieni. J'aime assez l'emploi des grandes lettres dans tout ce qui est relatif à la personne : Votre, Vous. C'est la forme du respect du xvii® siècle. Maintenez cela.

Voici les corrections que j'ai vues à faire dans Yintroiuction :

Le Saint-'Bonnei (j'y reviens) est une merveille. Je vous ai dit de l'annoncer sur notre couverture. Ajoutez-y: De la Doideur, par le même, in-i2.

C'est tout pom: aujourd'hui, cher Trebutien, marchons vite, mais marchons correctement.

Mardy (6 mai) 4 heures, Paris.

Mon ami,

Je n'y résiste pas. Ce soir je mets à votre adresse, franc de port, par la diligence, les trois volumes de Vellini.

Prenez et lisez. Buvez, dégustez, et puis écrivez-moi trois volumes de critique, si vous voulez.

J'ai des fanatiques, mais je ne crois pas au succès, à toutes trompes, d'un pareil livre. Idées et style, c'est trop concentré pour les détrempeurs d'à présent.

S'il y avait des pages de moins, des fautes de pagination dans vos volumes (ce que je ne crois pas), réclamez.

Je me saignerai pour envoyer un exemplaure, sur le peu que mon éditeur m'en donne, à notre ami M. le Flaguais, mais je ne sais trop le jour où je lui expédierai le sien.

Faites lire, jetez la clameur de l'amitié ! Je compte sur vous.

A vous. Ceci n'est qu'un aviso. Vous me devez une lettre pour mes six pages de samedi. A vous I

(En hâte).

Lundi soir, 26 mai 1851.

Mon cher ami,

Aujoiird'hui, — lundi, — je m'attendais presque à une lettre de vous. Je suis impatient de connaître votre impression sur Vellini. N'êtes-vous pas toute ma gloire, ma gloire vivante et sensible ? Vous n'avez pas écrit. Donc vous buvez lindamenU ce philtre. Si je vous écris, ce n'est point pour vous presser. Nonl je suis un vuluptueux de lecture. Les uns sablent, les autres dégustent, d'autres sablent et dégustent après avoir sablé. Faites comme il vous plait davantage I Mais je vous écris pour certaines choses de ménage, — de notre ménage d'amitié, de travaux et de renommée ! Je vous écris pour ne pas les oublier.

Mon cher Trebutien, malgré la foire de Caen, stimulez, je vous en prie, le zèle endormi de messieurs les ouvriers, ces Rois en goguette. Les Prophètes doivent paraître le plus tôt possible, même dans l'intérêt de Vellini. Vellini obtient, hors la presse, et par la lecture seule, un succès dont je suis étonné, vu ma destinée d'impopularité en toutes choses. Mais la presse n'ayant pas donné, attendu l'absence «de Janin, qui n'est plus qu'un cockney de Londres jusqu'à la fin du mois et qui m'avait promis de porter le premier •coup, je me suis retourné pour ce premier coup vers le tim- "baUer Pelletan, lequel s'est engagé à un article sur Vellini et sur les Prophètes en même temps. Je crois vous avoir dit cela. Pelletan est un affreux huguenot qui va se mettre dans une colère écarlate contre les Prophètes, mais il parle à des multitudes; et que mon nom arrive à travers tous les porte-voix de la malédiction, mais qu'il arrive, voilà ce

qu'A faut ! Il est (le Pdletan) tellement polémiste (c'est le caractère distinctif de tous ces parpaîUots), que, sans les Prophètes, il ne ferait pas d'article sur Vetlini. Or, je n'ai à la Presse que lui qui comprendra cette invention et es style de Vellini, la bohémienne. Il y a bien Gautier, mais Gautier, c'est le lazzarone du matérialisme. Il a la paresse de tous ses vices et cela fait une fière paresse. D'ailleurs cela sera piquant — ne trouvez-vous pas ? — de me voir toisé,dans le même article, sous mes deux côtés de romancier et d'écrivain politique.

Pour cette raison donc, pressez vos ouvriers, mon cher Trebutien. Encore une recommandation, quoiqu'elle soit probablement bien inutile. Vous avez bien corrigé — n'estce pas ? — tous les noms propres. Je fais sans cesse et involontairement de ces mauvais tours à la Gloire, qui ne s'en soucie guêres, d'estropier par l'orthographe les plus grands noms. Puis, les épreuves parties, j'ai des inquiétudes, presque absurdes d'intensité. Heureusement, je me dis que vous, vous êtes là ; qu'avec vous je n'ai rien à craindre, et que vous aurez réalisé cette perfection typographique qui est un rêve comme toutes les perfections.

Après vous, cher ami, vous me direz les autres sur la VeUinù Les opinions auxquelles je tiens, c'est l'opinion de Sa Suavité M. Le Flaguais ; c'est l'opinion de M. Charma, le mouvement perpétuel en fait d'idées, et dont la Philosophie tient dans sa froide main de marbre blanc la rose et brûlante main de sa sœur, la Poésie, de Charma, penseur et artiste en même temps I Sans mon abominable éditeur, j'aurais envoyé un exemplaire à ces deux messieurs, mais il m'a mis à la portion congrue. J'ai tant d'obligations à remplir dans le monde où je vis que positivement il ne me reste rien dont je puisse disposer. Excusez-moi près d'eux et dites-leur qu'on se fie à l'indulgence de ceux qu'on aime.

J'espère que votre triple opinion sur mon livre, à vous

et à eux, empreindra la curiosité Caenaise, et qu'on anra» grâce à vous, le désir de me lire là où j'ai vécu. Tâchez de me faire acheter par Avonde ou quelque autre cabinet de lecture. J'ai la faiblesse (eUe est profonde) d'aimer mieux mon nom derrière le vitrage d'une boutique de Caen que derrière tous les vitrages de toutes les boutiques des villes de la terre. Il y a encore cette folie rêveuse dans le haillon sanglant de mon cœur I

Je vous ai prié, je crois, de m'écrire le départ du paquet que vous expédierez à Hervé. Vous mettrez le mien dans le sien. Le sien soit aussi gros que vous voudrez. Il compte sur une bonne vente. Ahl j'oubliais 1... J'ai écrit à de Maistre pour savoir si c'était une rédame ou une annonce qu'il nous faisait chez Laurent. Je vous enverrai le modèle de l'une ou de l'autre dès que de Maistre m'aura répondu Vous n'avez pas oublié non plus d'expédier un nombre d'exemplaires à 2.50 à ce Laurent, dont nous ne dirons pas» j'espère :

Non plus qu'à son Laurent

Je ne me'fierai, mol, que sur un bon garant t

Voilà à peu près tout, je crois. Ah I encore I.., Quand vous m'écrirez, je vous en prie, rappdez-moi le titre du livre et l'édition de Richard Séguin, le sabotier chouan. Je l'ai égaré dans mes paperasses. Adieu, je vous embrasse et je vous aime, et laisse ceci en blanc pour vous dire lui mot après le courrier de demain, s'il m'apporte une lettre de vous-

Jules B. d'Aur. .

Dimanche, i^fuin, 1851, Paris.

Mon ami,

Quoique je sois fort bête aujourd'hui d'une extinction de voix qui m'a, je crois, éteint jusqu'au cerveau, je vous -écrirai pourtant quelques lignes. J'ai reçu vos bonnes lettres. Ah ! la Vellini ne vous plaît pas ! Le catholique n'accepte pas la Bohémienne, baptisée pourtant I et vous avez vu des dangers dans tous ces tableaux. Voilà la vérité. Le catholique a empêché l'artiste qui est en vous (et il y en a un fameux !) de s'abandonner kldi tentation d'aimer mon sangre 'Oxnl de Vellini. Vous avez eu une désapprobation sourde -en voyant le mariage faussé encore une fois, et vous n'avez pas de cœur (entendez-moi bien), de cœur pour mon livre. Vous ai-je bien deviné ? Est-ce bien cela ?

Je le redoutais. Je le redoutais quand je vous écrivis cette lettre à propos du Dessous de cartes que vous eûtes la bonté de considérer comme une bonne théorie de l'art catholique dans le roman. Puisque vous l'avez considérée ainsi, Trebutien, je n'ai plus qu'à vous renvoyer à cette lettre. Rèlisez-la. Ce sera ma réponse aujourd'hui. Si la Vieille Maîtresse est en désaccord, par quelque coin, avec cette théorie que j'aime conune vraie et comme acceptée par vous, faites-en des papillottes... et qu'on n'en parle plus 1 mais je ne le crois point. Le catholicisme est la science du bien et du mal. H sonde les reins et les cœurs, deux cloaques, remplisjcomme tous les cloaques,d'un phospl^ore incendiaire ; il regarde dans l'âme : c'est ce que j'ai fait. Ce que j'y ai montré s'y trouve-t-fl ? J'ai fait conune un confesseur et ^un casuiste, j'ai jaugé les immondices du cœur humain.

Me préserve le bon sens de comparer le Prêtre et l'Artiste t mais tous deux ont leur fonction. J'ai dit la passion et ses fautes, et, ceêtes I je n'en ai pas fait l'apothéose.Seulement, j'ai fait trembler sur sa puissance, siu* ses encharmements, sur la barre qu'eUe fourre dans notre libre arbitre, conmie dans un écusson faussé. Ah I n'étriquons point le catholicisme t Pas de plâîéirene comme à V Univers I Soyons mâles, larges» élevés,, opulents comme la Vérité Étemelle !

Je comprends pourtant votre disposition d'âme vis-à-vis de la Vellini. Mais je voudrais la modifier (en tant que de raison, bien entendu). Vous me pardonnerez cette faiblesse, mais je tiens à ce que le monstre léché de mes rêves vous plaise un peu, à vous, mon second d'esprit et de cœur. Donc, dites-moi nettement les choses qui vous ont choqué dans mon livre. J'y répondrai ou je dirai : Oui, vous avez raison I Révolutionnaire et socialiste, dit M. Le Flaguais, lui, un de ceux que l'Ëvangile appelle doux et auxquels il donnera l'empire du monde I L'opinion de M. Le Haguais me passe bien près du cœur I Mais cela me paraît un peu fort. Révolutoinnaire et socialiste ! Rien que cela ! Oui, la passion est révolutionnaire, mais c'est parce qu^elle l'est qu'il faut la montrer dans*son étrange et abominable gloire. C'est, au point de vue de l'ordre, une bonne histoire à écrire que l'histoire des Révolutions!

Maintenant, laissons la Vellini et parlons de nous. Merd mille fois de vos largesses, cher Trebutien. Vous me versez une coupe d'or sur la tête, avec tous les exemplaires que vous. m'envoyez.J'ai lu à mon ami Saint-Victor (un bibliophile taillé dans le diamant d'un poète) votre dénombrement de richesses, et il a poussé des cris que j'aurais voulu que vous entendissiez. Les cadeaux seront faits, mon ami, dans un ordre hiérarchique qui tiendra des classifications les plus savantes des mandarins. Je vous réponds que je ne jetterai pas d'oranges aux pourceaux.

Ce que vous me dites de Ch... ne m'étonne pas. Je crois que vous le jugez bien... intellectuellement surtout. Cependant j'aime tellement l'esprit que, n'importe où il soit, je vais à lui les deux mains ouvertes, et j'ai toujours trouvé les deux mains de l'esprit de Ch... ouvertes devant moi. Si Édelestand est à Marcelet, je lui enverrai la Vieille MaU tresse et les Prophètes. Y est-il ? Je ne le vois point ici que d'une façon bien irr^;ulière. Je l'aime beaucoup, mais il y a des dentéUes entre nous qui sont, par le fait des circonstances, des murs d'airain. La dernière fois que j'allai chez lui,. Paris était en feu ; c'était le 24 juin. Je montai le voir pour lui serrer la main et lui dire qu'au jour des dangers, comme au jour des malheurs, je serais toujours là, pour lui et avec lui. On me répondit qu'il n'était pas à Paris. Depuis, la vie m'a entraîné d'un autre côté. Et voilà comme ceux qu'on aime le plus sont ceux qu' on voit le moins I II y a bien des tristesses dans ce que je vous dis là, Trebutien.

Mais un mot de moi, à vous, éclaire bien des profondeurs sans qu'il soit besoin d'insister... Adieu, v*la la fin de mon papier, mais mon amitié n'a point de bout. Elle est infinie. Ce que j'estime le plus dans mon âme, c'est mon amitié- IX)ur vous.

Jules B. d'Aur.,

Samedi matin, Paris, 6 juin.

On me remet votre lettre, cher ami, au sortir d'mi souper qui a duré toute la nuit et où j'aurais voulu vous voir assis à côté de moi, non pour les périssables matérialités de ce souper, mais pour ce qu'on y a dépensé d'esprit dans sa flamme. L'âme de Rivarol (bien sûr) était cachée dans les plis des rideaux et planait sur nous. Elle n'a pas dû être mécontente de ses successeurs sur la terre. En rentrant chez moi, j'ai trouvé votre lettre qui touchait barre et elle m'a enlevé toute envie de dormir. J'y réponds sur le champ au lieu de me coucher.

D'abord, calmez-vous, cher ami, sur les petites misères humaines qui s'attachent à notre publication comme à tout. Le retard des imprimeurs, les différentes nuances de papier qui manqueront, l'imperceptible faute du titre, que tout cela, je vous en supplie, ne vous contrarie qu'à moitié 1 Je serais désolé d'être la cause même indirecte d'un tourment, d'un ennui, d'une peine quelconque dans cette grande sensibilité que je connais. La vie ne se compose, en petit comme en grand, que de partis à prendre. Je prendrai le mien de ce que vous me signalez, excepté pointant du retard. Et voici encore une raison pour que vous vous serviez, avec votre buffle d'imprimeur, du javdot romain et de l'anneau dans le nez, comme les pasteurs de ces intéressants animaux (allez donc et piquez ferme 1) ; c'est,mon ami,que le livre est demandé par des acheteurs à grands cris. Des lettres sont arrivées de Bourgogne à Hervé (signées de noms très inconnus à lui et à moi), dans lesquelles on lui dit d'envoyer immédiatement les Prophètes. On dit que l'occasion n'a qu'une touffe de cheveux sur le front. Moi, je crois qu'elle n'en a que trois (che-

yeux), comme Cadet-Roussd. Quand on les tient, qu'on les tienne bien I Car trois cheveux glissent diablement entre lès doigts et il est ordinaire de n'avoir plus rien dans la main quand on croit les tenir encore.

Ce que vous me dites de la Vellini me désole. Elle ne vous plaît pas ! Voilà le meilleur de mon succès manqué ! Elle ne vous plaît pas I Que m'importe le reste ! Il y a plus profond, plus fondamental^plus terrible, quand il s'agit d'âmes comme la vôtre, que des jugements, et ce sont des impressions ! Les vôtres sont contre moi. Vous foudroyez mon succès 1 Vous mettez le point noir dans le lys. Je suis désolé, mais vous me deviez la vérité, la vérité de votre âme. Merci donc, merci. On ne faitpasrevenird'uneimpression, mais permettez-moi de vous dire ceci : ou il faut renoncer à cette chose qui s'appelle le roman, ou la Vellini doit être absoute de ce qu'elle est,quoi qu'elle soit.Il faut renoncer à peindre le cœur humain, ou le peindre tel qu'il est. Subversive, elle, VeUini ! Mais je condamne Marigny ! mais Marigny se condamne ! mais sa femme ne lui pardonne pas I Trouvez-moi un romancier qui ait été plus le Torquemada de son propre héros que je ne l'ai été ? Subversive ? Mais n'y a-t-il plus à peindre, sous peine de mettre tout en péril, que des Grandissons ?

Prenez garde, mes amis, ce que vous dites de VeUini atteint l'Art même, à travers elle. Prenez garde ! je vous rappelle à l'ordre de Dieu et au respect des facultés humaines. Voulez-vous tuer le roman, oui ou non ? C'est de cela qu'il retourne. S'il faut qu'il vive, vous savez qu'il mange du cœur humain, qu'il ne se nourrit que de cette moelle. Cœur impur, moelle gâtée. Ai- je dit que tout cela était sain ?

Et puis Hermangarde ne demande-t-elle pas un peu quartier pour Vellini ?

Ce que vous me dites aussi d'Édelestand me peine. Je ne le vois plus, mais j'ai pour cet homme des abîmes de sentiment dans le cœur. Ne voilà-t-il pas qu'il s'est blessé de ma

nouvelle de la Moie I Mais, mon Dieu, il n'y a donc que des âmes d'écorché dans le monde ? Où donc sont les mâles, où sont les airains ? Trebutien, dans cette nouvelle où des larves de réalité se sont mêlées à des inventions,il n'y a rien que je pusse croire ievair Uesser Êddestand. J'ai pris mon bien où il se trouvaitDes figures m'ont frappéj'e les ai peintes» mais je n'ai pas dit : Voilà les noms de ces portraits. Le romani mais c'est de l'histoire, toujours plus ou moins; des faits souvenus, agrandis, modifiés, arrangés selon l'ima* gination, mais en restant dans la vérité de la Nature.Il n'y a pas de romancier dans le monde qui ne se soit inspiré de ce qu'il a vu et qui n'ait jeté ses inventions à travers des souvenirs ! U Alphabet m'apparHetU, disait Casanova. Et à moi aussi ! Ah ! que d'histoires qui touchent plus ou moins à des personnes de ma connaissance, et qui sont des blocs de roman équarris dans mon ateher. L'Idéal a ses pieds dans le sang que nous avons vu couler ou dans les larmes que nous avons dérobées, et tout est moisson pour l'artiste. Si on savait toutes les réalités que les plus grands livres nous cachent I... Et pourtant c'est un grand esprit qu'Êdelestand ! mais il n'a pas voulu comprendre cela. H a vu des indisrétionslk où il n'y avait que des points de souvenir entre desquels j'avais tissé une trame de suppositions pathétiques, non dans un but de scandale, mais dans un but purement dramatique. Voilà tout I Si vous avez jamais occasion de revenir là-dessus avec lui, lisez^lui cette lettre et la précédente. Je tiens à n'être pas calomnié dans son cœur.

Adieu, mon ami, je copie d-contre ma chanson à ma Marie Duff, comme disait lord B3rron, La voici.

Avez-vous lu mon article du 31 dans V Assemblée? Sur le livre de Dino. Ils l'ont éteint. Mais je deviens insensible aux coupaiUeries et je mé fais le tartufife de mon propre esprit.

«33 Dimanche, 15 juin 51. Paris.

Mon excellent et incomparable ami.

Je n'attendrai pas un jour, une heure, une minute de plus, pour vous remercier de votre envoi, reçu avec joie, montré avec orgueil, et qui sera, je vous jure, distribué avec intelligence*

Je crois, mon ami, que vous êtes la plus a£Freuse des coquettes quand vous venez me parler de Waterloo typo^ graphique... ou le plus affreux des orgueilleux. Vous voulex humilier mon ignorance. Moi, je n'ai rien vu (moi et bien d'autres !) dans ces charmants volumes, que des occasions d'admirer. // n'y a qu'en Angleterre, me disait hier un connaisseur, qu'on fait des livres dans ce genre4à maintenant. Et comme je lui parlais de vous comme d'un homme qui n'était pas content de son œuvre et qui trouvait des fautes là où je n'en soupçonnais même pas: Il y en a dans les Élzevirs, — me répondit mon amateur. Il croyait m' étendre un baume sur l'estomac. Il se trompait. Cette science hermitique de l'édition affinée n'est pas appréciée dans ses nuances et subtilités par un ostrogoth de ma sorte. Mais ce que j'en comprends, vous l'avez délicieusement satisfait en moi H n'y a pas de Radja indien qui se fait passer une plume de paon sous la plante des pieds (et l'on dit que c'est là xme inimaginable jouissance) qui soit plus suavement flatté, non à la plante des pieds, mais à la plante de mon goût, de ma vanité et de mon cœur, par cette édition que je dois à votre amitié et qui est l'écrin de ma pensée. Le cofEret vaut peut-être mieux que le bijou qui est dedans.

Je remercie aujourd'hui en courant, de ses volumes

et de sa lettre, M. Alphonse Le Flaguais. Je le remercierai mieux et directement sous peu de jours. Dites-le lui, je vous en prie. J'espère que ma lettre, écrite au reçu de la vôtre, et que vous avez dû recevoir samedi, aura réparé cette faute de compréhension que vous avez prise pour une négligence ou un oubli. J'attendais tme lettre de vous ce matin pour me calmer, et elle n'est pas venue. Mais c'est aujourd'hui dimanche, et peut-être en ce moment m'écrivez-vous.

Je vais maintenant m'occuper des trompettes et des souscriptions, et j'espère que nous allons avoir du succès. Le succès indispensable pour moi, le plus souhaité, le plus désiré, c'est de vous voir couvert de vos dépenses, vous, mon généreux ami, qui me bâtissez une gloire à vos frais et qui me donnez le droit de me vanter partout d'une amitié comme on n'en voit plus dans ce misérable temps.

Je vous rappelle, pour mémoire, d'envoyer à madame de Maistre le volume (de 6 francs) auquel elle a souscrit. Château des Coques, par la Charité, Nièvre. Ah ! il doit y faire splendidement beau, par ce temps de lumière bleue, sur cette montagne d'où l'on voit les clochers de Bourges, qui pointent comme des aiguilles dans le clair des lointains ! mais j'aimerais mieux im banc du Cours la Reine, avec mon ami Trebutien. Tenez-moi au courant des raresopinions que vous estimez et qui épousent mon petit livre, dans le rayon de vos amis et de vos connaissances. Les amis par la foi et par la pensée sont des amis qui ne sont pas visibles, mais qui, tout de même, sont présents.

Puis, ayez l'œil aux jommaux. Je pense que dès cette semaine ils voudront bien parler de nous. Cette saleté de Bocarmé va finir, et l'Exposition, cette immense badauderie, est im rabâchage épuisé. Donc, à nous, aux Prophètes ! et aussi à la Vellini, mais séparés (je vous l'ai promis ; •— du moins dans la mesure de ma volonté). Hélas ! je n'ose plus vous parler de la Vellini. La lettre de M. Le Flaguais

-est, je le crains bien, Tacoord parfait de vos opinions, et cette lettre est une condamnation, malgré les appréciations, très enivrantes ponr Tamour-propre, d'une partie de cet ouvrage, par une sensibilité aussi artiste que celle de M. Le Flaguais. Il me coupe la tête sur un velours, avec une hache d'argent, mais il me la coupe. Ah I vous êtes sévères, messieurs mes amis ! Je voudrais bien savoir ce que vous diriez de VHiroiiade de Léonard de Vind, que je viens de voir à l'instant même, dans la galerie de M. Georges, et qui est bien la chose la plus terrible pour toutes ces facultés auxquelles vous dites que la Vellini est si dangereuse. Est-ce là une toile à déchirer ?... Madame*** ne me dédommagera pas de ce que je perds en perdant votre suffrage. Ne manquez pas de me dire ses impressions, que je les compare à celles que la lecture de ce roman cause dans le monde des femmes où je vis. Il y a dans l'opinion du public, à toutes les hauteurs, un effet d'acoustique nécessaire à entendre pour celui qui est destiné à jouer de cet instrument, compliqué et discord, qui s'appelle le Public... et malheureusement c'est mon Destin.

Que vous manderai-je ? Lisez-vous Saint-Bonnet, cette plume embrasée de lumière? C'est Joubert devenu catholique et carré de pensée. Il y a des analogies entre ces deux hommes que vous verrez, vous, et qui ne frapperont que les connaisseurs. Il y en a I PlaUme plaioniares tous deux, mais quelle moelle de lion a nourri Saint-Bonnet, pour que, dans des délicatesses si charmantes, des muscles si puissants aient poussé ? Vous verrez cette semaine mon article à VAssenMie NaHonalâ. Il ne me satisfait pas, car il m'aurait fallu cinquante pages de Revue pour rendre compte de ce livre-là. Et puis, parler des races dans VAssem- Uée Nationale/ Impossible. J'ai tourné la difficulté en ne regardant qu'un seul point de ce beau globe d'idées, qui est tout un univers !

Bonsoir» mon ami, laVèUini me fait inviter à dîner» et je vous quitte pour aller à cette chose vaine et toute puis» santé que j'ai tant élevée dans Brummell. Simplement je m'en vais faire ma toilette et je vous embrasse de tout coeur et plein les deux liras.

J. B. d'Aur.

Mercredi, 25 juin 51. Paris.

Vous avez peur de me blesser, cœur d'ami que vous êtes. Vous m'avez rappelé le Monomotapa. Vous m'êtes dans un songe un peu triste a/)/)ar«... Oui, c'était un songe! Je regrette l'effetqu'a produit sur vous ma Bacchante en raccourci, car je voudrais vous voir aimer tout ce que j'aime, et je l'ai aimée/// mais blessé par vous dans cette nusère d'une personnalité d'auteur, jamais ! Allons donc ! Est-ce possible ? Je suis d'ailleurs très peu auteur. Je n'écris qu'à mon corps «t mon âme défendants. Je préfère à tous les livres quatre mots barbelés de conversation. Seulement, je serais une pécore littéraire avec toutes les sensibilités ordinaires à ces sortes d'espèces, que mes sensibilités se tairaient avec vous parce que la grande voix de l'amitié couvre tout. L'opinion, du reste,que vous me transmettez,de madame*** sur mon livre serait un doux et bon cordial (un peu enivrant) qui m'aurait fait du bien, si j'avais souffert de la vôtre. Madame*** me paraît si distinguée à travers ce que vous m'en avez dit et cité, que les impressions d'une telle femme sont comptés par moi comme infiniment. Je n'ose pas vous dire : DitesAô-lui. Qu'est-ce que cela lui fait que ses opinions sur ce que j'écris me rendent heureux ! Hélas ! je prévois bien que mon bonheur aura, comme tous mes bonheurs, son revers de médaille. Le mal qu'elle vous dira ou... pensera de mes Prophètes, sera l'eau dans le vin qu'elle m'a versé sans le savoir en vous parlant de VéUini.

Cda dit, maintenant aux affaires ! Vous voulez que je vous tienne au courant des Prophètes : Voici :

Je sors de déjeuner chez Hervé, et je vous annonce de lui une lettre, à vingt-quatre heures de la mienne. Dans

TOXK I. 16

cette lettre que j'ai voulu qu'il vous écrivit, il vous diia toute sa pensée d'éditeur sur le livre, son avenir, son écoulement, les moyens à prendre pour rendre cet écoulement facfle et certain. Je ne vous dirai point : écoutez Hervé, mais : jugez-le. H sait ce qu'on appelle son affaire. Mais de plus il est libraire catholique, ce qui est, selon moi,uneL^ manière de la savoir mieux. Je gagerais ma main que vous serez très content d'Hervé à tous les points de vue, que c'est un ami dans l'avenir pour vous ; je ne vous préviens donc point sur ce qu'il vous dira. J'aime mieux vous parte de ce que j'ai fait.

Ceux qui ont lu les Prophètes sont pour, avec des frémissements de sjnnpathie, ou contre {œmme le sera madame***), avec les hauts-le-cœur de l'horreur. Lamartine, que je connais et chez qui je vais quelquefois, prétend que je suis un scilérat et d'autant plus atroce que je suis grand {sic), que je suis un Marat (est-ce pour cela que je suis grand ?...) catholique et que je peins la guillotine en blanc {sic). Lamartine a promis de m' attaquer dans son journal, le Pays. Ce serait là im coup de cjnnbale joliment cuivré. L'Univers s'est engagé à &ire. Je reçois à l'instant même ime lettre de mon très grand ami Dulac, qui enga|;e le journal pour un grand article et pour un petit, en attendant le grand. J'ai adressé le livre à Veuillot, avec une lettre qui ferait parler les muets et écrire les paralj^ques. Le Corsaire s'est engagé aussi, et de plusieurs côtés. Rovigo, Audebrand, etc. — Alloury a promis pour les Débats, mais je ne voudrais pas que ce fût lui qui m'écharpât. Je veux des armes qui coupent et taillent. Pelletan me lit en cet instant et sera probablement un des premiers à m'attaquer. J'ai, par parenthèse, arrangé ce qui vous contrariait. Dans son feuilleton, il ne parlera que des Prophètes. VeUini est échue à Gautier. VOpinion ptMique parlera de moi, à coup sûr, dans son feuilleton bibliographique, puisque c'est Hervé l'éditeur

qui récrit; mais de plus j'aurai un grand article de Pontmartin,avec qui j'ai toujours été sur un grand pied de mondé et de politesse, et je vais lui écrire à cet effet.

Du reste, si Lamartine s'exécute sur le champ, l'étiquette est arborée en assez grandes lettres pour que tous les moulins de Dindenaut et des journaux la répétaillent et l'écrivent dans leurs damnées feuilles.

(J'ai aussi Sarrans à la Semaine. C'est lui qui leva lé lièvre à propos du Sacerdoce de FÉpêe et qui me donna ce nom de Tarqutn le Superbe que j'ai superbement porté).

Je ne vous indique là que ceux qui sont, à cette heure, engagés avec moi. Les autres qui ne le sont pas viendront à leur tour. Par moi ou mes amis, je connais toute la presse, et quoique l'égoïsme et la paresse ramollissent diablement de courages, j'espère que toutes les promesses seront tenues. Et d'ailleurs, j'aurai l'affreux cotirage de l'importunité.

Aujourd'hui j'ai appris — j'allais oublier de vous le mander — que Saint-Chéron, qui fait la correspondance de tous les journaux royalistes de France, met sa publicité à ma disposition. Il a lu les Prophètes et en a beaucoup parlé à un ami.

Une de mes amies, qui écrit la Revue parisienne au Journal de Saint-Pétersbourg, a envoyé sur les Prophètes une longue note qu'elle m'a lue avant de l'envoyer. Ainsi nous devons être à cette heure annoncés sur les bords de la Neva.

Pardon, mon ami, de ces détails en hachure, mais vous m'avez demandé de vous parler de notre publication. Vous voyez que je ne perds pas de temps et que je me remue. Ce soir, j'écris à de Serres, en lui adressant un exemplaire. C'est le neveu du Cardinal. Je vais lui parler, en termes choisis, de l'Éminence son onde, et lui faire secouer sa robe rouge.De Serres est à la tête de la Bourgogne, J'aurai, par lui.

annonce et articles. Je crois pouvoir dire que cela est très sûr pour celui-là 1

Vous m'avez parlé d'une lettre à un abbé du Perron, de ValQgnes (je crois). Quant à celle que nous devons adresser à M. de Mettemich, laissez-moi vous dire ce que j'ai pensé.

Je désire que cette lettre soit collective. Je la ferai ce soir et vous la recevrez demain. Je l'écrirai de ma main et la signerai. Quand vous l'aurez lue et approuvée, vous mettrez votre nom, frère, à côté du mien. Puis, vous la replacerez sous une enveloppe de la mesure et de la forme de celle que je vous aurai adressée et qui recouvrira cette lettre. Vous la fermerez avec votre cachet arabe et vous adresserez le tout de votre plus belle main à Son AUesse le Prince de Metlernich, Place du grand Sàblon, à Bruxelles, Que tout cela ait l'air grandiose et de chancellerie, comme il convient à des absolutistes comme nous ! Le livre que vous adresserez {franco) avec la lettre au prince n'a pas, comme les exemplaires que je vais envoyer aux têtes couronnées, besoin d'être reUé. Prenez un exemplaire à six francs. Vous écrirez, de votre écriture magistrale, sur cet exemplaire:

Hommage du plus profond respect et de l'admiration la plus passionnée, offert à son Altesse, Prince de Mettemich, par ses très humbles et très obéissants serviteurs,

Jules Barbey d'Aurevilly et G. Trebutien.

Je donnerai pour la réponse mon adresse à Paris, mais dès que je l'aurai reçue, je vous l'enverrai à Caen. Vous garderez cet autographe, ou ce non autographe, mais enfin cette réponse, si cela peut vous faire plaisir.

A vous, en hâte, je vous quitte pour M. Le Flaguais.

Mardi, 2ç juillet 51. Paris.

Mon cher Trebutien,

Samedi dernier, à midi, le paquet des exemplaires était chez moi, et dimanche soir votre lettre et la copie monumentale (c'est bien le mot) de mes vers, et l'article de M. Ênault, et le Brummdl, annoté par vous sur mes lettres, et tous vos dons enfin, — car personne que moi ne peut savoir tout ce que je vous dois, cher ami. Vous jugez très bien l'article de M. Ênault. Il est spirituel de ton, élégamment écrit, d'une plume fine et fringante, mais l'auteur, qui me semble plus littéraire qu'autre chose, ne comprend pas le fond du livre, et quand il le combat, il donne des paralogismes pour des raisons. N'importe ! Remerciez-le pour moi et dites-lui que je vous ai demandé où il fallait lui écrire, comme je vous le demande en effet.

Votre idée de l'annotation du Brumméll par mes lettres est bien une idée de cet esprit qui aime le mien, comme on aime un cœur avec son cœur. Toutes nos facultés ont leur tendresse, et nous sommes tellement des créatures de préférence, que nous aimons ou haïssons encore avec celles qui ne doivent servir qu'à juger! Pardon de ce pédantisme philosophique qui tombe de ma pltime comme une goutte d'encre qui fait brouillon. Ce que je voulais dire, cher ami, c'est que vous, le bénédictin-poète, le noble stylite de la contemplation mélancolique et religieuse, vous aimez cette frivolité de Brumméll et vous prendriez plaisir à voir rouler ma bulle de savon et réfléchir, sur son globule nuancé, des lueurs et des arcs-en-cid de plus ! Si j'étais? dans une

autre disposition d'âme, je vous enverrais peut-être encore quelque chose pour les annotations que vous projetez, — car j'ai passé pour terriblement fort dans ces riens qui soumettent les Femmes et sur lesquels j'ai le blasé du Roi Salomon, si je n'en ai pas la sagesse. Mais... mais... mais ! . Toujours l'abîme de ce mot ! Si votre projet ne s'en allait pas, du reste, comme une autre bulle de savon, peut-être y a-t-il dans ces Memoranda, dédiés à Guérin et qui sont votre héritage, des choses qui feraient un commentaire assez piquant au Brummell, — oui, un commentaire historique et pratique qui n'irait pas trop mal sur la toilette d'or des fats futurs, s'il y en a. Demandez aux Bottines lieues, à cette Pythonisse chaussée de la couleur du dd, s'il y aura des fats dans le monde prédit par ses amis les philosophes ? Je /a prie bien de nous en conserver.

C'est Saint-Victor qui a ces Memoranda entre les mains et qui ne peut s'en détacher. Je les lui demanderai,et par une occasion sûre, je vous les enverrai, car enfin ib vous appartiennent! C'est ridicule que vous ne les ayiez pas. Us vous seront, j'imagine, un grand aliment de songerie. C'est du moins l'effet qu'ils produisaient à Guérin. Il y a là dedans un bouillonnement, une impétuosité d'impressions, une vérité brutale, un je m'en /... / de la phrase (pardon de ce cynisme, ô DéUcat indulgent I), lesquels ont et exercent un .ascendant véritable sur les eq)rits qui aiment le vrai et surtout qui l'aiment quand il est chaud, comme le café. Vous verrez et jugerez. C'est ime lecture de chevet que je vous ménage. Indiquez-moi à quelles mains fidèles je puis remettre ces deux gros cahiers, ces deux espèces de vomitoria à la romaine, où une âme, accablée souvent, versait journellement ses ennuis et trouvait à cela je ne sais quel fougcôux et voluptueux soulagement. Ce qui m'en plaît surtout, à moi, c'est que ce n'est pas là de la littérature... pas plus que les vers qui plaisent tant, dites-vous

à madame ***, cette mare de sang où elle n'a pas craint de tremper le bout de son pied lapis-lazuli.

Vous me demandez, à ce propos, de vous expliquer le dernier vers de cette boucherie: Saigne ift meurs, cœur ^fnaudit, car la Samaritaine, etc., etc. Mon Dieu I la Samaritaine, pour moi, ce n'était que la femme aimante, la première femme aimante venue, — comme le Bon Samaritain était le premier homme tendre et bon qui passait, ce jour-là, sur le chemin de Jérusalem à Jéricho, — laquelle femme eût voulu entourer de bandelettes ce cœur déchiré, qui a saigné des Océans sans qu'on les ait jamais vus. Trebutien, l'attitude de l'esprit, une certaine manière de porter la tête, une parole vivante, tout cela fait bien des illusions ! Mais il n'en est pas moins vrai que j'ai eu des isolations dans la vie dont personne ne s'est jamais douté et dont la pièce de vers que vous aimez fait foi... Mais assez causé sur ce chapitre.

Je ne suis pas encore sorti ce matin, par conséquent je ne sais pas si quelque chose a paru sur nos Prophètes. Si vous avez hier touché à la Presse, vous avez vu mon nom dans un article de Gautier sur ceUe que vous n*aimez pas, Gautier a dit ce qu'il pense, et c'est cela qui, dans son article, me touche le plus. : « Depuis Balzac, — et il ne le dit pas -que dans son article, — Vellini est le livre le plus fort qui ait paru ». Il y a, dans cette appréciation de mon livre, des mots qui me sont allés très loin. Par exemple : L'auteur sait la vie. Il dompte la langue, comme un écuyer son cheval. Le livre est hautain. L'homme du monde y domine V artiste,,. Voilà le sens général de son jugement sur l'homme et le livre, et moi qui ne suis littéraire qu'à mon corps défendant, j'ai été charmé, dans mon horrible petit moi d'amourpropre, de cette appréciation.

Oui, la baronne a reçu son exemplaire. Ne vous l'a-t-elle pas mandé ? Ne vous a-t-elle pas écrit ? Elle devait vous

écrire èUe^mtme, mais elle devient abominablement pares^ seuse. C'est une femme de hamac, comme mie créole. Puis elle a du monde à ses Coques, et si ce'monde lui plaît, ce sont des conversations sans bout et des jours passés sous les arbres. Pourtant elle m'avait bien dit qu'elle vous écrivait.

Hier, j'étais aussi sous les arbres. J'étais à Âuteuil, chex ce pococurante de Véron, à voir Romieu, auquel j'ai porté nos Prophètes. Autrefois j'ai soupe avec le Romieu, que l'âge et les événements ont rendu grave. Nous avons assez de sympathie l'un pour l'autre et je le vois aussi ches Poncet, dont il vient boire le Bordeaux avec cette supériorité de d^^tation qui en fait un si glorieux convive. Il m'a promis de me lire avec ardeur et de mettre au Constitutionnel toutes ses influences à mon service. Je vous ai dit, je crois, que j'avais donné une réclame très bien écrite (ma foil) à Granier de Cassagnac et que j'attendais l'heure de son insertion avec impatience. Par Romieu, dans un temps donné, je dois avoir le Constitutionnel, où mon trop occupé d'ami Sainte-Beuve ne s'occupe pas assez de moL n est matagrabolisé de sa littérature d'Athénée et je suis peu, moi, de cette école-là.

Vous dites bien, Veuillot est revenu de Dieppe et je le verrai à la fin de la semaine ainsi que les Montmorency. Ma vie, mon cher ami, est une montagne Russe ; mais au lieu d'y filer en ligne droite, j'y fais des méandres infinis, avec une vitesse de grande vapeur. J'ai tant de rdations et je connais tant de monde que je ne puis avoir toujours l'exactitude de mes desseins. Seulement, j'en ai la persistance. Une fois de plus, je vous répète que sur les Prophètes je vous tiendrai .tous les engagements que j'ai pris vis à vis de vous.

Vous avez lu, sans doute, le bourgeois article du bourgeois Nisard sur ce grand patricien de de Maistre. Je l'avais

demandé. On me Tavait promis. Mais l'influence du CoUet vert a triomphé et on Ta donné à Nisard. C'était trop juste ! A cela V Assemblée a perdu un article qui aurait pris M. de Maistre sous une face nouvelle et que j'avais intitulé Joseph de Maistre en robe de chambre. Je me serais permis l'inconvenance d'être piquant, tandis que, suivant son inunémorial usage, le Nisard a été compendieusement plat.

Adieu, vous me devez deux lettres. Mille choses à M. Le Flaguais et dites à madame *** que j'attends le petit égorgiUemeni de la Liberté de penser pour me pelotonner de reconnaissance à ses pieds.

A vous de tout,

Jules B. D Aurevilly

. (En hâte et sans relire.)

Samedi, 23 aoûL

Mon ami,

Si donc je ne vous écrivais pas, vous ne m'écririez jamais. Disons-nous la messe, que vous n'êtes que pour les répons ? Voici des jours de chaleurs qui m'ont entraîné à la campagne et jeté dans ces tourbillons de femmes que je n'aime plus, ou presque plus, — car il y a encore le vieux lion qui traînaille à la patte, même quand on l'a brisé, — et telle a été la raison de mon silence. J'avais dit qu'on m'envoyât vos lettres où j'étais. Il n'y a eu rien à m' envoyer. Et vous m'avez gâté les plus beaux jours par votre silence.

Vous avez certainement lu l'artide de Sainte-Beuve sur Bonald. Beaucoup de gens ici ont trouvé qu'il n'avait pas fait pour moi ce qu'il aurait dû. Une femme éloquente me disait : V(ms vous levez, et il se couche ! Mais quoiqu'il en puisse être, il m'a mis dans le titre de son travail assez solennellement ; il a bien caractérisé la plume que j'ai dans les doigts : brUlante et vaillante, et, brief, m'a traité avec considération et honneur. Ce n'est pas là de la chaleureuse amitié (comme j'espérais), c'est... Je ne veux pas dire ce que c'est. Il m'a écrit une lettre de quatre pages pour s'excuser de ne pouvoir faire davantage. Il m'entoure dans cette lettre d'un méandre de coups de chapeaux, se plaignant fort haut de ne pouvoir troubler l'ordre de ses travaux, qu'il intervertit fort bien quand cela lui plaît ! preuve Lamartine et Mignet Son procédé avec moi a toute la subtilité du personnage. Il ne me pousse pas, et comme il sait que j'ai quelque chose dans le ventre et que j'arriverai, il veut se ménager pour ce temps-là, et il reste poli. Je crois que voilà la vérité.

Du reste, tel qu'il %si, son article a eu son effet commercial. Le lendemain, Dentu a envoyé chez Hervé prendre une dizaine d'exemplaires. J'ai vu Hervé. Il a vendu. Il ne doute nullement de ceci : que tout se vendra très bien (mais à deux francs), et que vos frais à vous seront totalement couverts. Il faut laisser passer, dit-il, cette morte-saison^ et l'utiliser par des articles; puis conmiencer, après, le grand jeu des annonces. Or, il nous mettra dans toutes celles qu'il compte et doit faire sur son Saini-Bonnei. D'ici-là, je secoue* rais la lourde torpeur des journalistes comme on secoue un arbre pour en faire tomber des noisettes. J'ai vu Granier hier. Il va faire passer la réclame (écrite par Saint-Victor). Elle est aussi chaude que Sainte-Beuve est froid. Vous en serez content. Loudun, à qui j'ai fait, dans 1b, Mode, un article sur sa Vendée, me rend ma politesse dans le CotrespondatU, Je ne vous répète pas toutes les promesses que j'ai et que je vous ai mandées, dans mes précédentes lettres. Soyez tranquille I J'ai juré que je serais importun, et je le serai, et qu'aucune lenteur ne me découragerait, et aucune ne me découragera.

Vous avez peut-être lu, dans VOrdre ou le Siècle (je ne sais plus trop), im article de Baudrillart sur /. de Maistre» On ne m'y nomme pas, mais il n'est question, très hostilement, dans cet article^ que de moi et àes Prophètes du Passé. On m'y attaque de biais, pour ne pas me faire réclame, ce qui est la dernière ressource du journalisme lâche. Ce Baudrillart est un polisson de la Liberté de penser ^ que j'ai traité dans la Revue du Monde Catholique comme il le méritait, en lui allongeant sur sa croupe asinale un coup de cravache dont il se souvient encore, à ce qu'il paraît. Puisque nous parlons de la Liberté de penser, quand madame ♦♦♦ m'y fait-elle attaquer décidément ? Est-ce que cela n'obéit pas, des philosophes, quand une jolie et spirituelle femme leur fait l'honneur de les conmiander ?

Je vous ai dit tout ce que nous avions de neuf ici, nous concernant. Vous, mandez-moi ce que vous avez là-bas... Envoyez à Donoso Cortès, si vous voulez. Cependant, si vous y tenez, nous enverrons collectivement. Je vous dirai que ce Donoso Cortès ne me semble pas valoir la S)mipathie et l'admiration que vous avez pour lui. Il imite de Maistre, mais comme le corbeau imite l'aigle, et il n'enlève pas le mouton. Il est bouffi et vide. Il a un grand son parce qu'il a un grand creux. Qudques deux ou trois discours sonores ne suffisent pas pour la gloire d'un homme. Je viens de lire l'Essai sur le Catholicisme, le Socialisme et le Libéralisme. Il y a deux ou trois aperçus heureux, mais réellement cela n'est pas fort. Le catholicisme soutient les plus faibles, et l'appui fait croire à la force. On le prend pour elle. Mais ôtez le catholicisme, mon Donoso Cortès tombe par terre. Il est comme Balmès (qu'on a aussi beaucoup trop vanté)» comme tous les espagnols, ces irlandais du Midi, qui n'ont guères que le hombast de l'expression. En fait de gloire, on souffle souvent des omelettes. Vous verrez si celle de Donoso Cortès n'est pas une de ces omelettes soufflées, qui retombent comme elles s'enlèvent. C'est une gloire créée par les catholiques, pour les besoins de V Église, s* il vous plaît I

Adieu, ceci n'est presque pas une lettre, c'est un RéveUlez-vous, bdle endormie ; car vous donnez, de cette chaleur. Je vous écris du sein d'un mal de tête horrible, mais qui ne m'empêche pas de penser à vous. Si vous avez Renée à Caen, serrez-lui la main pour moi et dites-lui que je le voudrais à Paris, pour histoire de causerie. Il csxjisetrèshitn, mon dier, mais il faut employer le cabestan pour le soulever de sa

Tout à vous,

J. B. d'Aurevilly Avez-vous reçu mon article sur Vacherot, corrigé de mes mains ?

Paris, lundi soir, 8 sepientbre 5/.

Mon cher Trebutibn»

Vous avez lu sans doute mon article du 5 sur Lacoriaite. Il partira demain avec cette lettre, ainsi que le Saint-Bonnet demandé ; tous les deux corrigés de ma patte, car ces bour* reaux d'imprimeurs et ces Quinze*vingts de protes trouvent toujours moyen d'ajouter leurs bévues aux nôtres. Conser* vez bien ces paperasseries, car je n'en garde mie pour moi et peut-être qu'un jour, qui sait ? je serai bien aise de les retrouver dans votre bahut J'ai tant de mépris pour cette foudre dans la mer qu'on appdle le journalisme, et dont on pourra dire un jour ce que mon ami Brucker (par parenthèse le plus fier et le plus étonnant conversationniste que j'aie jamais vu et entendu) disait si plaisamment de Lamartine, dans un vers grotesque. :

Il s'est évanotii dans le bruit qu*i1 a fait*

Oui, j'ai tant de mépris pour cda que je n'en conserve rien. Je trouve cda si vieux le lendemain, qu'à mes yeux les momies de l'Egypte sont des jeunesses en comparaison.

Cette appréciation du P.Lacordaire a paru assez profoinde, assez mordant-^ux-ftancs son genre de mérite, et Lerminier, ce païen d'une si ferme intelligence, m'en a parlé hier soir, avec un sentiment étonné et ravi qui m'a prouvé que j'étais allé assez avant et aux vraies fibres. Son opinion, en effet» ne l'influençait pas. Mais, cher ami, le succès pour moi n'a qu'un nom et il s'appelle l'approbation de Trebutien.

Votre dernière lettre, à laquelle j'ai mis trop de temps à répondre, m'a rendu tout soucieux, au sein des occupations et des préoccupations qui m'ont empêché de vous écrire plus tôt. Ce soud allait devers Caen et à vous. Les souffrances morales que vous ne devriez plus éprouver, je les comprends, moi, et j'en crois deviner les causes... N'ai-je pas deviné, mon ami ? Allez, réconciliez-vous avec vous-même. Les hommes comme vous ne s'éteignent pas si vite et c'est leur gloire. La neige et même le sang tombent dans les cratères, y fondent et y sèchent. C'est notre gloire de porter en nous le foyer qui vaut mieux que la vie et qui la consume. Ne vous étonnez donc pas de souffrir encore. Vous étonner de souffrir, c'est vous étonner d'être ce que vous êtes et de valoir ce que vous valez. Je voudrais d'abord vous persuader cela. J'aurais conmiencé à vous faire du bien... puis-je aller plus loin aujourd'hui ? Vous me jetez vn mot en passant dans votre lettre, mais la pensée traverse les mots pour les voyants d'amitié...

Dans vos dispositions actuèQes, l'abbé Léon vous sera, je pense, d'un grand soulagement. H m'a mandé qu'il sera, pour vous,à Caen,au mois de novémbre.Quelle meilleure raison pour que je tire sur mes chaînes d'ici et que je les brise et que j'aille vous embrasser, vous, mes deux frères I Et quelle bonne chose de nous retrouver tous les trois, ne fût-ce que deux jours f n n'y a que des étapes de bonheur dans la vie, et puis û faut rouler sa tente autour de son bâton de voyage ; mais une étape à Caen, à Caen, la ville du premier rêve et des souvenirs, entre vous, mon frère Trebutien et mon frère Léon, — deux âmes saintes dont je n'approche pas, — me serait une douceur pour des années de luttes et d'isolement au sein de ce monde que j'ai tant aimé et que je n'aime plus. Il (Léon) m'a écrit une longue lettre. Elle contient un double fugement sur la Vellini et sur les Proph^s. La VeUini est traitée avec une rigueur sœur de la vôtre ; et à cela je n'ai

qa'imeiépoofle, — et vaas la oommimigtiereg à Tabbé quand vous le verrez, — c'est la lettre qae je vous ai écrite sur le Roman jugé dans le véritable esprit catholique, ou du moins ce qui parait td à mes yeux. Je dis jiêgé et non ripro$$oi. Pour les Prophètes, il n'y a qu'éloges... J'ai répondu que des éloges en action étaient ceux que je demandais. Or, des éloges en action seraient, bel et bien» des souscripteurs parmi les prêtres de Bretagne et de Normandie, la mouvance de mon frère ; lesqudles souscriptions viendraient sous le coup de l'influence du missionnaire et du prêtre. Et je ne me lasserai point de réécrire à Léon dans ce sens-là.

Il ne faut se lasser de rien. J'ai dagué Cassagnac aujourd'hui même pour l'insertion de l'artide de Saint-Victor dans le ConsHMionnâl. Âhl le joueur de violon aveugle de Walt^ Scott (Redgauntlet) :

Tout va bien, tout va bien.

Ne désespérons de rien I

Non, tout ne va pas bien, mon bonhomme! Tu n'y vois goutte. Mais n'importe, ne désespérons de rien I Si je ne connaissais pas la vie et les lenteurs des journalistes quand il s'agit de ce qui n'est pas encore le pouvoir d'un nom, si je n'avais pas mis les mains jusqu'aux épaules dans les boues molles de la lâcheté humaine, je rugirais comme une bête d'enfant ou comme l'enfant d'une bête. Vous avez vu le mot très aimable deVeuillot dans l'artide en réponse à Sainte-Beuve. Qud biais diarmant pour se dispenser de parler de moi I Ah I ils sont tous de même I Ils oat peur de pousser un concurrent. Les lauriers de Miltiade donnaient des insomnies à Thémistode. Ce sont les lauriers futurs — et même douteux — des Thémistodes possibles qui empêchent de dormir ces immenses Miltiades inquiets. Pitié profonde I Natures sans

générosité I Et au fond bêtise. Car silence, cAlineries pour mieux se taire, rien n'y ienu Résistance de granit ou de caoutchouc au boulet» il faudra bien que le boulet arrive ! J'arriverai, quoique retardé, mais je vous jure qu'on paiera les retardements.

Je vais réécrire à ce long et flasque lazzarone de Pontmartin, — et à mon marcassin de de Serres, — et à St-Bonnet et à Mit quatUi, les capitaines Paroles de la littérature. Vous avez dû voir le lendemain de l'artide de VeuiQot une amionce des ProphUes dans YUnivers. Hervé a dû la faire. Je l'aurais su si une blessure au pied r'ouverte ne m'avait pas fait garder la chambre aujourd'hui. Je croyais déjeûner avec lui aux Carmes, ce matin, et je suis resté à mon pied défendant. Du reste, ne vous lassez pas de voir aux journaux et de me mander si vos amis, à vous, accomplissent plus vite leurs promesses que les miens. Hélas I ils se ressemblent tous, marmottes d'égoîsme à qui il faudrait écraser la tête avec le pied ferré du Savosrard.

Et madame ♦♦♦ ? Sa petite bonne volonté d'enthousiasme pour moi est-elle passée ? Je me lasse vraiment de me poser en cible, et d'attendre, sans les voir venir, les trognons de choux philosophiques des polissons du Libertinage de Penser. Je me suis pourtant bien recommandé à cette poignée de voyous avec mon article sur leur bœuf Vacherot Mais madame*** est probablement à quelques eaux ou à qudque bord de la mer; à carinniser avec un Oswald quelconque, niais et fadasse et bellâtre comme celui de madame de Staël ou comme le duc de Bordeaux.

Réellement, je me sens en train d'être amer aujourd'hui. Est-ce mon pied qui est la cause de cela; ou quelqu'autre blessure r'ouverte ? Vous voyez, du reste, mon ami, que je sois en accord parfait avec vous. Eh bien, vous m'en aimerez davantage ! A ce propos d'accord parfait, ayez-vous succepté d'être (comme moi) menibre correspondant d'une SocOti

de Sphragistique? J'étais un matin chez le comte Ivan de MatzenefiE, un seigneur russe de mes amis, ami de d'Orsay, rimpérial dandy, l'Éphestion de l'Angleterre, ami de Napoléon Bonaparte, et amant de tolites les actrices qui jonchent le parquet à quatre pattes, et sur les mains desquelles on est obligé de marcher quand on traverse l'appartement (historique) ; j'étais donc là, buvant du rhum et fumant des feuilles de roses du sérail à l'orientale, quand il entra un honnête savant (l' est-il même?), qui joua la scèn|& des Philosophes avec Timon d'Athènes au premier acte de la comédie de Shakespeare. MatzeneS, qui ne sait rien du tout, en vrai gentilhonune, — et qui est revenu des guerres du Caucase pour monter en ballon à Paris et regarder dans le baUon des danseuses (toujours historique) ^ — accepte, avec des airs de Mécène, dont nous avons éclaffé, comme dit Rabelais, d'être correspondant d'une société de Sphragistique ! Bone Deus ! J'étais là. Je parlai à ce secrétaire qui me plut, car c'est un absolutiste enragé. Je pensai à votre cachet arabe. Je pensai que vous étiez antiquaire. Je pensai que d'être dans cette société vous conviendrait peut-être, et je parlai de vous et je donnai votre nom et celui de Le Héricher, l'auteur du Moni Saint-Michel. On a dû vous écrire immédiatement. Mais qu'arriva-t-il: ? On m'expédia aussi, à moi, im diplôme de correspondant. Je répondis que je signerais dorénavant correspondant indigne, comme les capucins disaient d'eux autrefois capucin indigne; mais si je riais, les sphragisticiens étaient sérieux. Il parsdt qu'ils avaient lu les Prophètes, et ils me voulaient à toute force de leur société des cachets. J'ai donc mon brevet (avez-vous le vôtre ?). J'ai mon brevet, à mettre dans le même écrin que mon diplôme de membre correspondant de l'Académie de Falaise ; la seule académie dont je serai jamais probablement.

Voilà toute l'histoire. Plaisanterie à part, cette société est composée de très honnêtes et laborieux (sinon savants.

Tous 1. 17

je ne pois en juger,) jeunes liommes.Qn peut donc frayer avec eux. D'avoir Matieneff,le plus étourdi des russes qui sautent: par la fenêtre pour se faire français, n'est point si bête. Il leur procureta des pQes d'abonnements àSt-Pétersbourg et à. Moscou. Moi, je suis venu en croupe de Matzeneff , ou sur le dos. des mes ProphUes, mais vous^mon ami, vous pouvez peut-être leur être utile d'une autre façon.

Adieu. Ce sont assez de fagots coupés pour ce soir. Parlez de moi à ceux qui se souviennent» et que je voie bientôt de cette écriture jumdle qui fait mon bonheur.

Avons.

i8 septembre 51. Paris.

Mon cher Trebutien,

Jamais gourmand n'a tiré à lui sur sa petite table au <7a/^ Anglais son perdreau truffé qu'il hume, et, par l'imagination mangé d'avance, — comme je tire mon papier devant moi et me dispose à vous écrire. Ici le friand d'amitié bat l'autre friand... mais à plate-couture. J'ai hier reçu votre lettre. Nous avons beaucoup de choses à nous dire. Conunençons.

Je n'ai pas reçu que votre lettre. Il y a quelques jours, j'ai aussi reçu par Derache l'exemplaire des Prophètes annoté par mes lettres. Ces notes m'ont fait plaisir. Elles sont meilleures que je n'aurais cru. C'est singulier. J'aime mieux ma pensée, quand je l'ai un peu oubliée et qu'elle me revient, qu'au moment même où je l'écris. Alors, je suis trop familier avec elle ; je la connais trop. Mais quand elle revient, die me fait l'effet d'une étrangère. C'est si charmant une étrangère, une inconnue. Sensation neuve 1 Je comprends cette Sand (que j'ai, du reste, assez connue pour qu'elle n'ait plus pour moi le charme que je dis), et qui aimait mieux le premier venu passant sous ses fenêtres que l'homme qui avait dormi dans ses bras (et elle les avait fort beaux) ou qui venait s'asseoir tous les soirs dans les bras de ses fauteuils. Notre pauvre imagination se blase si vite quand elle est forte, et elle est si naturellement infidèle.

Le mot joint à l'exemplaire Derache n'est point daté, mon cher Trebutien; j'ai donc fait votre réclamation à Hervé. C'est M. de Chennevières lui-même qui est allé chez lui prendre un exemplaire des Prophètes, Il m'a dit, je crois : un grand blond. Je n'ai pas le plaisir de connaître M. de Chen-

nevières. Je m*étais promis d'aller le visiter, mais cette vague de Paris, varium et muiabUe semper encore plus que.... m'a entraîné, tout en n'oubliant pas. Quant au paquet pour M. de Hammer, il a été fidèlement remis chez Derache. Est-ce donc que M. de Hammer ne vous aurait pas répondu?

Pour M. de Mettemich, puisque vous me le demandez, voici où en est la chose. J'ai envoyé par un de mes amis, inspecteur du chemin de fer du Nord, mon paquet au prince, à Bruxelles, mais le prince n'y était plus. Il était au Johannisberg. Conune il pouvait revenir à Bruxelles, j'avais donné l'ordre de garder le paquet jusqu'à son retour. (Les mains dans lesquelles ce paquet est déposé sont très sûres.) Mais il retourne àVienne, et c'est là que je vais lui adresser le paquet en question, quand je serai sûr qu'il y sera. Demande: £st-<:e que vous, qui avez, je crois, des relations avec des dames de Vienne, ne pourriez pas me venir en aide par ces dames ? Pourquoi ne se chargeraient-elles pas d'offrir mon hommage au prince ? Ce serait plus sûr et peut-être meilleur que d'envoyer par la poste. Pouvez-vous ? Ces dames peuvent-elles ? M. de Hammer, s'il est à Vienne, pourrait-il ? Je tremble de ne pas dépasser le bureau d'un secrétaire si j'envoie par la poste, et mon livre n'est pas fait pour aller échouer sur la table d'un scribe qui m'en remercierait, sans l'avoir lu, au nom de son maître, par un billet officiel.

J'ai écrit au comte Orloff et je l'ai prié de se charger de mon offrande à Sa Majesté de toutes les Russies; mais grâce à cette linotte de ballon, Matzeneff, qui est à chasser chez la duchesse de Grammont, mon livre n'est pas parti encore. Si jacobin blanc qu'on soit, on n'approche point aisément, même par lettres, de mesdames les Couronnes qui tiennent à ne pas devenir sitôt des chapeaux gris. Comme tout cadeau à un roi en implique im autre en revanche, — soit diamant ou décoration, — on veut être sûr de la personne à qui on donne et de qui on reçoit. L'ambassadeur de Naples, le

baron d'Antonini, m'écrivait hier une lettre très charmante et très désolée pour me dire qu'il ne pouvait faire passer mon livre à Ferdinand, son Auguste Maître, qu'après y avoir été, par son ministre ou par lui, préalablement autorisé.

Ce sont là des procédure du diable et des tribulations d'étiquette dont un républicain se moquerait, mais que, moi, je trouve très sensées, et vous aussi. J'arriverai, en m'y conformant, et en n'en rejetant pas les lenteurs intelligentes et nécessaires, au but que je me suis proposé. Mon exemplaire de Russie est relié en chagrin noir, doré à la tranche et timbré de l'écusson impérial, à sec, ou, comme ils disent, à froid. L'exemplaire d'Autriche, de même, ne différant que par les armes. Celui de Naples est pourpre foncé, — sang de Révolte, — avec les armes de Bourbon et de Sicile ; celui de la grande duchesse de Berry, qu'il faudrait appeler le duc, est vert, — comme l'amazone qu'elle portait en Vendée, — la couleur du Bocage et la couleur de sa maison ! — Enfin celui du Roi — notre pauvre Roi ! — est timbré de cet écusson sans pareil dans les blasons de l'histoire, ces mystérieuses fleurs de lys qui ressemblent à des fers de lances dans un ciel bleu, et il a pour couverture un maroquin de la même couleur de ces bottines que vous avez sur le cœur. Je vous donne ces détails,mon artiste bien-aimé,parce que je sais que la forme, pour vous, c'est la gloire des yeux et le rêve de la pensée. J'ai encore un exemplaire pour le Pape, mais il n'est qu'en projet. Donnez-moi un conseil. Comment faut-il le faire relier ? C'est ce spirituel marquis de Custine qui l'emportera. Il est très bien avec Pie IX ; l'Église n'a jamais damné qu'à la dernière extrémité les gens d'esprit. La tante de Custine, une imposante et incisive douairière (comtesse de Maussion par mariage, mais en son nom demoiselle de Saint-Simon (i) s'il vous plaît !), une pure grande dame,

(i) Non I Cortener. (Note de Barb3y d'Aure/illy sur la copie de Trebutien.)

me comble de marques d'amitié et de ces bontés de vieille femme» très spirituelle et très influente (i) sur l'opinion des salons, qui doivent rendre un honune qui sait la vie plus fier que des cachotteries d'alcôve avec des femmes de vingt-cinq ans.

Et, puisque nous parlons d'alcôve, il y en une qu'on a ouverte, — je crois, — et que je dois fermer. Vous y êtes bien 1 c'était la rue Blanche I L'homme de cette rue vint un jour me faire une espèce de proposition au nom de ces ro3^listes qui ne feront jamais un journal ni une action qui ne soit une bêtise, quand ce ne sera pas une lâcheté. La proposition s'en alla comme une brume, dès que je voulus la saisir avec cette grasp que vous connaissez, brrrrr !... Il y a ici des détails que je vous sauve pour arriver à la femme dont vous me parlez.Sans les cascades du diable d'un temps comme le nôtre, — où le destin nous roule et nous secoue comme des numéros de loto dans leur sac, — je n'aurais jamais connu la dame en question... Elles ont toutes, mon cher Trebutien, une petite couleuvre au coin de la bouche, et le conte d'HolŒmann est une histoire. Or, depuis ce temps, Bdphégor a mis le ménage de la rue Blanche à l'envers, et madame Honesta,noTi\ mais DesAon^ste, s'en est allée, et où je ne l'ai j)as suivie. Elle a roulé, roulé, roulé, elle roule encore et Dieu sait où elle s'arrêtera. Ce serait la plus mauvaise des femmes si elle n'en était pas la plus folle. Une démence à froid ! Ne manque pas cependant d'intelligence, mais c'est perverti et cela n'a pas la grâce que garde parfois la perversité. Pour beauté, de la chair qui commence à rougir, mais assez tassée et ferme encore, taillée avec un coup d'ébauchoir, mais pas achevée, pas tournée, — inharmonieuse 1 La beauté d'une écaillère de votre pays. Je crois — oui — que cette beauté-

(i) Non, elle n'influait pas. (Note de Barbey d'Aurevilly, sur la copie de Trebutien.)

là avait qudque goftt pour ma laideur. H n'y apas de fatuité avec de certaines femmes ; — celle-ci, qui a toutes jupes relevées, a dit partout, et d'une voix d'aigle, que f avais M son amafU. Elle s'en vante même i ceux qui couchent avec elle. C'est l'éperon dont elle aiguillonne leurs ardeurs. Or» je n'ai point été son amant, mon cher Trebutien,et je n'ai pas besoin de vous le jurer sur un reliquaire. Cette femme a de^ yeux de chat où jamais ne passa nuance de tendresse, — cette moire irisée des yeux qu'on aime à regarder I Puis ime bouche avec laquelle on fait autre chose que l'amour; une bouche à caresser ime écuelle. En somme, elle est, si l'on veut, une grosse belle femme, mais quand on veut autre chose que de boulanger de la chair, — fraîche autrefois, — on n'y x>ense point et je n'y ai jamais pensé, quoique j'aie mis peut-être deux ou trois galanteries dans cette sébile que toute fille d'Eve nous tend, sa toilette faite et ses épaules à l'air. Voilà la vérité. Quant à mon histoire, si elle l'a contée aux bottines bleues, les bottines bleues peuvent l'effacer avec leur pied. Elle s'est moquée des bottines bleues. Elle ment comme un Crispin de comédie et même a de l'invention dans le mensonge. Je la dénonce à toutes les candeurs! Mon histoire, qui se compose de trois ou quatre romans, n'est guèresconnue : j'en ai quelquefois raconté des épisodes sous des noms qui n'étaient pas les véritables... mais mon histoire racontée à une femme par moi, qu'elles ont accusé souvent d'avoir un masque de fer sous la peau, et qui crois que le mystère n'est pas seulement une habileté... par moi qui crois que toute royauté est perdue si elle ne se cache pas derrière le voile de pourpre comme chez les anciens Persans ! Ah ! ceci serait diablement contraire à toutes les habitudes et les volontés de ma vie. Et je les aurais sacrifiées ! A qui ?... A une femme qui ne me plaît pas... Et pourquoi ?... Donc, mon ami, dites aux pieds d'azur qu'ils ne savent rien du tout qu'une seule chose, c'est qu'ils ont en moi im serviteur très

désireux d'en baiser respecteusement le satin, comme si c'était la mule du Pape, auquel ils ne croient pas conune nous, ces malheureux pieds !

A présent, passons à une autre partie de votre lettre, car je tiens à répondre à toutes vos questions aujourd'hui. Je veux vous ôter tous vos petits froids d'esprit : que ne puis-je de même vous enlever les fardeaux du cœur ! Le mot de Prophètes du Passé est de Lamartine, dans son livre des Confidences, n l'a ramassé des pieds de l'Arbre aux fruits d'or, de Ballanche, qui l'avait dit de sa lèvre innocente et augurale, et il en fait un projectile contre de Maistre et de Bonald. Mais c'est le projectile qui s'est cassé le nez. Je viens de rélire Ballanche. C'est un somnambule historique, mais quelquefois d'une prodigieuse lucidité. Je suis content, mon ami, devons voir partager mon impression sur Saint-Bonnet. Ah ! c'est un talent d'une virilité dans la grâce !... Je l'appellerais volontiers VEudore de la philosophie chrétienne, dans toutes choses qui tiennent au cœur. Je ne suis pas de votre avis : il a plus de talent que moi. Moi, j'ai de temps en temps de la poussée et de la flanune... mais je manque de goût, disentils. Ils me trouvent aflFecté,malgré les désossements épouvantables que je pratique sur moi pour devenir simple. Du reste, j'écris pour les absents. Mon moi vrai est dans une conversation inspirée, quand le visage que j'ai là, devant moi, me plaît. Ah ! Trebutien, Trebutien, pourquoi ne vous ai-je pas toujours ? Vous me connaîtriez....

Hier, mercredi, les oreiUes vous ont-elles tinté ? Il y a une idée charmante qui court tous les esprits et qui s'y dépoétise, c'est ridée que, quand une oreille tinte, on parle de vous tout là-bas... Quand c'est l'oreille droite, l'oreille du bon ange, on dit du bien de vous. Quand c'est la gauche, on vous houspille. Eh bien, hier, si la poésie n'est pas un mensonge, il a dû couler dans votre oreille droite des tintements de cristal de roche, des infusions d'harmonica. Une jeune

Me qui vous connaît par moi depuis longtemps, une Laure, mais sans Pétrarque, vous a vu, il y a un mois, à la Bibliothèque. Vous lisiez, absorbé, froncé, sombre d'attention... elle vous fixa, wms reconnui ; vous aviez le front pesant de pensée sur un livre ouvert. « Il fallait — ^lui dis-je — omettre le bout de votre doigt ganté sur son épaule et dire seulement d'Aurevilly, rien de plus, et vous auriez vu. Mademoiselle, xine sublime ph3rsionomie d'ami vous jeter par les yeux deux rayons et autant par les lèvres. Attentif, studieux, c'est THamlet de la science ; vous ne connaissez que la moitié de Trebutien. » Elle passa, en robe chamois, voilée de vert, roulée dans un crêpe de chine couleur saule^ et vous ne vîtes XX>int cette taille d'ondine d'une femme qui vous frôla peutêtre, sans faire de bruit, et qui laissait sur votre tête inclinée un doux sourire et une pensée.

Hélas! v'ia mon papier fini ! Je suis un bavard ou mieux une bavarde ; la Commère de Windsor de l'amitié. Je vous ai envoyé ce matin un article sur Condorcet. Ils me l'ont coupé et vulgarisé, ces éteigneurs d'expression ; mais tel quel, il n'est pas mauvais, il cingle. Malheureusement, on a coupé le petit bout de soie du fouet avec lequel je caressais la gravité d'Arago. Allons, il faut prendre son parti de ces misères. Je suis plus haut de qudques phrases, mais j'ai la tristesse d'une femme à qui on a coupé les cheveux.

Tout à vous, et, si vous aimez mes bavarderies, répondez bientôt. Répondez 1

Paris. Mercredi soir, J^ ociabre 51.

Mon cher ami.

Je n'ai point perdu pour attendre. Votre longue lettre a été la bienvenue. Depuis que vous l'avez écrite, la Presse (vous l'avez lue sans doute ; c'est la Presse de dimanche dernier,) a publié un feuilleton sur nos Prophèks, L'artide est de Pelletan,qui s'est très bien exécuté, comme vous voyez, mais qui ne m'a point du tout exécuté. Son article est une détestable déclamation, de mauvaise foi, d'erreur et d'ignorance, sans une raison vaillante comme en ont quelquefois les esprits faux, — ce que Dieu permet de temps à autre pour la mj^tification du Diable. Pelletan n'est plus qu'un sectaire. Rien d'étonnant à ce que son feuilleton soit ce qu'il est. Mais il a douze colonnes, mais il est dans la Presse, qui a 30.000 abonnés, mais il fera lever d'autres condamnations et imprécations contre les Prophètes, et voilà pour nous l'important I Rappdez-vous ce que je vous dis I De Serres a écrit à quelqu'un, qui m'a montré la lettre, qu'il allait m' envoyer un premier article, paru dans la Bourgogne, et qu'un second, plus long et plus à fond, suivrait prochainement. Je ne vous envoie pas la Presse, mais je vous enverrai la Bourgogne, dès que je l'aurai.

J'étais à la troisième ligne de cette lettre que Renée est arrivé chez moi. Je ne l'avais pas vu depuis son retour de Caen, car il habite à Auteuil où je ne vais guères,et je l'ai gardé à dîner pour parler de vous. La meilleure sensation de ce (Mner d'amis, vous l'avez causée. Nous avons dû vous attacher une harpe éolienne à l'oreille droite, si la superstition que j'aime est une vérité. Que n'étiez-vous là, cher Trebutien!

nous avons promené nos traînantes causeries dans les feuilles tombées de ces dix ans qui viennent de disparaître, et qui nous ont laissé une bonne amitié pour nous y appuyer et pour vivre. Nous avons parlé des morts, de Boissière, de Labitte, de Guérin surtout, — cette étoile d'un archipel grec, <lisparue au moment où elle montait d'un si ravissant mouvement dans le ciel. Renée doit parler à Charpentier du voliune de Reliquiœ, qui nous reste à faire pour l'honneur -de la gloire et l'illustration de notre ami. Oui, c'est la gloire, «encore plus que lui, qui en sera honorée I Renée m'a dit votre piété à l'endroit de cette mémoire si chère et m'a touché •ce projet de souscription, qui m'a semblé excellent. Avec •cette idée de faire une souscription, nous aurions plus d'argent •qu'il ne nous en faudrait. Je ne me suis pas hâté. Vous savez mes raisons. Ma main, qui doit écrire vos noms, à tous,avec le mien auprès du sien, à la tête de ce livre, urne des plus purs aromates qui aient jamais été consumés sur l'autel de la jeunesse et du génie,ma main était trop noyée d'ombres ; il iallait qu'elle sortît de l'obscurité. Dès qu'elle rayonnera, «ce sera pour lui et pour deux mémoires : la sienne et celle •de sa sœur.

Je vous ai mandé, je crois, dans le temps, un an ou deux, que sa sœur (mademoiselle £ugénie)était morte ; morte,comme lui, de la poitrine, morte comme mourra sa sœur Marie, •qu'on m'adit attaquée de lamême affection. Eugénie, l'aînée,' •était celle qu'il aimait le mieux. Elle avait le même talent que lui, mais ce talent avait le même sexe qu'elle. J'en ai la preuve dans mes papiers. J'ai de cette fenune, qui n'avait lu que V Imitation et les Pères, et qui avait la fraîcheur <le pensée des roses mousses de la plus mystique solitude,des •choses du sublime le plus naif et le plus divin. J'ai eu des torts cruels avec elle. C'est une histoire à vous conter quand je ^ous tiendrai près de moi,mais elle est trop mélancolique pour que je puisse récrire,du moins à présent. H y a de certaines

cordes cassées dans cette pauvre mandoline du passé,pendue, muette et couverte de poussière, aux lambris de notre âme, qu'on ne peut toucher, même en passant. Eugénie de G... était venue à Paris pour le mariage de son frère. Très liée avec la baronne de Maistre, on lui mit des robes faites par Palmyre sur ses épaules ascètes de Marie FÉgyptienne, et on la conduisit partout, au Faubourg St-Germain. Elle y fut ce qu'est une fille de race que rien n'étonne et qui devine tout, une fille des Guarini d'Italie, une arrière-nièce de grandsmaîtres de Malte et de cardinaux de la Sainte Église romaine. Elle n'avait, comme l'agneau de La Fontaine, bu que dans le courant du petit ruisseau du Cayla. Mais cette lèvre pure trouva bon cet inunense verre à Champagne, couvert de mousse, qu'on appelle Paris, et que les dévotes de province nonunent la coupe de Babylone. Elle y grisa cette tête ardente, masquée d'un visage qui ressemblait à la tête de mort d'une caverne d'anachorète. Elle souhaita désespérément ce qu'elle n'avait jamais pensé à désirer ; elle souhaita la beauté avec la flamme de désir de madame de Staël. Et, bien entendu, elle resta laide, avec des salières à la poitrine, des bras plats, une taille plate; mais une âme ronde comme la Vénus de Médicis et aussi voluptueuse, dans ses contours psychiques, pour les idéalistes et les cœurs qui voient les âmes comme on voit les corps. Le milieu de femmes dans lequel elle vécut lui fit plus de mal qu'autre chose. Il y eut une bataille à trois qui emporta trois amitiés à jamais dans un drame de jalousies et laissa des blessures qui saignent encore. Je vous conterai cela quelque jour. Cela me serait impossible aujourd'hui. — Les souvenirs ont aussi des nerfs I

Le livre de la Douleur par Saint-Bonnet, sur lequel vous me demandez mon opinion, cher Trebutien, est un adorable livre mystique, d'une clarté de cid entr'ouvert à travers les brumes parfumées de l'encens I... C'est la Douleur acceptée, voulue, aimée, baisée avec une passion sainte, sur sa bouche

pâle et sanglante. C'est enfin le contraire de ce livre lâche de la de Staël, YInffuence des Passions sur lé bonheur. Je suis convaincu que ce livre-là vous prendra par ce que vous avez de plus intime, et qu'une fois lu, ce sera pour vous, comme la Restauration française.nn livre de chevet; vous ne le quitterez plus. Ce n'est pas un livre littéraire ; mais connaissez-vous rien de moins puissant que les hvres littéraires, si merveilleusement agencés, peinturlurés et brossés qu'ils soient par l'auteur ?

Je crois, très cher, que vous feriez bien — puisque cela vous intéresse — d'attendre à avoir mes Memoranda pour annoter le Dandysme et la Bague. Il y a dans les Memoranda, que je vous enverrai prochainement, des choses qui conviendraient très bien pour l'ehcadrure de ces deux textes et qui doivent assez curieusement les éclairer. Vous avez la bonté de vous dévouer tant à ma vie, et une intuition si grande de tout ce qui tient à l'âme et à ses rapports avec l'Art, que je ne vous indiquerai rien ; vous choisirez tout et vous ne vous tromperez pas. Quant à la strophe de la Bague sur laquelle vous m'interrogez, vous avez raison : c'est une allusion à ma naissance. Je suis réellement né le jour des morts, k deux heures du matin,par un temps du Diable. Je suis venu comme Romulus s'en alla, — dans une tempête. Comme Fontenelle^ je faillis mourir une heure ou deux après ma naissance, mais il y a de bonnes raisons pour que je meure avant cent ans. Il parait que le cordon ombiUcal avait été mal noué et que mon sang emportait ma vie dans les couvertures de mon berceau, quand ime dame (mon premier amoiir secret d'adolescent), amie de ma mère, s'aperçut que je pâlissais et me sauva non des Eaux, comme Moyse, mais du Sang,— autre fleuve où j'allais périr. La Destinée est singulière ! Une femme me sauvait pour que je l'aimasse treize ans plus tard, avec cette timidité embrasée qui est la plus terrible maladie que je sache... Est-ce un charme redoublé

par les lointains de l'enfance ? Mais cette femme, vieille* maintenant, et qui n'a jamais rien su des ardeurs qu'ellem' a. causées, et dont, physiquement, j'ai failli mourir, je ne l'ai pas revue depuis ma sortie du collège, et je n'ai jamais trouvédepuis, sous sourcil aimé, de regard bleu-sombrede faucon courroucé qui valût pour moi cet impérieux et fier regard f Puisque madame*** a ce que vous appelez le pointillé demadame Deshonesta,qn'élle y ajoute ced sur le marquis de P. et elle en aura assez, que je crois,sur l'un et sur l'autreXe marquis de P... qui a des armes superbes et qui lesporterait sur son dos, sur son ventre et sur son derrière, comme les hérauts^ qui s'en pavoisaient autrefois, est un marquis de haut problème que j'appelle, moi, de mon impertinence privée : Aventufos-Casanova, Il n'en a ni les mollets, ni les jarrets, ni la. fotce d'hercule ; il en a l'impudence, le front de bronze et le geste italien. On ne sait qui il est, d'où il sort, ce qu'il fait dans le monde.Il appert seulement que c'est tm de ces hommes. qui ont roulé comme un cerceau sous la baguette de chaque événement. Il a été avocat, abbé, militaire, diplomate ; il tutoie tous les souverains de l'Europe; il a couché avec toutes* les archiduchesses ; il a gagné toutes les croix qui peuvent, tenir sur un habit, depuis la croix de l'Éléphant blanc jusqu'à celle de Saint-Étienne de Hongrie, que je lui ai vu porterun soir sur un gilet qui resta impassible, ma foi, comme st. ce ruban si rare avait réellement là son domicile légal t Ce marquis universel est docteur en théologie, docteur en droit, docteur in utroque jure et in utroque mendacio. Il était, à Novare ; il y commandait une compagnie de Croates ; il y fut blessé ; il met, pour vous le prouver, la main sur le^ bouton comme Mascarille ; il a pendu comme Trois-Échellesdans Quentin Durward ; il a insurgé la Suisse calvinisteavec un chapeau vert t jTolien et de grosses bottes à l'écuyère ; c'est le confident du général des Jésuites, qui parle moins delangues que lui, quoiqu'il en parle dix-sept; c'est le rival du.

roi de Bavière, Tamant de Lola Moniès, qu'il a traînée à la queue de son cheval par toute l'Europe, quoiqu'elle prétende, elle,, qu'elle l'a fait bâtonner par ses grooms. D'âge, il n'en a point, conune Cagliostro. C'est entre trente et quarante, depuis une éternité ! Il porte des moustaches à la Sbrigani, retroussées jusqu'aux tempes, et une figure de Callot allant à la maraude sur les jambes noires de Scaramouche, le tout roulé et drconvoluté dans des révérences de petit abbé saluant un membre de la prélature Romaine.

Voilà ce que c'est que le marquis de P... de Pist ! Paf ! Pan ! Preust ! Puf f I Pouf ! à votre choix ! — Ah ! un mot encore ! Qui dit que je n'ai pas eu de femmes supérieures dans ma vie ? Est-ce la Deshonesta!

Adieu, voilà encore une longue lettre, mais avec vous, j'aime à causer. J'écrirai demain à M. Énault, et dans sa langue, puisqu'il s'en pique. A dandy, dandy et demi.

• For ever.

Jules B. d'Aurevilly

Mercredi soir, 15 octobre 51.

C'est moi qui retarde aujourd'hui, par exception, mon cher Trebutien. Je suis allé me régaler du dernier rayon de soleil à la campagne, et les délices de cette Capoue d'autonme m'ont retenu jusqu'aujourd'hui. En rentrant chez moi (rue Geoffroy-Marie, n^ 15), — impression très triste, oui, toujours très triste pour un caractère aussi misérable que le mien, et aussi isolé, malgré les apparences, dans la vie, que je le suis et que je continuerai de l'être, — j'ai trouvé sur ma table toutes sortes de bonnes aubaines. D'abord, une longue lettre de vous, — puis une lettre de M. Énault et son Eschyle. En troisième, orne lettre de la baronne de Maistre qui, par parenthèse, me mande qu'à Nevers on a vendu des Prophètes, et que, sous quelques jours, elle vous enverra de bon argent et de bonnes paroles. Enfin un feuilleton (de lundi dernier) sur la Vieille Maîtresse, par mon gros bédondaine d'ami, J. Janin. C'est de la jaserie et non de la critique, mais il ne faut demander aux gens que ce que les gens peuvent donner.

Laissons tout ce qui n'est pas vous et parlons de vous. Vous! voilà le refrain de ma chanson, et cette chanson, pour la tendresse, vaut une bonne romance. Vous m'avez fort intéressé avec vos fragments...

Elle a peut-être l'âme grande. Qui sait ? Mineurs, descendez dans ce puits et grattez jusqu'à la perle. Mais, si elle ne l'a que tournée aux piques d' amour-propre, comme disait Stendhal... on gagne souvent avec des piques dans son jeu. D'ailleurs, pourquoi dit-elle, si c'est elle qui l'a dit, qu'une fenune supérieure a manqué dans ma vie ? Je dois à deux femmes, entr' autres, de relever ce mot-là. Dans

les fragments que vous m'envoyez, je trouve une autre impertinence à rarticle de mes amis. Je n'ai jamais eu une amitié profonde et courageuse /... Oh ! oh I rugissez, Trebutien, et que Guérin se lève dans son tombeau et lui en jette la pierre à la tête! Pas tPamiUé profonde ei courageuse! Vous êtes le premier de mes amis maintenant... mais j'ai Renée, qui ne m'a jamais gâté, qui m'a dit souvent des vérités sévères ; j'ai mon frère Léon, qui m'a aussi toujours planté, comme xm épieu, la vérité dans la conscience, quand je m'écartais du devofr.Tous les autres profonds et courageux sont morts, et morts pour avoir voulu vivre de la même vie que moi, mais je les ai eus des années ! Voilà la seconde femme, Trebutien, qui m'ait dit cette parole ou qui l'ait dite de moi! Il y en avait une (son nom importe peu) qui me disait un jour : «Vous n'avez pour amis que des flatteurs ou des trembleurs, les tournesols d'un soleil d'épigrammes I » et puis elle partait de là potir me débagouler toutes les çibominations de la terre sur mes défauts, qui sont nombreux, je le sais, et dans lesquels elle avait empêtré sa vie comme un cheval s'empêtre les jambes dans ses guides tombées. Elle, je n'ignorais pas pourquoi elle criait ainsi ! Mais celle-là qui ne m'a jamais vu,^qui ne me connaît qu'à travers le milieu purifiant de votre amitié^ parle comme une femme révoltée et s' apitoyé d'une pitié qui est, au fond, un jugement cruel sur la disette cP amitiés profondes et courageuses qui m'ont manqué. Dites-lui donc, vous, mon noble ami, et dont je suis fier comme d'une vertu (mot de M. Énault dans sa lettre,et qui m'est allé au fond du cœur), dites-lui bien qu'en fait d'amitiés profondes et courageuses j'ai assez avec vous seul, oui, avec vous tout seul, pour ne jamais mourir de faim et n'avoir besoin de personne de plus ! Mon Dieu ! s'il ne s'agissait que de moi seul,je ne m'inscrirais pas en faux contre un jugement porté à distance par une femme, — trop aimable et trop favorablement prévenue dans les autres parties de son jugement. Mais il s'agit de mes.

TOMK I. 18

amitiés et de notre amitié. En Espagne, on dit : Ne touchez pas à la Reine I La reine de mon âme, c'est votre amitié pom* moi, et on n'y touche pas non plus !

Maintenant, aux questions ! Je vous enverrai le numéro de la Presse où se trouvent les douze colonnes de Pelletan sur les Prophètes. Vous verrez le néant de tout cela comme histoire, conune raison et profondeur. Si Despois, le Despois du LUas indigné, est de cette force, la barre de fer rouge n'attirera point le rose de mes ongles. Je sais d'avance ce que Despois va dire ; au lieu de couler à fond mes idées,il va opposer les Prophètes à la Vieille Maîtresse, la passion peinte aux principes posés, lâche méthode, et facilement inepte,de toutes ces couleuvres à idées qui rampent sur le ventre dans Tomière et qui n'ont ni dards,ni dents, ni venin. Que le LUas s'indigne encore, mais dites-lui cela! puisqu'elle n'a pas d^oût d'une telle méthode, et qu'elle la devine et vous en parle dans sa lettre. Quant au citoyen Pont, laissons-le piauler de sa gueule . frottée aux excréments de toute injure. C'est un journaliste démocrate. Je fais mon devoir, lui fait son métier.

Oui, vous savez de quelle marquise du F... je parle dans la Bague. Je n'ai rien à ajouter sur elle. Elle a eu son jour de grandeur, comme de beauté suprême, mais Troja fuit î .Vous trouverez dans le premier volume de mes Memoranda un portrait d'elle qui fut ressemblant. C'est ce qu'on peut dire de mieux des portraits, qui ne sont jamais qu'une minute de l'existence, une halte dans ce qui ne s'arrête point. Maintenant, ce portrait,il faut le couvrir comme cdui du doge décapité pour trahison.

Je demanderai la Douleur pour vous à Hervé,mais Hervé en est à un autre volume, pour le moment. Il vient d'avoir le bonheur d'épouser une fille aimée, distinguée et riche relativement à lui, et il fait sa lune de mid chez les parents de sa femme en Vendée. Quand il sera de retour, je n'oublierai pas votre commission.

Je n'ai pas revu le savant de la SphragisHqtie. Mais je pense que nous n'avions rien à payer. Du moins, je n'ai rien payé et on ne m'a rien demandé, et pourtant on m'a expédié mon brevet sur parchemin avec tous les sacrements de la chose. Donc, etc., etc.

Vous serez assez bon,mon cher ami,pour ine répondre le plus tôt possible, d'abord parce que cela me fera plaisir,et ensuite voici un autre : « voici pourquoi ». J'ai besoin d'être renseigné sur le vieux mot normand harloL Vous savez que la mère de notre Guillaume était une harlot. Des historiens disent qu'elle s'appelait HarleUe, mais n'y en a-t-il pas qui disent que Harlot n'était pas un nom, mais une qualité, et quelle qualité ! ? N'est-ce pas en normand ce que signifie puiana dans la langue de baisers de l'Italie, et de baisers indécents? Rispondirmi, Rispondirmi, comme disent les Turcs à M. Jourdain ! et bonsoir I Je vous ai dit, je crois, que j'avais écrit à M. Énault, puisque je vous parle de son Eschyle et de sa réponse. Adieu, une poignée de main à M. Le Flaguais. A vous, rien ! n'avez-vous pas tout ?

Jules Barbey d'Aurevilly

31 octobre Si, Paris.

n est sept hetires et demie du matin, heure AA'oiç'w^ pour moi. Je viens de me lever et d'allumer mon feu moi-même, conrnie Catherine II. Puis je me mets à vous écrire, mon très cher ami. M. Énault part pour Caen et, pour être bien reçu de vous, veut vous apporter une lettre. Il viendra dans l'après-midi la chercher. Je devais, ce matin, porter un article à Mallac, pour Y Assemblée, un article, par parenthèse, sur les conférences du docteur Newman. Je n'irai point chez Mallac et je vous écrirai. Je me soucie bien de tous les journaux de la terre, ces vils chiffons, quand il s'agit de vous !

D'ailleurs (quel pâté! dirait Bridoison ; voilà un D qui ressemble au Delta égyptien) ; d'ailleurs, je vous dois orne réponse. Moi, la royale exactitude, je suis en retard depuis quelques jours. Vous m'avez écrit viùe et longtemps, la dernière fois, deux choses qui ont l'air de se contredire, mais que j'entends et que j'aime. Vous m'annonciez la visite de M. Énault. Je l'ai vu, en effet, trois fois. Il m'a paru aimable, un peu précieux de ton, mais il est si jeune ! La vie le brisera et le rendra simple. Elle assouplit l'esprit aux articulations et diminue le petit étalage de la parole sur nos lèvres. C'est la seule chose — la manière de prononcer — qui m'ait, non pas choqué (le mot est trop gros), mais effleuré en lui. Pour un homme qui aime le Dandysme, il a l'air de faire trop attention à ce qu'il dit. Nous nous sommes trop peu vus, — quelques secondes chaque fois, — et quand une circonstance, hasard d'idées ou de sentiment,ne vous a pas tendu tout à coup son fil électrique, on ne s'est réellement touché que par les extrémités et on ne se connaît pas. Il faut un acclimatement à l'esprit comme au corps; autrement on reste engourdi

comme la marmotte dan sa boîte. Quant au... ni mot, ni allusion, rien n'a été dit. Soyez tranquille. J'ai le masque d'acier, comme vous dites, et de la prudence, non comme un vieux juge, — Hubert n'en eut pas trop dans le temps ! — mais comme une veuve de trente-deux ans, encore jolie, de la rue de la Chaise au Faubourg St-Germain. C'est bien mieux.

Merci de votre renseignement sur harloL Vous avez bien deviné. C'est bien pour mon Abbé de la Croix-Jugan. U Assemblée l'a annoncé,et si quelque tuile des toits ne nous tombe pas sur la tête, je crois qu'il paraîtra prochainement. V Assemblée l'avait annoncé, d'abord, incorrectement, mais la dernière fois c'était bien. Le titre vrai est : L'Ensorcelée ou la Messe de l'abbé de la Croix-Jugan.

C'est, comme vous le savez, la première de mes Chroniques chouannes. J'ai pesé, dans ma misérable sagesse, ce que vous me dites sur l'emploi du patois, et la balance, qui n'a point tremblé, n'a pas penché du côté de l'opinion que vous m'exprimez. J'ai pour moi Walter Scott, mais c'est un anglais ; j'ai Bums, mon favori Bums : même objection : c'est un écossais; — j'ai Balzac, un maître, et un grand maître I Mais laissons les noms ! La poésie, pour moi, n'existe qu'au fin fond de la réalité, et la réalité parle patois. Les langues sont le clavier des artistes : ils les animent, ils les idéalisent ; ils en double, triplent,multiplient le jeu, les fonctions, la portée, et qui le croirait ? le sens et même le son. Une s'agit que d'être intelligible. Quand vous l'êtes, parlez conime vous voudrez, mais parlez bien. Est-ce que les paysans dans MoUère n'ont pas autant de style que les autres personnages, et ils parlent tous les patois, jusqu'au suisse? Les patois, — la plupart sont de la langue arriérée. Quand ils sont davantage, ils sont des provincialismes, presque des dialectes. — Diable ! Diable ! c'est de la perdrix rouge que cela! Mais quand je vous accorderais, Trebutien, que ce sont des vices, des maladies de langage, des membres déjetés d'une langue qui devrait

être saine, désespérés d'écrouelles, les grands artistes sont des rois, et les rois touchent les écrouèlles et ils les guérissent en les touchant !

Si je ne suis pas grand artiste, j'ai tort, — mais j'ai tort dans ma propre langue, j'ai tort dans la phrase de l'Académie. Rien ne vous sauve d'être médiocre quand on l'estTout ceci revient à dire que, dans les arts graphiques ou plastiques, l'exécution est tout. Parbleu, je le sais bien I Quand j'ai lu votre lettre, j'ai consulté Renée auquel vous me renvo5dez. Renée, un peseur d'or fin, comme Sainte-Beuve ; un homme à trébuchet Uttéraire : timoré en littérature comme im dévot en religion, ayant une peur d'hermine de gâter sa belle douillette blanche en matière de goût ! Eh bien. Renée a pensé comme moi ! Il connaît à peu près la moitié de ma chronique et il n'a été choqué de rien ; il a trouvé mon patois bon comme le cidre, et ses entrailles de vieux Normand se sont dilatées en voyant, sous une plume qui ne manque pas de vie et de coloration vermillonnée, les langages et les souvenirs de sa jeunesse. Quoi ! ce sont des Normands, — des Normands, qui ne veulent pas qu'on parle le normand, la langue qui sent le terroir de notre fière province, et qui s'opposent à ce qu'on introduise dans la langue littéraire des dialectes de province que l'Angleterre et l'Ecosse ont bien introduits dans la leur ! Que le diable m'emporte dans le côté d'enfer où cuit le vieux Rollon si je vous comprends, mes amis. Normands infidèles, tradtres au pa)^ et à son patois! Mais je n'ai plus qu'une chose à dire : vous verrez...

Oui, vous verrez, mon cher Trebutien, et malgré le normand, et malgré les lomaiis, auxquels je devrais renoncer, mon livre normand, roman ou chronique, sera plus heureux que ma Vieille Maîtresse et vous plaira. C'est une toute autre source d'inspiration et une toute autre manière. J'ai tâché de faire du Shakespeare dans un fossé du Cotentin,et je crois vous avoir dessiné un personnage entr' autres que vous rêver-

rcz dans vos rêves ; car voilà^selon moi, le mérite et la preuve des créations fortes, c'est de s'attacher à la pensée comme \m vampire à sa victime et de ne plus jamais la quitter. Vous penserez souvent, quand vous l'aurez lu, comme si vous l'aviez vu une fois, à mon abbé de la Croix-Jugan. Je suis encore trop près de mon tableau pour le juger. Vous savez que ce que j'écris ne prend sa valeur à mes yeux que quand je m'en suis séparé pendant quelque temps et que je le retrouve, oublié et nouveau, connue si j'étais un autre tnoi que moi. Jus* que-là, je suis trop en proie à la maternité de mon œuvre et j'ai les illusions des mères, et je m'en défie ; et quelquefois se défier de ses illusions, c'est les augmenter.

J'avais égaré votre dernière lettre dans les papiers qui couvrent matable, je la retrouve et j'y cherche s'il n'y a pas quelque question à laquelle je doive ime réponse. Oui,Aloys a été moi dans le temps où j'écrivis, en une seule nuit, l'histoire de Joséphine, mon conte de Beppo ou plutôt de Beppa, cette nfiiniature que je vous ai dédiée en attendant que je puisse vous offrir une grande toile d'histoire. C'était moi, le Byronien furieux ou iphxtotV Alfiérien que j'ai. été pendant dix ans. Byron et Alfieri m'ont empoisonné, en effet, mes premières dix années de jeunesse. Ils ont été ma morphine et mon émétique, et quoique je sois, à ce qu'il me semble, bien guéri de ces deux empoisonnements, cependant parfois je me retrouve quelque bouton byronien qui repousse, comme madame de Maistre, tuée ou à peu près par l'émétique il y a dix ans, retrouve à certains jours des boutons de ce poison plantés effrontément sur ses brunes épaules, qu'ils tachent d'un corail enflammé... Malgré le goût que j'ai pour les bonnes notes, j'aime mieux laisser ce moi des premiers temps de ma vie que d'y revenir. Je ne me saute pas du tout au cou dans le passé. J'étais fort insupportable, tourmenté et tourmentant comme un homme qui, pour éviter d'être commun, eût sauté tous les satUs de loups

que le monde appelle les convenances, la morale et la dignité» Je ne sais pas comment, à cette époque Je ne suis pas mort en duel trente-six fois^et comment les hommes ne me cherchaient pas querelle en sortant de tous les salons.

Ah I tm dernier mot sur le Lilas indigné, ou plutôt au Lilas indigné, en réponse à sa phrase : La honte n'est pas

DANS LA DÉFAITE, MAIS DANS LA TENTATIVE. Je n'ai rien

tenté. Pas même comme Âlmaviva avec Suzanne. Être repoussé par une femme me plairait beaucoup, et jesuis assezde l'avis d'Henri Heine : que si j'avais quelque caprice, j'aimerais à être traité comme un chien. Mais ici,ni caprice ni ... les vilaines et douces choses ph5^iques. Rien. Donc la. sentence à la Tacite du Lilas indigné tombe dans les rivières,. et j'ai bien l'honneur de la saluer.

Mille compliments à M. Le Flaguais et, à vous, tous les sentiments de la vie.

And for ever,

Jules B. d'Aurevilly

Répondez au reçu de ceci.

Samedi, 22 novembre s^-

MOK CHER AMI,

Des occupations et presque une aventure, jetée tout à tra* vers, m'ont empêché de répondre plus tôt à votre lettre. Je m'en veux de ce silence forcé et prolongé. Je m'en vengerai ce soir. Voilà mon papier sur ma table, un grand feu dans ma cheminée, du calme autour de moi, — le calme,que ma damnée vie ne connaît guères ! — Nous pouvons causer.

Eh bien, mon cher Coton, je ne ferai plus de romans ; mais me permettrez-vous de faire des chroniques, — des chroniques, c'est-à-dire de l'histoire où la grandeur de la vie privée marche, épaule contre épaule, à côté de la grandeur de la vie pubKque ?... Selon vous, mon ami, dois-je interrompre mon épopée chouanne, ne plus penser à ce monument hexagone, à ce monument gothique d'inspiration et de tournure, dont j'ai creusé et sculpté déjà ime ogive ? Avez-vous le cœur, ma chère âme d'artiste, de me donner im pareil conseil ? Vous me sonnez du grand nom de de Maistre comme d'une trompette, et je ne ferai pas de fausse modestie avec vous. Je crois que j'ai aussi mes Soirées de St-PHershourg dans la tête, mais j'y ai aussi d'autres choses. Je n'ai pas que la tendance politique et philosophique. Dieu m'a pétri de je ne sais combien de limons I Peindre des sentiments, des passions et leurs luttes, les dramatiser en les peignant, c'est un besoin de mon esprit autant que de raisonner sur les choses et d'en interroger le principe. Je suis double et triple et multiple, mais tout ce faisceau de facultés, ce fagot, diraient mes ennemis (et peu importe, le fagot flambe 1), tout cela, c'est moi. Faut-il casser son moi comme on casse un bouchon

de cristal, et des dix mille facettes où se jouait la lumière, n'en prendre qu'une ? En vérité, je vous l'ai dit souvent, je ne crois cela faisable à aucun titre, ni au nom de l'intelligence ni au nom du devoir. Je ne crois pas qu'un genre de talent fasse tort à un autre dans un esprit. Je ne crois pas que ce soit un ogre qui mange tout ce qui n'est pas lui dans le cerveau d'un homme. Le tort de Voltaire n'est pas d'avoir essayé d'être tmiversel, mais de ne l'être pas !

En voilà bien long et je suis parti de bien haut pour vous amener à Ure, sans trop de dégoût, mon Abbé de la Croix-Jugan. Je pense qu'il va conunencer de paraître dans le courant de la semaine où nous allons entrer. Vous me donnerez vos impressions au fur et à mesure des feuilletons. C'est un drame horrible, mais qui a, si je ne m'abuse, une incontestable grandeur. Le pinceau qui a peint ces têtes étranges, et ces mœurs accentuées et à caractères, s'étale sur la toile en peignant comme la grifie du lion sur le sol. Je n'ai rien fait d'aussi mâle de pensée et d'exécution. Il n'y a pas là-dedans une mignardise. C'est plus de la littérature d'homme que de femme, quoique la passion qui est toute la vie de la femme, l'amour, y bouillonne jusqu'au délire et jusqu'à la mort volcanique de la pauvre créature homaine. Puis il y a làdedans encore l'audacieuse tentative d'un fantastique nouveau, sinistre et crânement surnaturel, — car on voit que l'auteur y croit sans petite bouche et sans fausse honte, — fantastique qui n'est nullement celui d'Hoffmann ou de Gœthe, ni celui de Lewis ou d'Anne Radclifïe (par parenthèse, une femme de génie). Je ne crois pas, malgré la hardiesse de la donnée de ce roman et de la brutalité del' exécution, que vous en puissiez être blessé comme vous l'avez été par ma réprouvée de Vellini. Mallac, qui est un lièvre aux oreilles couchées sur le dos, Mallac, le vif argent de toutes les inquiétudes et de toutes les peurs, craignait que ces passions sorties d'un prêtre, et qui s'agitent et s'enroulent autour de

lui, ne fissent un mauvais effet sur le public moral et religieux ; mais nous avons soumis le livre au jugement des théologiens de Y Univers, et ils ont été d'avis que le livre aurait même un effet catholique. Telle est l'opinion d'un esprit très sévère et d'une conscience très éclairée,de Du Lac, une tête digne de sister dans un concile, une vraie tête de docteur ! J'ai été enchanté de ce jugement, d'abord parce que je m'en couvre d'avance avec vous ; ensuite parce que je trouve très impertinent pour nous autres catholiques que les drôles de l'incrédulité aient la prétention d'être les seuls qui puissent écrire des livres d'imagination et de sentiment intéressants, et que ce livre très catholique sera une réponse aux incroyables prétentions de ces messieurs ! Ah I Notre Mère l'Église est insultée de toutes les manières, mais il ne faut pas que les artistes, d'aucun degré et d'aucun genre, acceptent pour elle l'injiure qu'on lui jette. Ils ont à prouver qu'ils peuvent tout faire de ce que peuvent faire les ennemis : être spirituels, intéressants, pathétiques, forts sur la passion humaine,et catholiques toujours, par dessus le marché ! Est-ce que le grand Calderon de la Barca — l'un des plus grands artistes qui aient jamais existé — n'a pas trouvé dans le catholicisme des sujets de drame et des ressources de passion, supérieurs à tout ce que Shakespeare lui-même a mis en scène avec son prodigieux génie et son impie sérénité d'observateur ?

Quant à l'emploi de ce patois que j'aime, moi qui n'ai d'autre langue que Yintelligible et le pittoresque, et qui estime que tout ce qui a ce double caractère est assez littéraire et assez français,je décline les peseurs d*or fin, ou plutôt non, je ne les décline pas ! mais je m'en rapporterai à vous. Dans certaines questions, il faut voir, et vous verrez.} 'ai là-dessus une superbe sécurité.

Voici une autre bonne nouvelle. Pendant que je concluais l'arrangement de mon Ensorcelée à V Assemblée nationale, j'en faisais un autre avec le Pays, qui publiera en feuilleton

mon TraUi de la Princesse, Jetterez-vous encore votre fondre sur ce livre, dont vous avez caressé l'idée autrefois comme la. femme antique caressait sa chimère ? Livre d'axiomes, mêlé de portraits, qui rappellera la main qui grava ce cachet d'onyx, cette pierre gravée de Georges Brummell, que vousavez si bien montée, mon cher joaillier d'éditeur exquis.

Vaoeniure et les occupations dont je vous parlais au conunencement de cette lettre (l'aventure, je vous la raconterai avec bien d'autres, mais quand, mon Dieu ?...) m'ont empêché de chercher et de parcourir VArt en Province^ qui traite si gracieusement de moi. Je ne connais point du tout R. de Montlaur. Par conséquent, Y aimable coup vient du marquis de Chennevières, et il m'est porté en votre honneur. C'est encore cela que je vous dois, mais que dis-je ? on n'ajoute point à l'infini. Remerciez pour moi Sa Suavité M. Le Flaguais, mais remerciez-4e deux fois, une fois pour l'article et une autre fois pour la Revue qui le contient,, et qu'il ne manquera pas, j'en suis bien sûr, de m'envoyer. Tenez-vous, vous, à ce que je vous envoie le numéro de la Bourgogne que je viens de recevoir ? De Serres m'y a fait un long article Variétés très favorable, bien entendu, mais détestable pour ce qui le concerne, lui, comme talent. Il n'y a pas de quoi en être ciuieux. C'est de la publicité, voilà tout. Il parait que c'est le deuxième article de la Bourgogne, Ah ! de Serres avait au moins de l'esprit dans le temps que nouscourions ensemble les salons du Faubourg Saint-Germain, et à présent il m'encense avec un verre d'eau. Je l'appelais le marcassin de son onde ; je lui faisais trop d'honneur, n'en est que le vêtu de soie, et encore la soie n'est qu'un sacré coton I

Je ne suis content de lui que sous ce rapport. Il pousse à la vente ; il donne l'adresse du dépôt à Mâcon... A ce propos,. V heureux Hervé est revenu de Vendée, le pays de sa fenune; je le verrai bientôt et lui demanderai la Douleur pour vous.

Il a des annonces à faire des ProphèUs.Cest au commencement ^e rhiver qu'il avait remis à agir, pour moi ainsi que pour Saint-Bonnet Je ne doute pas de lui ; n'en doutez pas non pins! Quoiqu'il n'ait pas fait ce que j'espérais et ce que j'espère toujours, il le fera. Songez donc I L'été on perd son grain ; la saison est morte. Et d'ailleurs il avait son mariage à conclure, un mariage qui va lui donner toutes les facilités pour ^ poser conune éditeur. Prochainement, je vous donnerai lx)nnes nouvelles de lui, soyez-en certain.

Jules B. d'Aurevilly

Paris. Samedi, 30 septembre. 5X.

Je vous connais, mon cher Trebutien ; Vœil de ma pensée vous voit vivre.Demain, c'est dimanche. Vous répondrez à ma dernière lettre, et cette lettre-ci vous trouvera peut-être me répondant. J'aurais pu attendre à lundi pour ce nouveau coup de raquette, mais voici pourquoi je me hâte et vous écris aujourd'hui.

Je ne sais quel jour de la semaine prochaine, mais la semaine prochaine, parait (invariablement) mon feuflleton de l'Ensorcelée, et comme à Y Assemblée ils sont intimement convaincus que ce roman doit avoir du succès et que -je dois être un des ces jours le WaUer ScoU de la Normandie, ils m'ont demandé une cinquantaine de noms normands à qui, dans leur intérêt comme dans le niien,ils pussent envoyer le journal. J 'ai pensé,cher ami,que,bien plus que moi-même, vous étiez homme à me composer une bonne liste de ces noms et de ces adresses à Caen. Faites-la donc de suite et envoyez-la moi. Les noms recommandés entre tous les autres, marquezles d'une croix. Je m'en rapporte entièrement à vous. Seulement, ne perdez pas ceci de vue : j'ai assez de talent pour ne réussir à rien et beaucoup déplaire. Mais si, malgré ce terrible inconvénient d'avoir du talent, j'avais le hasard d'un succès, d'une aubaine d'honune médiocre, ma posi/ion deviendrait plus libre et plus forte à cette Assemblée, qui ressemble pour moi à l'enfer de Sainte Brigitte, où le damné ne peut faire entendre qu'un petit soupir entre deux murs blancs. Si donc mon roman déterminait quelques abonnements à V Assemblée, si lecteurs ou lectrices étaient assez intéressés par mon grandiose Abbé de la Croix- Jugan pour écrire au journal : « Donnez-nous souvent de ce d'Aurevilly»,

pas de doute que ce serait, au point de vue de mon développement dans le journal, d'une considération très puissante. Aussi songez à cela quand vous ferez la liste de vos adresses et de vos noms.

Bien entendu, mon cher Trebutien, que vous commencerez votre liste par l'adresse de madame ♦♦♦. Je compte sutelle, sur son rayonnement, sur son influence. Dites-lui — car c'est vrai — que sur ma liste de Normandes elle a, dans mon dessein, été posée la première. J'ai dit comme Saint Paul : AU Dieu inconnu ! Je lui enverrai le journal, mais je lui enverrai le roman en question quand il sera publié en livre (Cadot va l'imprimer au fur et à mesure des feuilletons parus), parce que le livre seul sera toute l'œuvre et toute ma pensée. Mallac, le roi des Trembleurs, rassuré par le docteur en théologie Du Lac sur le fond des choses et l'effet général de la composition, m'a demandé le sacrifice de bien des expressions brûlantes, incisives, mais qui prennent ses pauvres nerfs pour en faire des tirebouchons anglais, et moi qui veux arriver, qui me sens assez lion pour donner mes dents et mes ongles à la lime, et mordre encore et déchirer même la lime, j'en ai passé par tout ce qu'il a voulu. Être journaliste, c'est être le grand sacrificateur des dieux bêtes, la Lâcheté, laVulgarité, et la plus stupide de ces idoles stupides, celle que l'on appelle, en pinçant le bec, le bon goût. Le livre, dans son indépendance et sa personnalité inflexible, me vengera des exigences du journal. Que madame*** et les âmes artistes ne me jugent pas sur le journal. Sans doute, il y aura (dans le journal) les grandes lignes de la composition, le repoussé des caractères, les rondesbosses de la physionomie, le torrent du récit ; mais les traits du détail, les traits aimés de ceux qui veulent le fini et l'audacieux de l'expression, ne seront que dans le livre. C'est là qu'il faudra les chercher. Allez ! tous les jours j'apprends ce que c'est que la couardise-journaliste dans les partis de

l'Ordre, — comme on dit. EUe a aussi peur d'une expression vive et d'un aperçu neuf que d'une révolution.

J'en ai en ce moment une preuve risible sur ma table. Je vous ai parlé, je crois, d'un article que j'ai fait sur Newman. Dans cet article, j'avais cru pouvoir parler à franche parole de l'Angleterre, de la misérable nation qui baise les bottes de ce marchand de vulnéraire hongrois qu'on appelle Kossuth, et qui lui aurait bien baisé, s'il l'avait voulu, ce qu'Alberoni baisa au duc de Vendôme. Moi, Trebutien, je n'ai aucun respect pour l'Angleterre. Elle n'est grande que de la lâcheté des autres nations.Ce n'est pas même Machiavel ; c'est Tartuffe. Je n'avais pas dit sur cette Brigande la centième partie de ce que je pense ; j'avais seulement montré que l'originalité de l'Angleterre était dans l'entrechoquement de toutes les incohérences humaines, religieuses, politiques, morales,et c'était du haut de la chaire de Newman que j'examinais cet entrechoquement. Eh bien, mon cher, Mallac, ce lièvre aux cornes de licorne, m'a renvoyé mon article coupaillé, hachaillé, méconnaissable, parce qu'il ne faut pas mal parler de l' Angleterre,^ cause de M. Guizot qui aime ei honore les anglais. Dites, n'est-ce pas joli ? Et croyez-vous que ce soit agréable d'avoir son chemin à faire avec de pareilles gens ? Mon article à présent n'a pas plus de vateur qu'une réclame; mais un article n'est qu'un article, après tout, et on ne meurt pas d'une rature ! Seulement,quand c'est tous les jours la même chose,cela finit par être irritant et ennuyeux. DieUyqui m'a fait hardi, m'a donné pour vis-à-vis forcés dans la vie tous les poltrons d'idées, de caractère, de mœurs, de convenance ! Jamais vous ne vous figurerez ce que peut être ma vie avec ces êtres-là ! Non, jamais ! Vous avez beaucoup d'imagination, mais vous ne le pourrez pas.

Ah 1 que j'ai souvent désiré être comme un bibUothécaire, vivant dans sa bibliothèque comme im cloporte dans sa poutre, — mais une poutre éclairée par ce qui éclairerait

même rintérieiir d'une poutre, Tamour des choses intellectuelles, l'étude, le calme, le recueillement I Ah ! que j'ai envié d'être comme vous im grand poète qui passe dans la vie entre son rêve et sa pensée, un bénédictin intérieur qui n'a son froc que sur l'esprit, et qui travaille au sein de ces livres dont il est l'usufruitier, comme une abeille dans sa maison d'or. Comme j'aurais donné pour tout cela — pour m'ajuster à tout cela — les turbtdences,les agitations, les ardentes indigences de ma vie I Ah I mon cher Trebutien, conunent s'y prend-on pour être calme, pour ne vivre que par l'esprit pm*, et mettre tous les intérêts de son être entre les deux feuilles du vélin des livres conune on y met une rose,, qui y sèche un peu, c'est vrai, mais qui y devient immortelle, La vie dont je vis m'est odieuse, et je ne saurais m'en passer. Je ressemble à ces terribles ivrognes, à ces avaleurs de feu, qui savent que les alcools les consument et qui continuent de boire. A une certaine profondeur dans les sensations, boire n'étanche plus la soif, mais la creuse et l'éternisé ; et cela est vrai, sans qu'il soit question de boire, œ q^xe je vous dis là.

Pardon de tout ce spleen qui passe dans ma lettre. J'ai dû dévorer ime colère ce matin, et la bile, cette ennemie que je porte en moi comme un aconit mortel, roule dans mon sang et l'empoisonne depuis cette cruelle heure d'une colère masquée de sourires. Pardonnez-moi donc, cher ami, les nuances safranées de cette lettre. Cela me soulage de souffrir avec vous I Laissons les plaintes pourtant et revenons aux affaires.

Vousavezreçu malettre où je vous parle de l'article de la Bourgogne, Depuis ce que je vous ai mandé, un autre journal (un journal de Paris : le Moniteur du soir) a pubUé un article Variétés sur les Prophètes du Passé. L'auteur est un de mes amis, — mais non ami d'opinion, comme vous le verrez, . car je le prierai de vous adresser son article. Il prétend que

ToMB J. iO

ft pense comme tm capadn et qae j'écris comme un dragoi^ Dtt reste, comme Tartide de Pdletan, l'article du Motritem domiera l'envie de lire le livre J'y suis appelé un Proudhon catkoUgue.QvLond on a pris le parti de chercher la renommée, il faut avoir des tympans d'airain dans les oreilles et se résoudre à tout entendre sans s'agiter I

Du reste, on me met, dans cet article qui vous fera l'effet d'être aussi favorable qu'une condamnation peut l'être, sur la ligne de Saint-Bonnet, et on nous confond dans une impr^ cation commune ! Je suis très content de cette jdaceX'estime que j'ai pour les idées de Saint-Bonnet, et l'admiration très profonde que j'ai aussi pour son talent, me rendent chère et très flatteuse toute comparaison avec lui. L'auteur, sous le pseàécmyme de Louben, est Francis Lacombe, qui a de la grosse verve g;asconne, un talent plus chaud que distingué, et (malheureusement) cet amour éperdu de la philosophie qui décore tous les blancs-becs intellectuels ! On a cette maladie comme on a l'amour des femmes de quarante ans, — dans la très grande jeunesse. C'est une infirmité, passé cette époque de la vie.

Je déjeune chez Hervé demain, et puisque nous parlons de Saint-Bonnet, je lui dirai de vous envoyer sa Douleur. Cette doidmr4à vaut mieux que la consolation des autres. Hervé est maintenant l'associé de la maison Maison, et c'est Maison qui va pousser les Prophètes. Us seront bien poussés ; vous verrez. La maison Maison est l'ancienne maison Audin, car, vous le savez sans doute, M. Audin, le seul catholique spirituel, au vrai sens, léger et étincèlant,du mot, dans ses livres, avait été libraire et avait fait sa fortune dans la librairie. Les relations de sa maison sont considérables en Europe, et Hervé a fait une excellente chose pour nous, car je n'isole pas nos trois intérêts, en s'associant à Maison, qui, par parenthèse, épouse, je crois, la veuve d* Audin. Du reste, les détails de la combinaison qui nous regardent

dans cet arrangement, je vous les donnerai un de ces jours. Merci — cela me revient — des notes que vous mettez à mes impubliables vers. Un jour de tristesse et de coin du feu solitaire, je vous enverrai ce que vous me demandez dans votre dernière lettre. Mais je n'aurai que trop à vous dire, et c'est long de filtrer toute son âme et d'en faire deux ou trois notes bien concentrées, — espèces de flacons, sveltes et fins, comme ces flacons d'essences de roses qui viennent dm sérail, mais qui renferment, au ]ieu de roses, du sang ceiBé.

A vous»

Mwrdi soif, g décembre 51.

Mon cher Trbbutibn,

. Pendant que nous causions romans, le Résident Bonaparte écrivait, avec la bayonnette et le canon, une page d'Histoire. Vous savez les faits aussi bien que moi. Les journaux dispensent les correspondances de les donner. J'ai, selon mon usage, vu tout ce qu'il y avait à voir, et je n'ai rien attrapé dans la bagarre. Pendant que la question se posait, comme après qu'dle est résolue, je suis resté dans l'opinion que voici : c'est que le coup d'État était admirablement frappé, — juste et fort, — et, qu'il réussit ou ne réussit pas, il était nécessaire.Quand un homme politique a dit ce mot-là, il a tout dit.

Mon cher Trebutien, je suis, vous le savez, un légitimiste^ mais un Intimiste catholique, qui croit deux choses que tous les légitimistes n'admettent pas. Primo : qu'il y a des races qui tombent justement frappées par les péchés des ancêtres; secundo, que là où le droit n'est pas, là où il ne vit plus que comme une abstraction, les pieds sur son drapeau plié, inactif, impuissant, impossible, la force est le droit du moment et doit être considérée comme telle. Toute force qui sauve les nations de l'anarchie est un fait de l'ordre divin. CeUe-d nous sauvera-t-elle? Dieu le sait seul. Mais c'est déjà beaucoup qu'«U^ ait voulu nous sauver.

Ainsi, mon ami, pas de doute pour moi; le coup d'État de Bonaparte, nécessaure pour lui, à ne considéra que la personnalité de son gouvernement, nécessaire pour nous, si nous n'aimions mieux tomber en 1852 dans les horreurs bêtes

de Idi Rouge, est un fait dont il portera glorieusement la responsabilité dans l'Histoire. Je ne crois pas que si roh garde la fermeté et la froideur de son esp/^t, il soit possible de contester cela. Bien des cerveaux d'esprit, mais nerveux, se préoccupent des détails du coup d'État. Il y a des gens qui décomposent chaque goutte de sang qui coule. Mais il ne s'agit pas des inconvénients humains attachés à toute chose ; montons plus haut, jusqu'à la Providence, et regardons.

Je l'ai écrit hier à ma mère. Voilà donc le premier pouvoir décidé que les hommes de ma génération aient vu I Le monde oubliait trop que la volonté est tout et non l'esprit, que vouloir est toute la force humaine. Il se rencontre un honune qui ne parle pas, mais qui agit, dans la nation la plus parleuse de la terre, devenue bavarde conmie les vieilles gens ; et cet homme réussit ! II n'a pas de gloire personnelle, il n'en avait pas (car il en a une maintenant), et il agit, avec l'aplomb de la gloire, dans une nation qui aime le brillant comme les filles entretenues aiment les bijoux, et il réussit \ C'est son obscurité d'il y a quelques jours que j'aime... On faisait le compte sur les doigts de toutes ses impuissances, et il a dit nettement :Je veux,saîn& s'embarrasser des conséquences, et à l'instant même il a tout pu.

Pourra-t-il toujours ?...La Providence le sait seule, mais l'exemple est donné, et, Trebutien, quel exemple I Que les rois prennent leçon de cet aventurier, conune on dit I Que les vieilles races, qui craignaient de faire couler quelques verres d'un sang qui bouillonnait contre elles, apprennent comment on sauve les dsmasties en en V03^ant peut-être une de plus qui va se fonder. Ahl les vieux rois, les vieux attendris qui pleuraient et s'en allaient, conune Œdipe, défendant à leurs serviteurs de les défendre, et montrant au monde cet abominable spectacle d'une émeute de voyous chassant devant elle une royauté. Maintenaînt, quelque pouvoir que

Dieu lUMUi donner et nous avons mérité un conducteur de taUts et sa lance, il saura du moins qv^^çHënd 4m »&9it, 4rais cents gamius ne sent pas ks mattres de la Franoe^an piix de quelques misérables coups de fusils tirés de derrière des omnibus re&vecsés.

Soyons conséqneats, Trebutien, ce que nous approuv^ms à Naples, a{^pnrauvoo84e à Paris... Mais le Roi de Naples est légitime ? Hélas i puisqu'il est des légitimes qui s'en sont allés au lieu de mourir à leur poste i Et puis,pour moi,il y a qudque chose de \Àca supérieur aux races royales eUes*mêmes, c'est VAiOariU, — TAutorité que ces races ont compx^mise et perdue... Coin, qt^as-éu fait de tan frire ? Ce mot terrible de Dieu n'est rien en comparaison du mot que Dieu dira un jour aux parricides d'autorité, à ces rois qui vivaient par cBe, quand il leur demandera ce qu'ils auront fait de leur mère. L'Autorité défaite par les légitimes, doit peut-être, dans les vues de Dieu,ètre refaite par les pouvoirs illégitimes. Méditez cela, mon ami. Toute autorité refaite est un service vsaivL au Droit dimn. Vdlà pourquoi, j'en suis sûr, vous pensez comme moi, mon cher Trebutien. Henri V, pour Theure, est impossible, et quelque chose me dit qu'il est impossible pour des siècles ; mais que ce quelque chose ne soit pas écouté I En appuyant un homme qui refait VAutoriii, qui donne une leçon aux pouvoirs, qui nous empêche de sombrer dans ce f ouSre de sang qui a raison de s'appeler la Rouge, on sert le Rd,.. quel qiiil doive être, — car Roi et France, cela ne fait qu'im. VoQà pourquoi je suis pour ce Bonaparte. Ou il nous mène à ime Restauration, — ce dont je doute pour des misons qui me font saigner le cœur, — ou il nous mèz» i une quatrième djmœistie. Les peuples, disait Miiabeau avecexodlence, ont toujours lés gouvernements qu'ils méritent. Moi, je n'augure pas mal d'un gouvernement qui commence par l'expédition de Rome, — car toutes les grandes questions sont Latines, — ctqui rétablit l'Église Ste-Geneviève. Je n'ai

pas assez bonne opinion de la France pour dire que nous naéritions Gelm4à^ Si nous l'avons, c'est une miséricorde de Qieu.

T^ sont mes regards sur le droit et la raison morale de ce coup d'État, que les myopes et les pas»onnés ravalent jusqu'au coup de main. Si je jugeais seulement dans l'ordre des faits» je serais encore plus impérieusement explicite. Ma formule est simple comme une décision. Le parti légitimiste n'a que des chefs, et quels chefs ! le parti répuUicain n'a que des soldats ; le parti orléaniste n'a. ni chefs ni soldats. Donc, Napoléon... ou la guerre sociale. Choisissez I Je défie q^'on se tire de là. Qu'en pensez-vous, mon cher ami ?...

Pardon de toute cette politique, mais à l'heure qu'il est le moyen de parler d'autre chose ? Ce matin j'étais couché sur le coude comme im ancien, j'ai eu la visite de M. Énault, et la politique nous a saisis, comme die saisit tout en ce moment. Nous avons malgré elle cependant parlé de vous, mon cher ami. Vous ne saurez pas ce que nous avons dit. J'aurais l'air de vous flatter, et cependant c'était la vérité, ce que nous disions !... Voyez comme on s'accoutume vite aax défauts des honunes. Je l'ai trouvé (M. Énault) moins afiecté que la première fois.

Je vous remercie de vos listes, le Bracelet d'ar^eni et vous. A présent, je ne sais pas si elles ne seront pas inutiles. Le coup d'État a tout dérangé. U Assemblée, qui était le journal de son malheureux nom, YAssemUée, qui était la piaillante voix des Droits parlementaires, cette insupportable anarchie li^gale, bourgeoise, sotte et orgueilleuse, est toute rompue et désossée par le ferme coup d'État du président Bonaparte. Que va-t-elle devenir ? Mallac m'a dit qu'il allait se retirer, noais je ne crois guèrec aux paroles de ce timide ÂchUle.

// est avec le ciel des accommodements.

Surtout quand il ffa&t de ses appointeineiits.

Et qu'ils moataot, ie crois, bien à vingt mille francs !

Dans tous les cas, mon roman para!tra-t-il ?. . . On peut douter de tout. Du reste, vous qui jetez le mot d'Hamlet à propos du journalisme, vous ne vous lamenterez pas trop de me manquer en feuilleton, d'autant que vous me retrouverez en livre. Mon marché avec Cadot tient toujours. Je l'ai rencontré, Cadet, sinon dans le feu de l'émeute, au moins bien au bord du feu, et je lui ai crié : « Eh bien, Cadot, voilà la librairie qm se relève / » En effet, c'est une balance ; abaissez le journal, le livre monte ; et comme je pense beaucoup de bien du président Bonaparte, je pense qu'il abaissera les journaux.

J'ai lu avec un plaisir et le chatouillemetU de F orgueilleuse faiblesse dont parle Racine, la citation que vous m'avez faite de M. l'abbé Lalmand. Envoyez-moi donc le journal où il a parlé de moi. Cela m'est bon d'être loué par un condisciple de mon frère 1 L'éloge me parait éloquent, mais madame de Sévigné trouvait Louis XIV un grand roi parce qu'il avait dansé avec elle I Ce qui me plaît dans cet éloge, c'est que le prêtre, l'homme accoutumé à ausculter les âmes, a deviné l'âme sous le livre. Ah ! que j'aime les hommes qui devinent mon âme! Au Faubourg Saint-Germain, ils disent :« Oui, c'est un esprit redoutable, » parce que je leur montre parfois l'acier damasquiné d'une épigramme affilée; mais l'âme que j'ai, qui s'en doute ?... Les gens du peuple ont plus d'instinct. Du temps que je présidais un club de 2.00c ouvriers (lequel, par parenthèse, fut fermé d'autorité par moi parce que je ne voulais pas accepter le despotisme du verbiage), les ouvriers disaient : « Ce que nous aimons de notre président, c'est qu'il a l'air d'avoir souffert (sic) ». Je n'oubUerai point cette parole. Une voix vibrante, un air de tête trop impérieux peut-être, — comme mon diable de style, — ne faisaient point illusion à ces braves gens. A M. Lalmand non plus. Voilà ce qui me plaît de son éloge. Dites4e4ui l Vous le lui direz mieux que moi. Que de désenchantement dans cet esprit^

dit-il. Ah ! les prêtres 1 ils mettent toujours les doigts dans la blessure, et voilà pourquoi j'aime leurs mains.

Mon ami, — mon papier finit, mais je ne résiste point au désir de vous fourrer sous ce pli encore une page. N'ai-je pas à vous parler de tout ce que vous aimez ? De votre mère d'abord.. .Votre mère! vous savez ce qu'elle m'est pour vous, mais vous savez aussi ce qu'elle est pour moi. Je vois toujours ses profonds yeux noirs, deux sources de larmes, et j'entends sa voix un peu traînante, chargée de tant de cœur et de l'accent de mon pays. Je vous jure que vous n'aïuiez pas été son fils, j'eusse eu pour elle la plus respectueuse S5rmpathie, mais je dois l'aimer de reconnaissance puisque vous êtes son fils, vous, mon frère de choix. Je suis son beau-fils, poiu: le moins, puisque c'est un mariage d'âme que l'amitié. Mon ami, j'ai eu de la joie d'apprendre qu'elle allait mieux ! Mais croyez que je m'associe à toutes les inquiétudes qui vous obsèdent. Je les partage sans les diminuer, mais je les partage. O mon cherTrebutien! vous ne savez pas comme c'est vrai et profond quand je vous appelle : mon cher Trebutien t L'amitié a ses pudeurs et ne peut pas raconter ses troubles, mais dernièrement je parlais de vous à une femme, l'émotion me prit, et si fort, mon ami, qu'elle en a été jalouse huit jours.

Certainement, si je paraissais en feuilleton je n'oublierais pas M. Le Flaguais. A vous. Écrivez-moi long et vite et aimez-moi comme je vous aime.

Jules Barbey d'Aurevilly

l8. Jeudi. Déceffibre 5/.

Mon cher Trebutien,

C'est l'inquiétude qui me met la plume à la main. Comment va votre mère ? La semaine dernière, je vous ai écrit une lettre énorme (huit pages) et jej'ai mise moi-même à la poste de la Bourse. Je m'attendais à une réponse mardi au plus tard. Nous sommes à jeudi et je n'ai rien reçu. L'inquiétude me galope l'esprit. Votre mère, qui aUaxt mieux, seraitelle retombée {dus souffrante ? Cependant un mot est bientôt écrit. JustiMuent, dans ma dernière longue lettre,je vous parlais de votre mère. Songez, mon ami, que je suis comme un second fils absent et que vous avez des devoirs de frère i remplir envers moi. Donc ne fût-ce qu'un mot, écrivez-mod ce mot, mon ami! Pensez que je dois venir en partage de tout avec vous, mais que c'est surtout de vos chagrins — sî vous en avez — que je demande la moitié I

n est onze heures, — j'attendrai jusqu'à deux, — mais si, à deux, rien ne m'est venu de Caen, cette demi-feuille partira. Ce n'est point une lettre, c'est un appel. Aujourd'hui que pourrais-je vous écrire ? Je suis inquiet, inquiet, inquiet. C'est là un point de feu qui gagne toute la pensée, du centre à la circonférence. Il n'y a que la vaste fixité de l'inquiétude en moi. Ah 1 que sont tous les intérêts de l'esprit en comparaison d'un seul intérêt du cœur ?

C'est donc le cœur qui vous trace ce mot, mon cher Trebutien. C'est le cœur qui réclame sa part de ce que vous souffrez, si, ce qu'à Dieu ne plaise, vous avez quelque souffrance en ce moment. Si vous en avez, que l'idée d'un ami comme

V0U9 n'en ayez.pas un second vous donne un peu de courage et de soulagement. Dieu seul donne la paix et la Iumière,mais il a pennis à ceux qui s'aiment de se soulager de ce qu'ils souffrent...

(Interrompue et reprise)... L'heure' est passée. Que ceci parte et vous donne une cent millième fois l'assurance des sentiments d'amitié sans bornes que j'ai pour vous.

Jides Barbey d'Aurevilly

(En hâte.) i^ janvier 1852. — Parts,

Mon cher ami.

Je me calfeutre chez moi, pour être à vous. Dès que ma porte est fermée, je vous saute au cou et je vous embrasse avec toutes les tendresses de mon âme. Si c'était devant tout l'univers, ce serait avec le plus extrême orgueil d'avoir Un ami comme vous. Bon jour donc, et bon an, et bonheur, et tout ce qui est bon, voilà ce que je vous souhaite. Je ne connais personne à qui j'oserais écrire après vous, le jour d'aujourd'hui, excepté une seule,tt vous n'aurez pas de jalousie d'amitié à avoir, Monsieur le Premier, puisque cette personne est une femme et qu'elle n'est pas une amie.

J'attends vos étrennes de pied ferme, rue Geoffroy-Marie, 15. N'y aura-t-il pas, avec le BrummeU, encore une Bague ? Mon cher ami, je la recevrais, dans ce moment, comme Polycrate reçut la sienne quand k poisson la lui rapporta î Je la ferais relier en vert outremer, glacé forgent, avec un chiffre, et elle irait dormir ou veiller sur le plus charmant oreiller où la tête d'une femme se soit appuyée. C'est une tête qui pense à vous parfois, car je pense de vous tout haut devant elle. En voilà assez pour que vous compreniez mon désir.

J'ai écrit hier à ma mère. Je lui demande si Léon (qui,, par parenthèse, m'a envoyé un apologue fraternel lequel m'a touché en plein cœur,) est avec elle ou avec vous. Ne me parlez pas du bonheur d'être Irois dans le même bonnet, conrnie nous serions si j'allais à Caen ; il y a là de quoi me rendre malade de regret. Mais, mon ami, impossible. U Assemblée

publie mon roman (quousque tandem!...) et je crois que cette publication commencera le 6, sinon plus tôt. Il me faut rester à surveiller cette publication,qui, dans les circonstances -actuelles, peut être pour moi de la plus haute importance. Peut-être déterminera-t-elle un changement dans cette vie, ■qui n'a été pleine que de bonheiurs de femmes et de revers •de fortune. Peut-être commencera-t-elle une hégire de célébrité, car enfin il faut bien prouver ce qu'on est et que Dieu ne nous avait pas mal fourbi sur ses enclumes étemelles.

Vous me dites que mon Ensorcelie vous ensorcellera, ah ! je le souhaite 1 C'est ma revanche de la Vieille Maîtresse. Si je ne vous plais pas, je suis perdu, car j'ai voulu vous plaire •et, en écrivant tout cela, j'ai bien pensé à vous. Dès que vous aurez lu trois feuilletons, vous me direz vos impressions, ivresse et charme des miennes, et si vous me connaissiez ■ou me supposiez cette voix-là. Quelle observation passionnée de la Normandie ! la Normandie devra m'aimer. Je vais lui tresser une fière couronne de poésie et je mériterai pour ma peine d'être votre collègue à la société des Antiquaires dé Caen, — car, moi aussi, je suis un antiquaire à ma façon. Tâchez de me recueillir des voix ! Ma parole d'honneur, vous verrez que je les mérite bien un peu.

Vous avez remercié pour moi le Bracelet d'argent de la peine qu'elle a prise de me copier cette liste de noms que je vous avais demandée. J'ose déposer sur le dos de sa main gauche, avec les lèvres d'un inconnu respectueux,rexpression de ma reconnaissance, puisque comme vous, cher Trebutien, elle veut bien se dévouer à mon succès. Ceci est singulier: — quant à l'approbation, à Vépousement du livre, je doute moins d'elle que de vous. Vous n'êtes plus pour les romans, et vous m'en voyez faire à regret. Cependant condamneriezvousWalter Scott? Il faudra que je vous dédie quelque traité de théologie, pour vous réconcilier avec l'idée que l'autem: des Prophètes du Passé a écrit, de la plume qui jugea de

Maistre, de ces compositions où la passion tient une trop» grande place, et ce sera là mon expiation vis-à-vis de vous.

Seulement rappdez-vous, pour vous mettre Fesprît dans le calme favorable et nécessaire à un bon jugement, que j'af l'approbation de Y Univers, et que Mallac, le lièvre, m'a fait Ater bien des passages que je crois fort innocents, et qui;. littéraire.nent, me semblaient avoir une grande valeur. Du reste tout ce détail sera rétabli en volume, quand je paraîtrai sous cette forme, de sorte que je n'ai pas beaucoup, au fond, à m'affliger.

Si maintenant vous voulez faire paraître quelques moti à l'avance dans les journaux dont vous disposez à Caeil, je vous envoie un modèle ci-contre. Retouchez-le et cuisinez4e à votre guise, si cela vous paraît nécessaire. C'est le modèle" que j'ai écrit pour YAssemblée^qm doit l'envoyer aux journaux normands. Mallac compte sur im succès dans notre pays ; peut-être compte-t-il sans son hôte, car les Normands sont durs à remuer. Adieu, je vous demande pardon de vous en écrire si peu long, mais la faute en est aux exigences de ce jour maudit. Il faut que je ressorte. Écrivez-moi bientôt et envoyez-moi le plus tôt possible votre petit paquet.

For ever.

J. B. d'Aurevilly

N.-B. — Pour publier immédiatement avant le premier feuilleton :

Si c* était après^ il faudrait que vous eussiez la bonté de modifier la première phrase :

U Assemblée Nationale annonce un roman de M. Barbey d'Aurevilly, intitulé TEnsorcelée ou la Messe de l'Abbé DE LA Croix-Jugan. On parle beaucoup de ce roman, qui doit, à ce qu'il paraît, frapper très vivement l'attention. L'auteur

est nonuand, et son œuvre prokméèîBèéRi normande. On dit qu'elle se distingue par une foule de détails curieux sur les mœurs et les superstitions de nos campagnes, et principalement sur cette guerre de la Chouannerie qui ne fut pas sans gloire pour notre j^ays. Nous, plus qu'aucuns autres, nous devons faire accueil à un livre qui, malgré lu donnée romanesque du sujet, a pourtant la fidélité d'une chronique, et qui peint notre Normandie avec l'amour filial que Walter ScoU trouvait sous ses pinceaux, quand il pdgnait sa vieille Ecosse.

4 homes du tnaUn. Paris^ 52 Janvier.

Mon cher Trebutien.

Je vous écris par une insomnie. Je ne sais trop ce que j'ai depuis quelques jours, mais Macbeth a tué le sommeil, Macbeth ne peut plus dormir, et au lieu de me rouler dans mes pensées je veux vous écrire. J'ai rallimié ma bougie et me voici avec vous. Je serai avec Léon tantôt, car je veux répondre à sa lettre ; mais être avec vous, n'est-ce pas être avec lui un peu ? Ne vivez-vous pas ensemble pour le quart d'heure ? Ah ! mes amis, mes chers frères, vous dormez mieux que moi ! Vous n'avez pas (ou du moins Léon ne l'a plus et la religion qu'il fait descendre en vous, Trebutien, va le transfigurer en foi divine), non vous n'avez pas cet esprit violent que, moi, j'ai toujours, et qui me bat le fond du cœur comme un fléau I ... Mais laissons ces choses et causons.

Reprenons notre dialogue épistolaire. Votre lettre est d'un regret si doux et d'un désespoir si désarmé qu'elle m'a touché comme toutes les belles choses simples et pensées, en ce qui est de mon impossibilité d'aller à Caen vous retrouver, Léon et vous. Je ne le puis actuellement. Mais n'y retourner jamais, Trebutien, mon cher ami, y songez-vous ? Caen est ma Mecque à moi, ma ville sainte, car j'y ai vécu du premier bonheur de la jeunesse, — qui est si magnifique quand on se retourne de l'autre bord de l'horizon pour le regarder I — et c'est là que nous avons jeté et élevé dans nos âmes cette bâtisse immortelle d'amitié dont le ciment est notre vie même, un ciment romain fait avec tout ce que deux braves

cœurs d'hommes peuvent contesoir. VoUà des raisons pour aller en pèlerinage à Caen un jour à venir, mais en ce momçnt, impossible.

Merci (quelle file de tncrcis il y a dans mes lettres I) merci de votre Bague d'Annibal; je sais comprendre, ahl je n'en ai jamais douté ! merci de tout ce que vous faites pour moi, — éternellement et avec une grâce qui rappelle l'immortelle jeunesse des dieux. Les dieux, n'étaient-ce pas des sentiments ? Le vôtre pour moi se ravive dans chaque témoignage d'afiection que vous me donnez, et combien ne m'en avez-vous pas donné depuis que j'étais étudiant à Caen et que je hantais le pont St-Jacques ?

Puisque nous en parlons» de cette Çague, je vous donnerai tous les détails que vous me demanderez, par questions^ sur le dessous de cartes de chaque strophe et presque de chaque mot. Je suis convaincu de la vérité d'un mpt de Voltaire, qui ne se croyait pas si profond quand îl le disait que moi quand je l'entends : VHstoire des hommes qui ont écrit est dans leurs pensées,.. (U dit : des hommes littéraire, mais j'ai une invincible horreur à écrire ou à dire ce mot-là, en parlant de moi.) Rien, pour tous et pour moi, chienne de personnalité incorrigible, n'est plus vrai. Vous avez biçn deviné pour VeUini, c'était même VeUini qu'elle s'appelait. Je n'ai presque rien inventé du tout... seulement çeja s'est brisé. Cela a été long, mais cela s'est brisé conune les sumers qu'elle me jetait à la tête. Le roman n'a pas de fin, mais la réalité en a eu. Et, depuis, sous les débris, sur la lave, sur la cendre de tout cela, l'étemel volcan s'est mis à rebouillonner de plus belle, et je crois que les années, les expériences de la vie, tout ce qui éteint les âmes communes augmentent la rage de ses feux 1

Le détail que vous me demandez dans votre dernière lettre n'est point hisioriqi^e à moi, c'est de Vhistorique à Bonaparte et ne lui fait pas beaucoup d'honneur. Ce qu'il

ToMK 1. ?0

osa léguer à sa mère (qu'il avait nommée de ce grand nom, unique dans l'histoire même romaine, — Madame Mère, — nom plus grand, selon moi, que la plus belle de ses batailles; qu'est-ce que la Reine Mère, en comparaison de cette auguste et impérialement tendre appeUation : Madame Mire I ?); ce qu'a osa léguer à sa mère, après l'avoir si magnifiquement nommée, c'est... le croirez-vous ? son hidet. Le puerco corse reprenait le dessus sur l'Aigle ! Il avait de la grandeur et, à force de grandeur (parfois), U rencontrait des tendresses à la César, comme Madame Mire ; mais il n'était pas naturellement délicat, qui est le sublime de la grâce du coeur 1 Je lui en ai toujours voulu de ce cadeau» qui veut être intime et qui n'est qu'immonde... — A propos, et en passant, je suis toujours diablement content de son neveu. Nous sommes enfin gouvernés et nous sentons la main... Nous ne méritons pas un Napoléon III, Baculus I suffirait.

Vous avez sans doute reçu V Assemblée, J'ai fait envoyer à toutes les adresses écrites de vos deux mains droites, dont Fune pourtant est plus près du cœur que l'a^^^, mais aura-t-on exécuté mes ordres, et les personnes que vous connaissez, et vous-même, avez-vous reçu fidèlement les numéros ? Réponse à cela ? Déjà M. de la Sicotière m'a écrit avec une sympathie vraie d'accent. Mais vous, vous, Trebutien, avec qui j'ai intellectuellement des coquetteries d'Odalisque à Sultan, êtes-vous content de ce que vous avez lu ? Voilà pour moi la grande affaire. ]* exige ime lettre de vous après le feuilleton de jeudi prochain. On m'a soufflé bien des bougies shakespeariennes dans mon catafalque, mais, pardieu, quand il s'agira du volume, je les rallumerai !

Adieu là-dessus. Soignez mon succès là-bas et reportezvous aux instructions que, sur ce point, j'ai eu V impudence de vous donner. Adieu, aimez-moi. Jolie inutilité à dire, mais nécessité à faire... pour moi qui vous aime tout à la fois d'enthousiasme et de réflexion. J'écrirai à mon fratello

abbaie demain, mais je l'embrasse aujourd'hui. Il m'a envoyé des vers channants sur le sujet toujours neuf et toujours rebattu du sansonnet de Sterne :'/ cannot outl Ce diable d'abbé, comme il parle ées oiseaux, et conmie avec leurs grâces ils aiment à nicher dans un pan de sa vieille soutane I Saint François d'Assise aimait aussi les oiseaux et les faisait venir. Comme le temps, ces jours derniers, a soufflé aux romances, moi qui ne m'y connais guères j'en ai piqué une sur les touches d'un piano et je vous l'envoie ci-contre. J'ai la faiblesse de la trouver jolie, mais c'est l'influence de la bouche qui la chante, je crois.

Copiez-la, comme elle est ici, sur ce livre antiliUéraire, et à 25 exemplaires, de mes vers de prosateur.

(sic) A la baronne H. de B„

Allons, bel oiseau bleu, venez chanter votre romance à Madame... (Stuanne) .

« Vous ne mettrez jamais dans votre flore amoureuse le nénuphar blanc qui s'appelle... »

(Une première lettre.)

Nénuphars blancs, 6 lys des eaux limpides.

Neige montant du fond de leur azur, Qui, sommeillant sur vos tiges humides, Avez besoin, pour dormir, d'un lit pur, Fleurs de pudeur, oui, vous êtes trop fières Pour vous laisser cueillir et vivre après.

Nénuphars blancs, dormez sur vos rivières î Je ne vous cueillerai jamais !

Néaupti^r» blaacs, ô fleurs te e^ux rêveuses. Si vous rêvec, à qui donc rêves-yous ? . . .

Car pour rêver» il faut être amoureuses.

Il 6uit avoir le c«ur pris. . . ou Jaloux 1 Mais voi^ à Mfiisf* que l'e^*^ baigne fit propre. Pour vous, rêver. . . c*est aspirer le frais ! Nénuphars blancs, dormes dans votre neige I Je ne vous cueillerai Jamais t

UI

Nénuphars blancs, ô fleurs des eaux transies. Dont la blancheur fait froid aux cœurs ardents, Qui vous plonges dans vos eaux détiédies.

Quand le soleil y luit, nénuphars blancs !

Restez cachés aux ^ses des rivières.

Dans les brouillards, sous les saules épais . . . Des fleurs de Dieu vous êtes les dernières 1 Je ne vous cueillerai jamais.

Tout homme ment, dit le sage, mais la romance n'est pas

trop mal, hein ?... Adieu encore et à vous.

(En hâte.)

J. B. d'Aur.

Touiôuri les insomnies, — Samedi, ^ heures ite ft^HHn, ve^s iiinafteliê, (i8 janû.)

Mon cher et incomparable ami,

J'ai reçu ce matin le paqtief côntéiiant vos cadêaïa. Il eèt arrivé à 4 heures. A 6 b. et demie, la Bagué était dans léô maiïis qtd courbent le cou du Sicambré, et dont le bracefét a inuselé le Kon. Le lion a l'oyalenleiït parlé de vous !

Je vous accuse réception, comme Vous me le demandeâ^, — le plus tôt possible ! (Diable de papier qui boit f) Votre lettre et son petit adjukfrium de billet m'ont causé le pbisir que me font les moindres mots écrits par vous. Le bSIét me promet une seconde et longue lettre en réponise à ma dernière, car nous dialoguons, et peut-être m'écrirez-vous déihain pendant que celle-ci s'envolera vers vous. Si vous ne m'avez pas encore écrit lorsque vou^ la recevrez, et dari& tous les cas, dîtes-moi où je puis écrire en ce moment à mon frère. J'ai cru qu'il serait beaucoup plus longtemps avec vôus^ et cette idée et les torrents de ma vie m'oiit empêché d'écrire lé jour que je vous avais signalé. Je lui conterai tout cda et il me pardonnera. Les mauvais doutes sur l'âme de son frère ne peuvent pas entrer dans son âme, il doit avoir loi en moi comme en Dieu.

Oui, mon cher antiquaire, oui, toute ma science" vivante et aimable, je prendrai toutes vos observations et tous vos conseils pour l'édition future de YEnsorcelie. Je sais ce que vtttti^ valez, moii cher Oldbuck normand, et je veux! pouvôif vous rendre grâce d'une coUahoration intime dans la dédicace solennelle (votre statue en pied, incrustée d'or et d'ivdre comme le Jupiter de Phidias,) que je vous ferai d'une de mes

chroniques. Je choisirai la plus longue et celle qui me plaira le mieux. Vous serez peut-être étonné des métamorphoses que je veux infliger à ce que vous avez la bonté d'appeler mon talent. Déjà vous avez pu apprécier en moi des variétés de manières. C'est là le progrès, pour moi qui ai de la profondeur et du mordant dans lamanière d'attaquer la note (conune on dirait au piano), mais qui n'ai pas les mobilités infinies et les raccourcies et les Hendues du doigté. Ah ! l'art d'écrire ! l'art d'écrire 1 Difficulté mystérieuse. On ne sait pas ce qu'il entre de facultés dans une phrase bien faite, et quand il n'y en a pas une qui doive ressembler à l'autre, si ce n'est par l'air de famille et non par le fait d'une indigence qui répète au lieu de changer, on désespère vraiment d'atteindre son idéal d'écrivain.

Surveillez beaucoup mon orthographe de patois. Merci pour ber. Quant à ce que vous me dites sur l'emploi du mot^gnon, vous avez raison, mais j'ai agi à dessein en l'employant. Voici pourquoi. Dans la Manche (et je veux rester essentiellement provincial), dans la Manche, ils disent, sans y manquer jamais, pignon pour tout ce côté de la maison que vous nomjnez gable. Ils prennent — comme disent les Rhétoriques — la partie pour le tout. C'est un usage auquel, dans mon enfance, je n'ai jamais entendu déroger. Du reste, conmie j'ai la coquetterie du Normandisme, je piquerai une note à cet endroit quand on imprimera le volume.

J'irai tantôt réclamer le numéro qu'ils ont oublié d'envoyer. Le chef du départ est insupportable et je vais le faire rudement tancer!

Oui encore, mon ami, U faut répondre à la baronne. Une lettre de vous la charmera. Elle vous aime et vous honore. Allez I vous avez des amis. Il y a bien des bouches de femmes qui disent mélodieusement et souvent votre nom, et quelle divine musique cela me fait dans le fond du cœur ! Écrivez donc, mon cher Trebutien, à une femme que vous aimeriez

beaucoup si vous la connaissiez et que vous connaîtrez plus tard Grand coeur, grand esprit, défauts aimables, naturel inoid, qui lui donne la réputation d^une teinte iexceniriciti parmi les affectés du Faubourg St-Germain qui ne se doutent pas de la nature du naturel, vanité plus grande que l'esprit, qui est fort grand, mais vanité ronde et bien tournée dans laquelle il n'y a pas un angle aigu, bonté sans fond comme le dd, compatissance toujours prête, plus infatigable faculté de pleurer avec des yeux de feu qui seraient la ^oire d'une infante, et belle galté pourtant à rires fous, — ime vraie femme, voilà la baronne. Quant à son portrait phjrsique, il me semble que je vous l'ai fait autrefois.

Adieu, mon cher ami, je vais avaler un peu d'opium et dormir.

J. B. d'Aur.

Écrivez dès que vous aurez reçu le feuilleton en retard.

3oS

i8 février 183^, 2 hmres de rdecée.

Mon cher Trebutien,

Votre retardataire vous revient de loin, mais avec quelle aspiration il vous revient 1 Un emportement d'existence^ auquel j'ai vu peu de choses comparables, m'a retenu tout ce temps loin de vous. Mais ne croyez pas que je vous aie oublié une minute. Non, mon cher ami. Par dessus les nuages et même les foudres, il y a le cid, étemel et qui ne change point, et le ciel, pour moi, c'est votre amitié !

Mon cher ami, je déplie votre lettre sur ma table, et,, selon nos v;eux errements, je vous réplique celfc-ci pbur commencer à dialoguer. Je reçois d'une tête soimiise et d'un cœur fort reconnaissant toutes vos observations sur mon roman normand. J'en fais mon profit pour l'édition du livre. Continuez de ce ton, et soyez sévère et même ombrageux. Vous verrez quelles modifications je saurai apporter à mon livre dans le sens de vos observations: IHice Teucrol J'espère que vous avez reçu toute la collection de feuilletons, sans qu'il en ait manqué un seul. J'ai donné, dans le temps, ordre aussi pour qu'on envoyât tout à madame ***,mais m'aura-t-on obéi?" On n'obéit nulle part, dans ce maudit temps. Des considéra-^ tions de boutique ont peut-être empêché im envoi auquel je tenais beaucoup, et j'ai le respect du mépris qui s'arrête devant des considérations de boutique. Excusez-moi auprès, de la dama, ou plutôt non, ne m'excusez pas. Je lid enverrai moi-même, et avec une lettre de ma plume la plus douce, les deux volumes qui paraîtront très prochainement. Vous jugerez alors du cintre, de l'architecture, de l'ensemble de l'ouvrage, et vous m'en parlerez plus à fond. J'ai soif de.

VOUS entendre me dire qne vous êtes content. Mon frère Test, et il m'a envoyé même son approboHon sacétdoMe. Je l'ai remué avec ces Notmàndefiâs, mâiô vous venrei la ^té l!

,,.Je n'ai pas- fait U pas pour reculer f

et c'est le commencement de moft rouleau, — une toile de pourpre roulée sur un barreau d'ivoire, Monsieur f!

Plaisanterie à part, mon très cher, je ne crois point avoir manqué mon coup. Renée, le critique subtil, est eHcharmi, et me pousse à toutes voiles dans le roman historique. « Non seulement la Chouannerie, — dit-il, — mais remontez plus hatït dans les guerres de Normandie. » Le temps du Prince Noir, le mélange anglais, toutes choses grandioses et fécondes que je traiterais, selon Renée, sans imitation de Scott, mon talent ayant plus de passion, étant plus byronien, et répugnant d'instinct à tout ce qui est imitation et reflet.

Je vous dirai que j'ai goûté assez ce conseil. Qu'en pensezvouâ, vous ? Dans tous les cas, je veux faire de la Normandie mon majorât de renommée. Et, comme vous êtes pour moi la clef savante de cette province, dirigez-moi et envoyez-moi le cours de lecture que je dois suivre. Quelles sont les histoires de Normandie dans lesquelles je dois me mettre au vert ? Je suis assez renseigné sur les mœurs et les faits généraux, mais je voudrais approfondir et spécialiser, — me bénédictiniser un peu... vous me comprenez. La science e^ le roc sur lequel l'art doit bâtir,et c'est Vous qui êtes ma science.

Vous serez assez bon aussi, mon cher Trebutien, pour l'evenir à tout ce que vous savez sur madame de Vaubadon, Des Touches, Frotté, Chevalier. Le Héricher vous avait promît Le père de Renée (le connaissez-vous ?) me donnera aussi des documents. Dans quel sens dois-je écrire à Lemarchand? Je lui dépêcherai une lettre dès que vous m'aurez répondu.