Original autographe. — Archives de Beaumarchais

attaché, dis-je, c'est que tous mes efforts pour me ranger à votre avis n'ont pu me dépersuader que la magnanimité du repentir et l'aveu public et libre que le coupable fait d'une faute quelconque, non seulement est au-dessus du mal, mais encore au-dessus de la honte de Faveu. Tourmentée, déchirée par une passion qu'elle déteste, qu'est-ce qu'Eugénie m'apprend par son aveu ? Qu'il semble qu'elle renferme deux âmes : l'une faible, presque charnelle, attachée à son séducteur, entraînée vers lui par un mouvement d'entrailles dont on ne se défend guère contre un perfide aimable dont on est enceinte ; et l'autre, âme sublime, élevée, tout esprit, toute vertu, méprisant et foulant aux pieds la première, et surtout l'accusant en public et la couvrant de honte sans ménagement. L'effet de ce combat est certain ; il faut qu'il tue Eugénie ou détraque entièrement la faible machine, théâtre de ce conflit de puissance. Eh bien, il le fera ; elle sentira les angoisses de la mort ; mais l'âme sublime ne cédera pas à l'âme sensible, et voilà mon héros. Je souhaite que ce commentaire, peut-être plus embrouillé que le texte, vous paraisse expliquer la chose ; mais telle est la métaphysique du cœur, que plus on veut la définir, plus on s'éloigne de l'assentiment rapide et vrai qui nous la fit apercevoir et nous y arrêter au premier coup d'œil. Permettez-moi, je vous prie, une petite citation à ce sujet, dont la forme sauvera la liberté du fond ; mais, lorsqu'il est question de cœur, on sent assez que c'est de tendresse et de plaisir qu'on veut parler. Un jour, dans le délire d'une faveur innocente que j'avais reçue d'une femme très sage (c'était un baiser), je veux chanter ce qui se passe en moi : les idées se pressent, s'accumulent, mon esprit veut se monter au ton de mon cœur ; mais l'impression qui reste d'un baiser délicieux n'est pas de son ressort ; le trouble qui m'agite est composé de mille choses que je ne

— -2il —

puis exprimer. Enfin, épuisé de fatigue, et ne trouvant rien qui me satisfasse, je renonce à mon projet, et je m'écrie :

Oh ! doux reflet du baiser de Thémire, Je vous ai senti pour vous décrire.

Et la pièce file. Ma verve, ouverte par ce premier effort, me fait bavarder longtemps sur ce sujet ; mais la vérité m'était échappée d'abord : c'est qu'on définit mal ce qu'on sent trop vivement.

Je suis, madame la comtesse, etc.

De Beaumarchais l.

(153) 23 juin 1761.

A l'abbé de Seguirand

Vous n'êtes pas aussi heureux, Monsieur l'Abbé, dans vos commentaires que zélé pour votre frère dans vos textes. Relisez ma lettre et vous verrez que la pièce que je garde pour la revoir n'est point du tout le mémoire des pacotilles, mais la note de votre belle sœur elle-même sur l'argent prêté en France, et qui n'a été d'aucun bon produit pour moi comme vous savez. Je ne m'étonne pas si vous répondez de travers lisant aussi mal. Vous aurez la note exacte du livre de M. Pichon. Vous eussiez, je le sais, été fort aise d'allonger la courroie afin de donner à votre frère le temps de trouver des faux -fuyants, mais j'ai été averti assez tôt pour