Original autographe. — Archives de Beaumarchais

2. La date est répétée en tête, avec cette mention : « Reçue le 31 août 1764. »

cher Père ? Je serai content si votre santé vaut mieux que les bruits de notre chère patrie. Votre lettre est d'une main étrangère. A la première vue, cela avait pour moi un air affligeant et sans la sérénité de la diction, je croirais que vous me cachez quelque nouvel accident dont vous êtes tourmenté. Mais je ne veux pas déduire une aussi triste conséquence de ce qui ne me paraît être que le fruit de l'aimable paresse. Je m'arrête d'autant plus volontiers à cette idée que je sens à S[ain]t-Hildephonse le désagrément d'être obligé d'être l'architecte et l'ouvrier de toutes mes lettres. Il y a des choses courantes qui, je sens fort bien, seraient excellentes de la main de mon ami Durand, mais je ne l'ai pas avec moi, de sorte que lorsque je vous ai écrit avec plaisir, il faut que je continue ce mécanique exercice avec dégoût en écrivant à d'autres. Je remercie néanmoins votre joli garçon de secrétaire des peines qu'il se donne pour moi. Quoique le courant de Paris soit frivole et de peu d'importance, je le prie de ne point se lasser de me donner des détails. Tout est précieux pour les exilés et en fait de contes et de nouvelles, soyez sûr que ce pays est une pleine mer.

D'ailleurs Paris, l'Opéra, la Comédie italienne, si vous pouviez concevoir quel petit charme tous ces mots ont pour celui qui ne voit le genre humain que mal léché ? et ébauché seulement à la râpe? et comment les moindres choses qui rappellent ce pays, où on lime, où l'on polit, où l'on finit tout jusqu'à le défigurer me font plaisir : vous ne donneriez pas un verre d'eau chez vous à personne, vous chasseriez le barbier, vous éconduiriez tout ce qui ne vous fournirait pas de quoi dissiper la stérile mélancolie des gens qui restent en Espagne. A mon retour à Madrid, je verrai votre chère comtesse puisqu'elle est si fâchée contre moi. J'en ai fait le projet à Madame la Marquise de La Croix qui est fort son

amie et dont la société dissipe la poussière, Finaction, l'ennui, l'impatience qui saisissent tout ce qui reste ici et que je ne sens en vous écrivant que parce qu'elle est dehors. Ma maxime favorite étant qu'il ne faut sacrifier l'avenir au présent ni l'indicatif au futur, je vous avoue que je serais mort dans ce veal, cet ennuyeux siiio sans la délicieuse compagnie que mon bon ange m'a procuré lorsqu'il m'a lié avec la plus spirituelle et la plus belle des Françaises qui ait jamais surpassée toutes les Espagnoles possibles.

Faites-moi le plaisir de dire à Perrier que j'ai fait accepter sa traite de 5.100 livres à Drouillet malgré ma répugnance à user du crédit qu'on m'a donné sur lui. Je ne l'eusse pas fait pour moi. Je vous renvoie à ma lettre de ce même jour adressée à Julie, pour vous faire saisir le véritable sens de ma sortie sur votre féal Miron. Je vous prie de ne pas retenir par aucune considération la lettre que je vous ai envoyée pour lui l'autre ordinaire; mais bien de la lui remettre en nature et toute chaude comme elle a été écrite. J'ai appris que M. Perrier va se lier d'affaires avec Madame de Lépine et son mari. J'approuve fort cet arrangement. Perrier est entreprenant mais sage et éclairé, c'est là l'éperon et la gourmette qu'il fallait à notre ami de Lépine. Que Dieu me donne santé et augmente ma fortune. Tout ce qui vous appartient y aura un droit bien assuré ; c'est ce dont je vous prie de les assurer tous; et vous, Monsieur et très cher Père, ne doutez jamais un moment du profond respect et de la tendresse avec lesquels je suis pour la vie.

Votre très humble et très obéissant serviteur et fils,

De Beaumarchais.

S[ain]t-Hildephonse, ce 19 août 17G4 l.