A LOUIS LEROY

Mardi, 30 août 1853.

De petits arrangements, mon cher monsieur Leroy, ne nous permettent de partir que samedi, 3 septembre.

Ainsi donc, à moins que nous soyons morts tous deux, d'ici là, ce qui n'a aucune chance de probabilité, à 4 heures du soir nous serons à Veules. Gomme nous désirons garder l'incognito, prévenez la garde nationale du cru qu'elle ne se mette pas sens dessus dessous, et le maire — s'il y en a un — qu'il ne se dérange pas : nous n'emportons pas de discours avec nous.

Sur ce je prie Dieu qu'il ait les baigneurs de Veules en sa sainte et digne garde, et que la nourriture passe du variable au beau fixe.

Rappelez-nous au bon souvenir de M me Leroy et attendez-nous samedi.

Tout à vous.

J. DE GONCOURT

A GAVARNI

Veules, 7 septembre i853.

Je viens vous rappeler votre promesse, mon cher Gavarni. Venez-vous passer une huitaine de jours ici avec votre petit bonhomme? Nous sommes une colonie de quatre : M. et M me Leroy et nous, tout prêts à vous recevoir, et se réjouissant d'avance de votre compagnie. Au reste j'ai confiance en vous, et je sais que, si vous pouviez venir, vous viendriez. Je ne souhaite donc qu'une chose, c'est que vous le puissiez.

La vie ici est très simple et très douce. La société de ce joli ménage que vous connaissez, est une ressource de toutes les heures et un charme de toutes les journées. Nous nous levons pour déjeuner. M. Leroy s'en va- croquer des motifs. Nous nous attelons à la plume. M me Leroy fait des travaux de Pénélope, pendant que son mari peint dans le cortège et l'admiration de tous les gamins du lieu. Chacun apporte franchement à dîner tout ce qu'il a d'appétit. Une Anglaise qui parle comme un casse-noisette de Nuremberg, s'il venait à parler, fait l'intermède de nos repas. Le soir nous nous faisons éventer au vent vif de la mer. Lardez le tout de quelques bains, quand le soleil se met de la partie, et vous aurez, mon cher ami, notre existence en tous ses détails.

Et vous, que devenez-vous? Que faites-vous? Où êtes-vous? Dans votre chambre ou dans votre atelier. J'espère bien que c'est dans votre atelier et devant la pierre de Decamps 1 . Je ne vous demande pas si vous avez quitté ces coquines de mathématiques, mais bien si ces coquines de mathématiques ont bien voulu vous quitter. Je compte sur les pierres du Paris, afin de vous remettre un peu à cette lithographie qui devrait vous traiter plus mal, pour la tant mépriser, vilain que vous êtes! D'abord, si votre première livraison n'est pas faite quand nous reviendrons, je ne sais pas comment il faudra vous gronder. Et puis tenez, pendant que nous sommes en train de vous reprocher — comme les choux de Monnier — il y a plus de deux mois que vous nous promettez de la copie pour votre volume, et nous ne voyons rien venir. Vous seriez bien aimable et bien poli pour le publie, monsieur et ami, si vous vouliez bien pourtant terminer ces Manières de voir et façons de penser. Là vraiment, blague dans le coin, les littre-boit 2 seraient bien contents si vous finissiez bientôt ce volume, ou si du moins vous commenciez à le finir.

Sur ce, Edmond et moi nous vous serrons la main.

Le ménage Leroy vous attend. Nous faisons comme le ménage Leroy. Voici les moyens de transport. On prend sur le chemin de fer du Havre un billet pour la station de Motteville, départ de 9 heures du matin. A

4. La lithographie des Célébrités contemporaines représentant le peintre Decamps.

2. Le mot little-boy, une première fois écorché par mon frère, et qui était devenu un sujet de plaisanterie entre Gavarni et nous, est une de ces appellations bétes et tendres, comme il s'en rencontre dans la parfaite intimité de toute société.

Motteville, à 1 heure, une diligence vous attend et amène à Veules à 4 heures.

Voici notre adresse : M. de Goncourt à Veules, par Saint-Valery-en-Caux, chez M. Glatigny.

A AURELIEN SCIIOLL

Vendredi, 14 avril 1854.

Ah çà î mon cher, mon bien cher Aurélien, pourquoi vous humilier ainsi devant notre amitié? Pourquoi ces étonnements trop modestes de nos franches et sincères sympathies à votre endroit? Pourquoi vous peindre à nous comme un paria auquel nous avons daigné tendre, sur la route sèche et mauvaise, une main de Samaritain. Moi ignoré, dites- vous... et nous, sommesnous si fameux, dites-moi? Moi triste, rongé, maussade, ajoutez-vous encore... et sommes-nous si gais, si vaudevilliers, si bouffis et confits de joies, de satisfactions, de plaisirs vifs et de bonheurs calmes et doux? Le diable m'emporte, mon cher Aurélien, nous vous enverrons notre malédiction jumelle, si vous continuez à vous abaisser comme ça. Nous vous aimons comme vous nous aimez. Nous vous aimons parce que vous nous aimez. Nos tristesses se confessent l'une à l'autre; nos étoiles anonymes se sont prises dans la vie, bras dessus bras dessous, et ne se quitteront pas. Et maintenant, la main dans la main, tous trois égaux devant notre belle amitié, causons, ami.

Savez-vous qu'un peu plus j'aurais cru que ce n'était pas la Garonne qui passait à Bordeaux mais le

Léthé, fleuve aimé des ivrognes d'oubli! Près de douze jours sans nouvelles de vous! Je traversais lentement devant mon pipelet, espérant toujours une poignée de main par la poste... Rien. Nous passions tous les soirs sous votre fenêtre : c'était aussi triste que si nous passions, dirait Chamfort, devant le tombeau d'un ami . Alors, mornes, nous vaguions et roulions par les boulevards, tâchant d'attraper une distraction qui ne venait pas, achetant machinalement la Presse, saluant encore plus machinalement des gens qui faisaient semblant de nous connaître par charité, tant nous avions l'air dépareillé et dépaysé. Nous remontions chez nous et, sur la tablette de bois du guéridon de bois de rose, votre pipe de bois, votre pipe accoutumée, pleurait, entendant nos deux pipes ronfler, pleurait, comme une déshéritée, le trio d'hier.

Merci de vos deux lettres. Écrivez-nous, écriveznous encore, écrivez-nous toujours (imité du docteur Noir). Écrivez-nous s'il fait soleil en vous, et s'il pleut dans votre gentil cœur! — Du Henri Heine, s'il vous plaît.

Nous Toulons une existence de brutes, une vie désemparée comme des bêtes de somme au repos et tout étonnées de se reposer. Notre tête est une calebasse où on aurait donné un grand bal de coléoptères, et qui est tout étourdie des ressouvenirs et des tintements des danses passées. Quand je disque nous nous reposons, je ne parle que du côté de l'écriture; car pour les jambes, les démarches, les visites, les chaussements de gants blancs, les dépôts de cartes, de volumes, les ascensions d'escaliers, les prises d'assaut des critiques, nous sommes actifs comme deux Napoléon ou un Gaudissart. Un métier de commission-

naire, mon ami, depuis que vous êtes parti; tous les jours nous gravissons le Golgotha de la réclame et le Chemin de la croix des grands articles.

J'ouvre ici une parenthèse de. l'égoïsme le plus radical. Je vais vous parler de notre livre 1 , sachant avec, quelle complaisance vous nous permettez de vous entretenir de notre boutique. Eh bien là, ça va, ça bruit, ça tapage. Nous avons sur toute la Hgse promesse d'articles. C'est pas mal pour un début dans les démarches. Lettre très aimable de Sainte-Beuv%. Lcltre de quatre pages de SI. de Rémusat. Promesse d'un grand article du Journal des Débats de SI rière (pas celui de la Vis en rose) qui-nous a compliment le plus flatteur. Il croyait avant d< voir, nous ayant Iuï seulement, que nous étig contemporains de la Révolution, et que nous D vions écrire ainsi— comment dirai-je? — ■ que à Un délicieux article de Jules Lecom te paru dans \' Indépendance, où il recommande à tout le monde de nous acheter et ainsi terminé : ■ C'est une œuvre de- bibliothèque t. Ah cristil si ce livre nous fait jamais arriver, nous arriverons tous ensemble, fichtre!

Je reviens à un passage de votre seconde lei Vous tuer? Vous? Allons doncl Slais vous donne raison à tous les crétins! Vous deviendriez un ai ment pour les pères bourgeois t Et puis il y aaraii tas de chacals (dit-on chacals 1 ?) littéraires, fafc œuvre de déterrer des méconnus pourris, qui ira vous tirer par les pieds dans votre tombe, crachera des tirades sur votre suicide, battraient la caisse G un Escousse de plus. Vivons, Auréiien, durons coi