Hommes et Dieux, Michel Lévy

Votre Vénus debout sur le seuil, invicta Venus, est bien celle qu'on devait attendre de vous. Vous méritiez de trouver, pour les dire, ces phrases religieuses qui moulent le beau. Quelle nouveauté dans ce jour que vous faites sur les aïeules de notre terre ! Vous éclairez comme un poète et comme un amoureux Diane et Cérès! Vous avez à la fm, sur Proserpine, un passage à demi envolé qui ressemble à l'assomption d'une ombre.

Votre Hélène est le Prudhon même dont vous parlez : votre plume a la naïveté du crayon du maître, le moelleux de clair de lune de ses mythologies. Votre momie donne le cauchemar d'un buveur d'opium; vous faites entrer dans l'odeur et la terreur de ces catacombes de quarante siècles embaumés.

C'est une médaille que votre Néron. Vous avez frappé avec un coin d'airain ce saltimbanque manqué, ce César sadique. Quelle note haute, quelle portée de voix et d'àme dans votre Marc-Aurèle! Un hosannah de la conscience î Vous avez magnifiquement célébré le saint des saints du paganisme : l'empereur supputant le monde et se réfugiant dans son cœur... Et, de portraits en portraits, de fresques en fresques, de morceaux en morceaux, que de pensées dans la couleur, que d'imagination dans l'image ! Vous êtes, non seulement un grand artiste, mais un grand voyant. A'os études italiennes, vos études espagnoles revivent le temps qu'elles peignent; elles suent l'époque.

Un beau renard pelé que votre Louis XL — Votre Aïssé ? un pastel de Latour fixé par des larmes. Je me rappelais, de Trouville, vos Bohémiens, la litanie des cœurs blessés et sanglants... Le morceau m'a ravi à relire.

Et puis, à coté d'un Goya, c'est un Goujon, et puis un Ilolbein... De l'art, toujours de l'art dans l'imagination, le style, l'idée! Et toujours des mots comme des éclairs, des mots qui ont la netteté du diamant, des mots qui font faire feu, sur le chemin, aux cailloux de l'histoire, des rapprochements de souvenirs et de comparaisons, que nul ne sait trouver que vous... On ne les compte pas: ils fourmillent. Basanés comme des califes pour les patriciens des noces de Cana; est-ce juste? On voit le teint et le ton. Et sur Gil Blas, ces deux lignes qui disent tout : « On payerait une larme, en parcourant ce beau livre, aussi cher qu'un verre d'eau, dans un désert brillant et aride. »

Nous mêlons un peu tout votre volume, comme vous voyez. Mais ce qui surnage de toutes ces impressions vives et brouillées, c'est une admiration sincère et de vieille date qui vous fait, de tout cœur, ses félicitations.

Croyez-nous vos amis,

Ed. et J. de Gongourt.

A PHILIPPE BURTY

l" août -1867, Trouville, Hôtel du Bras-d'Or K Mon cher ami..

C'est très gentil d'écrire aux gens. Allons! il n'y a plus de cœur qu'en province... rue du Petit-Banquier.

Ah! mon cher, Vichy nous a gâtés.

Trouville !

Horrible, cette année! Rien que des paquets de bourgeois; des mères poussinières sur la plage; des monstres dans l'eau et à table dliote — de cent couverts ; des femmes à barbe qui causent du dernier article de M. de Rémusat dans la Revue des Deux- Mondes.

Et nous sommes installés par là-dessus affreusement.

Deux chambres comme des boîtes à cigares, des chevaux sous nous, un enfant qui fait ses dents audessus, des femmes dont on entend tout, à côté... Et dans ce moment une cloche...

1. Cette lettre et une autre datée de Royat, l'année suivante, ont été publiées par Burty dans son volume de Maîtres et Petits-Maîtres, Charpentier 1877.

Pour échapper à des idées de suicide, nous nous sommes plongés dans le travail.

Sans notre santé, qui croit avoir besoin des bains de mer, nous serions déjà revenus. Mais rassurez-vous, ô mon ami, nous finirons par revenir — le 15 courant. Et alors nous vous enlevons, pour un jour, à votre famille, et nous passerons douze heures de fête, à nous donner une indigestion de l'Exposition. Nous verrons tout... tout!... tout!!!

Car, vrai, vous nous manquez : vos vices nous plaisent.

Au revoir donc. Japonaiserie for ever.

Et tout à vous, Jules de G.

P.-S. M. Thiers se promène ici tous les jours, habillé tout en blanc : on dirait Polichinelle voué à la Vierge.