XXI II

0 tristesse du renouveau! Sous les arbres des Champs-Elysées constellés de pousses smaragdines, passent des « tendresses » en robes claires, dénonciatrices du printemps; sollicités par les caresses de la brise, les lilas s'entr'ouvrent, peureux;... hélas! les violons muets reposent dans leurs petits cercueils d'enfants, les soupirs des hautbois ne charment plus nos âmes, les cuivres héroïques font silence, et le cor sommeille dans la forêt de rcve où Técouta Weber. Lugubre lin de mars ; Pascal disait vrai, ce mois est haïssable.

Puisque l'arène du Cirque est déserte et la féerie des musiques divines évanouie^ pourquoi ton Ouvreuse ne brise-t-elle pas sa plume, Patron sévère mais injuste, sans Tespoir de te voir ébarber fébrilement — comme tu le faisais d'un geste nerveux, si drôle! — ton numéro d'Art et Critique? \ Pourquoi? Pour te donner la joie de voir dauber ton ami Edouard. Je suis sûre de ta bienveillante attention, cette fois encore. A moi Féreintement de la concurrence! J'y veux consacrer les restes d'une voix qui tombe et d'un bonnet rose qui déteint.

Dimanche, donc, je fus ouïr le Roméo et Juliette de notre vieil Hector. Tu ne me croirais pas, mon maître, si je te disais que la tristesse de Roméo, la fête chez Capulet et la scène d'amour sont exécutés là-bas comme chez nous. Mais parlons du prologue. Où

♦ Nous croyons devoir rappeler qu'un certain nombre de lettres de l'Ouvreuse ont paru dans la revue Art et Critique [Note de l'éditeur.)

LETTRES DE LOUVREUSE 193

diable ce Colonne va-t-il recruter ses choristes? A quel mastroquet sont empruntés ces ténors gavés de pernicieux piccolos échappés aux griffes de la loi idem? De quel Mont- de-Piété fantastique retire-t-il des basses aussi défraîchies? Et ce pauvre Mauguière^ qui, jadis, chanta chez toi le jeune matelot de Tristan, avec quelle morne anxiété il continue à chercher sa voie — ou sa voix : comme tu voudras. Quelle sottise de confier à l'interminable Berthe de Montalant (rien de celle qu'on arrête) les adorables 'strophes Premiers transports que nul n'oublie! quand il faudrait un contralto, un vrai, un de ceux que Gailhard ne possède plus depuis le départ de liichard-Voix-de-Lion, capable de donner à la mélodie vocale la chaleur passionnée, la pénétrante langueur que voulut Berlioz. Déplorable, l'exécution de la rixe au cours de laquelle les trombones, sansdoute travaillés par les eflluves printaniers, ont vagabondé trente secondes, forts de Tinatten-

tion d'Edouard, à leurs rixes et périls; et l'on a trouvé bien longue à venir l'arrivée du prince qui met fin à ce charivari. (Entre nous, d'ailleurs, ce récitatif des cuivres m'a toujours semblé difficile à digérer.) L'incomparable Convoi de Juliette a été dit d'une façon médiocre, assez confuse, surtout dans la seconde partie où le chœur a couvert sans vergogne la plainte monotone de l'orchestre. Enfin, Auguez m'a peinée. Cet honnête et consciencieux chanteur, qui a du talent, même de la voix, a savonné son père Laurence au point de lui mériter les prénoms de Jean-Paul. Puis, empoigné d'une frénésie soudaine, il s'est pris à meugler désespérément le Cest moi qui les ai mariés ! à meugler, vous dis-jf3; ce n'est pourtant pas Laurence des vaches. Je note, en passant, la subtile remarque du républicain Chausson qui fait constater à son voisin quelles déplorables conséquences eut pour Roméo et Juliette ce mariage religieux illégalement célébré avant

LKTTHES I)K l/oUVllKUSK 10.")

l'autre. Il est vrai que Christophe Colomh n'avait pas encore découvert la mairie...

Pendant Tentr'acte, j'ai vu Ernst qui prend des notes fiévreuses pour un immense article (Dieu sauve la Paix !) Dans les couloirs, Tiersot rit de la stupéfaction de Kœchlin qui a déclaré (( inexplicable » — en pleins Débats — l'omission de la scène des Tombeaux. Certes, elle est poignante, et à ne la considérer qu'au point de vue technique, très curieuse par l'emploi des thèmes de la scène d'amour déformés, pour ainsi dire, mais Colonne a cent fois raison de ne pas la donner, puisque ce pince-sans-rire d'Hector (dans une note de la grande partition que Triple- sec pourrait consulter) conseille aux chefs d'orchestre de supprimer cette scène si leur public manque d'imagination. Edouard connaît son monde.

Cet homme sombre, tout là-haut, qui se fait petit, qui se musse, qui disparaît, craintif, je ne l'ai pu distinguer : on m'allirme

que c'est Mallarmé. Lui! Là, Stéphane — abdiquant le Cirque qui, parmi tant d'arbres, cabre à son fronton une enseigne équestre, signe de l'ordinaire spectacle intérieur, à qui, pour un temps substitué, nuisit, en Texcluant, un intermédiaire et supérieur prodige instrumental — résigne à des fanfares non plus éparses en une orbiculaire vacuité, mais d'un face à face théâtral en une bouffée trop directe, issues, sa rêverie... Je vois encore l'aimable Lionel Meyer, descendu, j'imagine, d'un conclave de cardinaux rusés et rasés, peints par Vibert; et Le Borne (prière de ne pas mettre d'accent aigu sur Ve final), qui semble amusé des incorrigibles exubérances de Colonne ; le fait est que ce capellmeister épileptique semble prendre à tâche de ressembler au docteur Miracle, tandis que le Patron, plus posé, rappellerait plutôt le docteur Pierre.

L'entr'acte se prolonge; j'en profite pour savourer un numéro du Petit Journal^ vieux

de la veille , où Ton m'asignalë le compte rendu tout à fait malbati^ bossu et ascagneux du dernier opéra de Saint-Saëns, dû à Léon Kerst. Encore un de ceux que j'abomine, ce type du critique ignorantissime, qui prétend en musique, en littérature, en tout, et n'entend rien à la musique, rien à la littérature, rien à rien. Le pauvre se prend pour un fin connaisseur et le répète à tout bout de chant, sans se douter que sa prose exhale la même odeur que les lambeaux de Richebourg ou de ^lontépin jetés en pâture par les patrons de son Petit Journal aux habitués de leur rez-de-chaussée. C'est le Jules Lemaître des concierges, le Pessard des gâcheurs de plâtre. Avec cela, d'une grossièreté à lui mériter une place sur les voitures de la Compagnie Lesage, ce qui lui a déjà valu quelques renfoncements sérieux. Son article sur le Lohengrin — car c'est à cette occasion que tous nos critiques battirent leur plein — atteignit des hauteurs d'ineptie à fatiguer les

ailes de Taigle. Celui qu'il perpétra sur Ascanio ne vaut guère mieux. Le bouffon de la chose^ c'est la façon galante dont il se pose en Chevalier de la Triste figure pour défendre Dulcinée Saint-Saëns qui se passerait fort bien de ce Don Quichotte à la Manque. En style d'équarrisseur^ il attaque les jeunes gens qui se permettent de juger Ascanio ennuyeux a du haut de leur col cassé » (à toi, de Bréville !). Il me semble que, du haut de son faux-col crasseux^ Tétonnant Kerst pourrait montrer plus de modestie. Après ça, puisqu'il est gobé par Marinoni, grand-croix de la Légion d'honneur!...

Ne parlons pas de Besson. Le sujet est vaste, mais on Ta déjà beaucoup pioché. Puis, ne trouvez-vous pas que le corpulent Pansegrosse, ce Maternus des journalistes, relève de la critique moins que de la zoologie, voire de la tératologie? Oh! l'étonnante phalange que celle de nos aristarques musicaux ! La race des Scudo n'a pas dégénéré.

LETTlîES I)i: l/oi'VlŒrSE 199

Je me rappelle encore les polissonneries de ce vieux pitre d'Albert Wolff, le skoptzi du Figaro, lorsque Parsifal fut annoncé à Bayreutli, et les explications de Flor O'Squarr sur la Wallon e k Bruxelles, avec le motif de Hunding donné « par les cornets à piston », et l'article de l'innocent à qui Ton doit cette découverte, que le manque d'homogénéité orchestrale de Ileyer provient de sa façon « de répartir Tair entre les éléments sonores », et les innombrables trouvailles plus saugrenues les unes que les autres de l'inventive carpe éolienne ! Mais voici du nanan : une étude de notre cher Camille, ' dont je vais vous montrer les principales perles... le bel élégant à la barbe blonde (suave rnbens Juja' cinthus, comme dit un autre Camille),- n'en voudra pas trop à sa petite folle d'ouvreuse., elle n'a pu résister au plaisir gourmand de

^ M. Hcllaigiio. iXolc de rJùlilrur.J 2 M. Henoît. (iXole dclliditeur..

200 LETTRES DE l'oUYREUSE

taquiner ce jeune prince de la critique, très en progrès aujourd'hui, et qui, j'ensuis sûre, regrette quelque peu^ bien qu'il ne l'avoue pas, ces lignes ineffables, datées du 15 mai 1885...

D'abord il se donne la joie mauvaise de citer les vers Wildériens, que les abonnés de sa Revue — (aiFadis par l'ingestion bi-mensuelle du Poudding-Mazade et de la Panade- Cherbuliez) — ont certainement attribués à Wagner lui-même. Mais voici les fusées d'esprit — un feu d'artifice dont il devrait ruggieri, non, rougir ! — la jovialité, comment dirai-je? des deux hémisphères, capable de faire regretter cette « gaieté germanique )> qu'il exécute si allègrement : « Walther est proclamé mari de M"^ Pogner devant tout le petit commerce de Nuremberg... Les Maîtres Chanteurs ou le Bon Savetier... Le premier acte est le plus terrible; les premières mesures, pourtant, sont intéressantes... Une suite de mots notés ait hasard,,. Voici les maîtres

dits chanteurs; toujours l'ironie I... Lair que chante Walther a de l'expression ; tout le reste est un abominable chaos... Bientôt on sonne le couvre-feu, complainte lamentable dont la dernière note voudrait être comique et n est que fausse {l\\)... Qui n'a connu la torture d'Eva? Comme on comprend le cri de soulagement qui lui échappe lorsqu'elle a ôté son soulier!... La défaite de Tobscurantisme, voilà le sujet : à peu près celui d^Ex^ celsior.,. Le vrai Wagner serait-il, comme le vrai choléra, celui dont on meurt?... Cette musique n'est pas seulement ennuyeuse, elle est laide... deux choses capitales lui manquent : le rythme et la tonalité. . . Entendre les Maîtres une fois, cela nous suffit pour ne plus vouloir les entendre!... »

Tu te convertiras, enfant terrible, pianiste folâtre, par qui Gounod, farceur Agé, voulut être béni, le jour de ta première communion ! Tu t'es môme déjà converti aux trois quarts Tu nY'crirais plus aujourd'hui cette page

malheureuse, tu n'apostropherais plus la statue de Weber à Dresde^, comme tu fis, en 1886, devant quelques Parisiens médusés : (( Au moins, toi, tu étais clair! » Tu n'immolerais plus Wagner sur Fautel de Meyerbeer, plein de cette ferveur qui te valut, il y a quelque cinq ans, Firrespectueuse réponse de Willy dans le Gil Blas : « M. BeU laigue doit pousser la Meyerbeerolâtrie jusqu'à chérir LitolfF. On n'adore pas saint Antoine avec cette frénésie sans porter quelque tendresse à son compagnon... » Pioche ton Lohengrin, suivant la grande parole de de Ponchon, et ne sois plus assez étourdi pour lui comparer le Faust de ton cher maître.

Retrempé dans les eaux salutaires de la pénitence, relis les Maîtres Chanteurs , épèle les œuvres de César Franck. Alors tu courras à des destins prospères, et nous autres, lecteurs intermittents de la Revue Saumon, nous nous consolerons de Brune-

lière en savourant Bellaigue. C'est la grâce que souhaite à ses amis

L'ouvreuse du Cirque d'Eté.

On me dit avoir aperçu Henri de Curzon et Alphonse Daudet. Bien qu'il déclare^ en toute occasion, mes Lettres « odieuses », le long et dolent archiviste - reyerolatre ne mérite guère une mention spéciale, mais le Petit Chose I

Doué d'un incontestable talent sur le tutupanpan, le jeune tambourinaire — il n'a guère débuté dans le professorat, à Sarlande, qu'en 1850 -— parle volontiers harmonie ou mélodie. Môme, il a tenu à préfacier je ne sais quel k Guide du parfait luthier », documenté mais embêtant, de Léon PiUault. Puis, dans chacun des romans du Dickens français, on fait de la musique, et de la bonne ! Dans Fromont jeune on se gargarise avec « Ay Ciiiquita » ; c'est une romance sucrée

de Massenet qu'on cdulcore dans le Nabab; les guzlas des Rois en exil ne se taisent guère; le Eodin de V Immortel chante... pouilles au gobeur Freydet. Et de ce Roumestan, pas moins^ mélomane assez inconséquent pour magaliser le duo de Mireille avec une acteuse de boui-boui ! En ce Rabagas bedonnant et paillard devaient s'incarner — si le coup du 16 Mai eût réussi ~ les ridicules du bas radicalisme, et l'auteur se déclarait déjà satisfait de la façon dont « venait » cette satire antidémocratique où les immortels principes de 89 étaient délibérément bafoués. Mais le Maréchal tomba; du coup, le Numa devint légitimiste, tout en restant grotesque. Quant à Fhéroïne, adonnée à toutes les vertus, elle prit immédiatement une teinte libre-penseuse et républicaine.

L'entêtement politique fut toujours son moindre défaut, à cet ex-royaliste, devenu secrétaire de Morny, aujourd'hui gouvernemental, au souple écrivain des Lettres iVun

LETTRES DE l'oUVKEUSE 205

absent dirigées contre les outranciers malfaisants de 1871 avec une si verte franchise que Tauteur^ assagi, mit au pilon ce compromettant opuscule.

Il est riche. Tous sont riches aujourd'hui : jusqu'à Fonchon qui salonne au Gil Blas, jusqu'à Fauteur de la Chanson des gueux dont le nom est devenu synonyme de Crésus^ si j'en crois le dernier vers d'une romance pleurarde écrite à l'occasion de la loterie de Bessèges :

Fleur pour le richepin, pour le pauvre le rêve !

Jusqu'à Bloy qui songe à mettre des chaussettes ! Mais aucun ne peut lutter d'opulence avec ce Zola des familles, dont la fortune déjà rondelette sera, Concourt décédé, « incalcuttahle », comme disait Mercadet. Combien il doit rire, aujourd'hui, de la pitoyable dédicace qu'il inscrivit sur un exemplaire de VArlésienne : « A Coquelin, un Pas-de- Chance. »

Dumas tils cravache ses secrétaires :

Daudet se laisserait cravacher par eux ; son bon garçonnisme sans limites autorisa Hughes Le Roux à sertir dans Tartarin sur les Alpes cette montépinade chatoyante : c( Muet^ les bras croisés, Tartarin critique tout haut.. . )) Moins voyante, la collaboration de Paul Arène resterait ignorée sans les révélations de cette bonne pièce de Mirbeau qui désigna le félibre pointilleux du Gil Blas comme ayant écrit certaines Lettres de leur moulin : « le Curé de Cucugnan, les Vieux, la Chèvre de M. Séguin, etc. », pas les plus mauvaises...

23 murs 1890.

« Cy finist la geste de rOiivreuse », comme dirait Henri de Curzon, paléographe mélancolique. J'espérais pouvoir vous rendre compte du concert spirituel, ou spirituel concert (on peut intervertir...) qui sévira le vendredi saint, à l'heure même où le bon camelot Ugène aboiera rue Montmartre le numéro d'i4r/ et Critique u qui vient d'peuraître )>, avec cet organe troublant qui semble une combinaison du miaulement de Théo et des éructactions de Baron. J'auraisressenti quelque plaisir à demander au patron pourquoi,

208 LETTRES DE l'oUYREUSE

en ce jour essentiellement maigre, il convie le public à venir ouïr les vers d'un fripon auteur de folichonneries grasses que je n'ai jamais osé parcourir, même du bout des cils; je lui aurais demandé comment il ose maléfiquement confier le drame sacré de la Passion aux mains irrespectueuses et tripatouillatrices du Chambley de la Légende des Sexes, sans crainte d'allumer le courroux de ses ferventes abonnées de FAlmanach Gotha; bon, s'il n'avait souci, comme Juda Colonne, que de satisfaire ses coreligionnaires, ou s'il tenait seulement à complaire, en leur exhibant Sarah (Sarah, pleine d'indolence, les balance), aux sceptiques curiosités des maquillées qui ne figureront jamais que dans l'Almanach Gothon — ni est l'indicateur des grues de Paris. Bonne catholique, je n'aime guère les concerts pieux, non plus que les messes en musique d'ailleurs, et le pur grégorien a toutes mes préférences ; mais, s'il fallait absolument fleurir de mélodies le

jardin des Oliviers, n'avions-nous pas la Passion du grand Sébastien? Comme le disait à Céard le blond StouUig (qui a décoché dans son National le plus galant compliment à mes Lettres), Toccasion était belle de tailler un petit Bach...

Hélas ! un autre peut- être vous parlera de M. Lamoureux ; mais moi!... Figurez-vous que, ce matin même, Clysse Bessac, aux moustaches suggestives, me vint avertir, Tair triste, que j'étais mandée dans le cabinet directorial. Le Patron, debout, son joli ventre de bouvreuil tendu en avant, m'attendait, avec, dans les yeux, une gaieté féroce, une gaieté de Cherokee (de la tribu des Métronomes inéluctables), prêt à scalper son ennemi à terre. « Ma chère enfant, — sa voix sifflait entre ses dents serrées — je suis obligé de me priver de vos services ». Cramoisie jusqu'aux yeux, j'implorai une explication qui me fut refusée. Il me reprocha vaguement je ne sais quelle causerie

210 LETTRES DE l'oUYIIEUSE

avec Jane pendant l'exécution d'un morceau, je ne sais quelle prétendue plainte d'un abonné... Fable invraisemblable, qu'il ponctuait de petits éclats de rire mauvais. Eperdue, je voulus balbutier quelques dénégations, aussi indistinctes que les phrases de Tiersot; quand il s'emballe au cours d'une discussion musicale. Un geste guillotinesque me coupa la parole. Je sortis. C'est fini.

Moi qui me flattais de conserver à jamais cet incognito délicieux ! Moi qui m'esclaffais si joyeusement à voir les pistes extraordinaires suivies par les souleveurs de pseudonymes ! Lascoux comparait entre elles l'écriture des lettres que je lui ai envoyées et con cluait à l'existence d'un syndicat de fumistes, têtes innombrables dissimulées sous le chapeau de 8ervières (écrivain « strictement observateur, mais pourquoi si grincheux? » demandait Félix Fénéon dès 188G). Pour un juge d'instruction, c'est de la perspicacité. Heureux aFsassins! Œdipe Benoît, chez la

LKTTUKS I)I-: LOrVKKI'SK 211

concierge duquel j'ai porté un mot — j'avais ce jour-là ma jolie robe vert réséda — donnait sa langue au Sphinx. Bonnier^ Bagès, dlndy complimentaient Ernst, qui protestait avec mollesse ; Georges Vanor, Chabrier et la plupart des critiques attachés (avec quelles saucisses 1) à la presse quotidienne, faisaient honneur de ma modeste prose à Willy, qui se défendait sans acharnement. Et, toute guillerette, j'écoutais les hypothèses folles, les potins abracadabrants, les déductions inouïes, tranquille, confiante. Héhis! me voici sur le pavé, en rupture de ban, de petit banc, s'entend. Que devenir? Henry Baiier me veut du bien, dit-on; avec un mot de lui, j'essayerai d'entrer à TOpéra- Comique, où règne l'incivil Noël à qui je proposerai d'épousseter cJiaque matin le buste de M"'*^ Carvalho. C'est affreux, n'est-ce pas? Mais que mes jeunes amis se rassurent, mon cœur ne peut changer (bis). Quelle que soit la fortune contraire, quelque douleur

que me réserve le sombre avenir, je serai toujours, pour eux et pour vous, Monsieur le Directeur,

l'Ouvreuse du Cirque d'Été.

P. S, — Réponse honnête à qui me fera savoir où Joris-Karl Huysmans passe ses après-midi dominicales. Pourquoi nous délaisser, lui, un wagnérien de la première heure — ou du moins un entasseur de tropes luxueux autour de l'œuvre de Bayreuth? Je n'ai pas oublié sa paraphrase incandescente de l'ouverture de Tannhâuser « prodigieux et initial résumé de la babélique grandeur des trois actes », et nul n'a su plus somptueusement opposer au chant des Pèlerins « adorant et superbe, mâle et probe, qui déduit l'épouvantable fatigue du pécheur descendu dans les caves de sa conscience», les cris de désir, « les appels de lubricité, les élans d'Au delà charnel jaillissant de l'orchestre » ;

j'arrête ma citation , car cet Iliiysmans célèbre la déesse du Venusberg en termes qu'une honneste ouvreuse ne saurait reproduire. — Outrancier exaspérant et délicieux i Le connaissez-vous? Un chat courtois, très poli, presque aimable, mais nerveux, prêt à sortir ses griffes au moindre mot ; sec, maigre, grisonnant, la figure agile, Tair embêté... Ainsi lui-même s'est portraicturé en une autobiographie si câlinement ouatée d'indulgence qu'il dut la signer d'un pseudonyme minotier. D'autres croquis lui parurent moins réussis ; par la trop fidèle description de son visage sardonique et crispé (mince masque, crevé d'yeux luisants, au nez en doucine, dominé d'une brosse qui s'apalit) une de ces notules « dont seul Fénéon viola le rite » Tagacja prodigieusement — presque autant que l'ironique analyse de Certains ' où

* Cette étude, exécutée par Félix Fénéon — ;.'raveur au pointillô patient et délicat — parut dans la revue que dirijj^e.Iean .Jiillicn, un gars hirsute et ta-

214 LETTRES DE l'oUYREUSE

l'on osa tarabuster les réactionnaires timidités de son esthétique. Il rit très haut de ces intransigeances, et s'en affecte.

Aux indigestes tartines pâte ferme pétries en son honneur par la Grande Revue, aux louanges effrénées de feu l'œsthopsychologue Hennequin ^, Huysmans préfère une phrase de Léon Bloy ^ : « Il traîne Timage, par les cheveux ou par les pieds, dans Tescalier vermoulu de la syntaxe épouvantée )> que, volontiers, il répétait aux dîners de « la Banlieue. ))

lentueux qui a fait la fortune de Stock, éditeur nautique. [Note de V Editeur.)

* Le pauvre garçon dont on retrouva sur une berge d'Asnières « les éphébiques nus stellés de gouttelettes», comme disait Baja (ou quelque autre Anatole, il n'importe), incompétait en musique, formidablement. N'a-t-il pas exalté « les étranges et passionnantes et effrayantes mélodies où i^e hausse presque au génie le talent de M. Roliinat », ce Laurent de Rillé macabre, berrichon, prétentieux et nul? [Note de V Éditeur.)

2 Fétide polygraplic. [Xote del'Iùliteur.)