Amélie de Berckheim

38 LKTTItRS DR .MAUAMB DR r.KRANDO

que sa raison exerce sur lui assure celui qu'une digne épouse conservera dans son cœur.

Quant à l'autre Aufoistin^ c'est un véritable pjTrhonien; toute ma franchise et ma bonne foi n'ont encore pu le persuader de mon amitié. Dans sa première lettre, il me parle comme si nous ne nous étions vus qu'un seul jour, avec une défiance des sentiments d'estime qu'il est foit pour inspirer, qui me désole. Il doute s'il vit encore dans notre souvenir, si je lirai sa lettre, bien plus, si j'y répondrai.... Avouez qu'il est triste de ne pouvoir se faire croire.... Sa dernière lettre toutefois a été plus aimable ; il ne nous fait plus l'injure de supposer que nos assurances amicales ne sont que des mots; il se rend k la cx)nviction que doit produire le langage du cœur sur une personne qui sait y répondre. Je lui reproche encore une excessive modestie ; c'est assurément une qualité bien estimable et, .j'ose le dire, l'apanage d'un mérite réel; mais, poussée trop loin, elle pourrait ralentir les progrès vers le bien, en nous faisant douter de nos forces : il en coûte moins de convenir de ses faiblesses ou de son insuffisance, que de les surmonter et de se convaincre qu'il ne tient qu'à nous de les subjuguer. Il est permis à Augustin de s'estimer lui-même et de se croire capable de tout ce qui est bon et beau.

Permettez-moi de vous dire qu'il me semble que vous jugez les hommes trop sévèrement ; j'ai été, de bonne heure, forcée de les étudier, et je crois les connaître assez (vous sourirez sans doute de cette triste prétention); mais je les trouve, en général, plus dignes de compassion que de mépris ou de colère. Les temps orageux où nous sommes

i. M. Augustin Jordan, frère de Camille.

,1^ I lin. I ,1

ont surtout confirmé cette opinion chez moi. Certes le cœur humain s'est bien montré à découvert ; les masques, plus faciles à garder dans la vie ordinaire, se sont fondus dans le volcan de toutes les passions, et néanmoins l'homme me paraît plus faible que méchant. Ceux dont les actions souillent le théâtre du monde, qui frappent de stupéfaction leurs contemporains et la postérité en les indignant, no sont jamais qu'une infime minorité ; le reste, la foule, veux-je dire, ce sont des acteurs muets, faisant suite aux coryphées. Je suis sans indulgence pour le vice et le crime, mais je les distingue de ceux qui les commettent ; je vois l'homme et l'action ; je condamne l'une énergiquement, je ne puis m'empêcher de plaindre l'autre. Je ne sais si cette distinction vous paraîtra une subtilité, ce n'en est pas une pour moi ; je la sens bien clairement au fond de mon cœur, et je ne connais aucune espèce d'êtres auxquels je n'aimasse à tendre la main, soit pour les arracher au malheur, soit pour les éloigner du précipice qu'ils creusent souvent eux-mêmes sous leurs pas.

Décadi dernier on célébrait la fêle de la paix ; le basais! me conduisit dans une maison d'où je pus regarder le cortège formé d'une multitude d'hommes. Je ne parviendrai jamais à vous dire l'impression mélancolique que fit sur moi ce coup d'œil et les réflexions qu'il me suggéra. J'observai sur toutes les physionomies les traces de la fatigue, de rindigernce, des maladies, du malheur, ou le trouble des passions caractérisé de diverses manières. Je me dis : Comme il en est peu, dans ce nombre, qui ne soient pas accablés de maux, voués à l'infortune, ou dont le cœur ne soit rongé d'ambition, d'envie, consumé par le feu des {passions î Qu'il en est peu qui se demandent pourquoi ils

•iO • LETTRES DE MADAME DE r.EHANDO

sont ici>l)as, qui songent à leur tùche et à leur destinée ! Qu'il en est peu encore dont la conscience tran(|uille ennoblisse le front, leur permette de lever un regard serein, et dont l'ànie calme et pure soit le véritable sanctuaire de la Divinité !

Dans ce cortège se trouvaient les Enfants trouvés; lous en habits uniformes, signe de leur isolement dans la nature, et tous, hélas ! avec un air plus ou moins malsain et misérable. Je ne pus y tenir; mes yeux se remplissaient de larmes, et pour ne pas donner une scène très ridicule, je me suis retirée chez moi^ accablée de tant de sensations contradictoires, surtout accablée de Tidée que je n'avais vu que des malheureux, malheureux sans le savoir ou malheureux par leur faute.

11 y avait encore une sorte de gens avec de grosses cravates, les cheveux parfaitement arrangés, bien épris d'eux, des femmes excessivement parées et se contemplant ellesmêmes : ceux-là ne m'inspirèrent que de la pitié, non pas cette pitié qui élève et embrase Tàme, mais celle qui en flétrit Tobjet. Je pourrais plutôt dire que leur froid aspect glaça jusqu'à mon imagination, et qu'ils ne m*mspirèrent rien du tout.

3 janvier 1798

J'ai été obligée d'interrompre ma lettre par suite d'une indisposition, et je la reprends aujourd'hui.

* Votre dernière lettre m'est parvenue le premier jour de l'an ; j'ai pris à bon augure de si bien commencer l'année. J'apprécie tous les jours davantage le bonheur des liaisons intimes que j'ai contractées; mes amis me deviennent,

LETTRES DE MADAME DE GFRANDO i\

chaque jour, plus chers et plus respectables. Bientôt, hélas! celle qui fut ma première amie ne sera plus parmi nous ; nos destinées, jusqu'à présent si rapprochées, vont s'écouler loin Tune de l'autre... Vous ne savez pas ce que mon Octavie est pour moi : c'est elle qui m'a appris les facultés de mon cœur. Elle et ses sœurs ont élevé mon âme, étendu mon esprit, et leur exemple a beaucoup agi sur moi.

La première fois que je vis Oclavie, j'étais bien jeune; je venais de perdre ma mère, j'étais en grand deuil, maussade, silencieuse, sauvage ; je n'aimais que mon père, mes livres et mes fleurs. Octavie était alors belle comme vous n'avez jamais vu de mortelle; elle avait sur moi toute la supériorité des grâces, des talents, d'une éducation cultivée dans le grand monde, dirai-je aussi ? Toute la supériorité d'un bonheur que rien n'avait encore troublé. Elle n'usa de toutes ces supériorités envers moi que pour m'attirer vers elle et m'élever à sa hauteur. Devenue ma voisine, elle me comblait de prévenances et d'amitié ; je n'y répondais que par ma froideur en lui disant, lorsqu'elle me reprochait mon peu d'empressement, que j'étais heureuse chez moi. Elle ne se rebuta point ; son excellent cœur sut discerner que le mien n'était ni dur ni ingrat, mais pas encore développé. Au moment de m'éloigner d'elle pour habiter d'autres lieux, je sentis tout à coup tout ce que j'allais perdre; les glaces de la première jeunesse se fondirent... Je gémissais dans les bras d'Octavie. Elle et moi, nous fûmes étonnées de ce changement, mais depuis ce moment notre intimité ne cessa point. Si je chéris ses sœurs autant qu'elle, je n'ai jamais oublié qu'elle fut le premier être que j'aie aimé, hors ceux que la nature m'avait appris à aimer par-dessus tout.

42 LETTRES DE MADAME DE f.ERANDO

J*ai une prière à vous faire qui vous paraîtra même on devoir, si réellement je suis admise au nombre de vos amis. Vous voyez avec quelle franchise, je dirais presque avec quelle témérité, je vous entretiens de tous les sujets qui remplissent mon esprit et mon cœur; mais j'espère que vous rectifierez tout ce que vous n'approuverez point, et que vous voudrez bien aussi contribuer à rendre mon esprit juste et mon àme bonne. Si vous me donnez cette assurance, je vous promets d'écrire toujours à cœur ouvert, étant animée par Tespérance de recevoir d'utiles instructions de personnes dont je respecte la droiture et le jugement. N'est-ce pas, nous tacherons de nous être mutuellement utiles, de mettre à profit le temps qui nous reste et les lumières qui nous sont accordées ? Ce qui contribue dès à présent le plus à mon bonheur, c'est l'espar de devenir meilleure : le désir d'imiter les bons semble déjà rapprocher d'eux. Mes amis seront mes guides ; Dieu daignera protéger mes efforts, et je serai heureuse par son amour et par l'amitié, heureuse par l'idée de me réunir un jour à ceux que j'ai tant aimés sur la terre et qui jouissent déjà, j'ose le croire, d'une étemelle félicité.

Je vous serre la main, cher Camille, comme un certain jour que je n'oublierai jamais. J'aime beaucoup à serrer la main ; il me semble qu'on peut exprimer par ce mouvement plus d'amitié que par la parole. Votre bien sincère amie à tous les deux.