Camille Jordan
auraient dû se souvenir (si elles connaissent ma position) que, dépositaire et maitresse absolue de la fortune de mon père pendant bien des années, je m'étais imposé la réserve la plus sévère; que depuis sa mort je me suis traitée moimême en étrangère, pour n'employer ce que j'avais à mon entière disposition qu'au plus prompt arrangement de nos affaires. J'ai donné, il est vrai, j*ai eu le bonheur de sécher quelques larmes, mais c'était en disposant d'objets qui ne pouvaient être une privation que pour moi-même et dans un temps où j'entrevoyais la pauvreté sans tristesse, où je fondais mon indépendance, mon bonheur, sur l'expérience que j'avais déjà faite de pouvoir subvenir à mon existence par le travail, si j'y étais réduite, sans m'en trouver plus à plaindre et sans en être moins fière. J'ai donné lorsque, présumant un terme prochain à ma vie, je voulais embellir mes jours de quelques doux rayons en laissant après moi quelqu'un qui serait bien aise que j'eusse vécu» Donner le bonheur, n'est-ce pas faire une action divine ? Pourquoi donc ne me serais-je pas dépouillée de quelques vains ornements, que j'aurais été honteuse de porter dans ma position et avec l'idée que plusieurs autres en seraient heureux?
Quand ma sœur s'est mariée, je lui ai fait présent de presque tout mon petit mobilier, parce que, lui tenant lieu de mère, il m'a été doux de lui faire un léger avantage. Je me suis seulement réservé ce qu'il me fallait pour mon usage, ne voulant tomber dans la dépendance de personne. Pai' les arrangements pris avec les 'créanciers de mon père, j'ai été dans le cas d'y mettre du mien, plus que ma sœur; ils ont eu toute confiance en moi, ils ont déposé leurs intérêts entre mes mains. Ma sœur ne leur devait que justice, je
i\f LETTRES DE MADAME DE GERANDO
leur devais justice et délicatesse. Je m'en suis* pourtant tenue strictement à ce que la loyauté me prescrivait, et je n'ai rien fait sans consulter.
Les dons que j'ai faits ont été pris, en général, sur une donation qui nous a été faite par une de nos tantes, et j'ai toujours respecté les intérêts que ma sœur avait en commun avec moi. Je suis plus pauvre, il est vrai, d'une dizaine de mille francs, mais je m'y suis réduite dans un temps où âme qui vive ne pouvait s'en ressentir, où je ne compromettais que ma propre aisance, et où ma position particulière me dictait quelques sacrifices envers les créanciers de mon père. Avec ce qui devait me rester, j'aurais pu me suffire si je m'étais fixée dans ma solitude de Griisenheim, comme j'en ai longtemps nourri le projet.
J'entre dans tous ces détuls, mon cher ami, parce qu'il me paraît assez naturel de vous parler de cela comme de tant d'autres choses, et pu s pour vous prouver que si je n'ai usé qu'avec réserve d'une fortune que je pouvais regarder comme mon propre héritage, si la succession de mon père n'est restée solvable que par mes soins et les sacrifices que je m'étais imposés, il n'est point probable que je sois moins prudente lorsqu'il s'agira de conserver le bien-être de ceux à qui je devrai tout. Je ne vois le bonheur que dans l'espérance de répandre quelque jouissance autour d'eux, et la moindre privation qu'ils éprouveraient par ma faute deviendrait mon tourment perpétuel. Je puis vous dire que sous tous ces rapports vous me trouverez disposée à un excès de scrupule plutôt que de prodigalité, me défiant beaucoup de moi-même lorsque je crois en avoir quelque sujet. D'ailleurs d'autres principes conviennent à une autre position, et je ne calculerai plus mes moyens d'après mes
LETTRES DE MADAME DE GEttANDO 113
besoins personnels. J'espère qu'à cet égard, comme sur toute autre chose, nous nous entendrons parfaitement et n'aurons qu'une volonté toujours réglée sur la loi du meilleur.
i octobre.
Ne craignez rien pour mes convictions religieuses ; elles ne sont fondées ni sur l'habitude ni sur les préjugés. Aon^e ans, je ne connaissais encore de religion que celle qui m'avait été révélée par le cœur ; je suis devenue catholique alors, telle, que ma raison a pu me le permettre. J'ai adopté un catholicisme pur et éclairé; j'aurais eu le courage de choisir une autre religion, si j'en connaissais qui me convînt davantage. Les pratiques qu'elle me commande sont approuvées par mon jugement, parce qu'elles font du bien à mon cœur, et je les trouve sages pour cette raison même. Il me semble quelquefois que cette croyance et ce culte sont faits pour moi, tant ils suffisent à mes désirs et préviennent mes besoins. J'ai rencontré peu de catholiques tels que j'aurais pu et voulu l'être, mais je nie suis éclairée de leurs lumières et j'ai admiré les vertus austères de quelques-uns. Je ne risque point de changer d'idées, parce qu'elles assurent mon repos et que je m'y livre avec une entière sécurité. Je n'ai point fait un système de ma religion, j'en ai fait un sentiment universel et la base de tout l'édifice de ma moralité, en même temps qu'elle est devenue pour moi une sorte d'optique qui me présente tous les événements de la vie. J'ai passé bien du temps avec des protestants auxquels j'aurais voulu ressembler, les croyant bien meilleurs que moi, mais ils ne m'ont pas fait abandonner mes convictions ^
iU LETTRKS DE MADAME DE GERANDO
parce qu'elles ne sont pas la source de mes défauts et m'en préservent, au contraire, assez souvent peut-être. La bonne foi que je porte dans ma religion m'en garantit la bonté; celui qui sait tout n'en demande pas davantage. Mon àme, en se confondant avec la vôtre, s'élèvera à côté d'elle et en deviendra plus digne de son auteur ; mais je ne craindrai pas de suivre avec simplicité la voie qui me soutiendra le mieux dans ma faiblesse. Je ne saurais mieux rendre la manière dont j'envisage la légère différence qui peut se trouver dans nos rapports religieux, qu'en me servant de vos propres expressions : « Admis tous deux à la même table, nous choisissons les aliments qui nous conviennent le mieux. »
La première fois que vous m'avez parlé de vos opinions religieuses, vous avez porté dans mon cœur une lumière qui n'y avait pas encore paru, mais j'éprouvai une douleur qui n'est comparable à rien de ce que j'avais ressenti jusqu'alors. La tolérance, le respect même que j'ai toujours eu pour la croyance des autres, n'existait plus pour vous qui, dès lors, étiez inoi; il me semblait qu'une révolution s'opérait subitement en moi-même, et je ne voulais pas me soumettre à son empire. Sans m'en être doutée, sans y avoir jamais-réfléchi, je sentais que vous et moi ne sommes qu'un. Vous me disiez des choses qui tout à coup me rappelèrent que nous sommes dfeua?, qu'il est possible de trouver quelque différence en nous; mais, il faut vous l'avouer, j'ai été moins saisie de la crainte que vous ne soyez pas ce que je désire, que de l'appréhension que moi je ne vous convienne pas, tant j'étais persuadée que vous êtes un être excellent.
Mais à mesure que vous parliez, mon pauvre cœur se ranimait, et vous avez fini par l'inonder de joie : vous étiez
tout cé que je voulais, tout ce que j'espérais, tout ce qui pouvait me pénétrer de respect et d'admiration. Je me confondais dç nouveau toute en vous, et je me sentais meilleure. Il ne me restait plus qu'un embarras : je vous connaissais bien, mais vous ne me connaissiez pas encore, et j'étais si bouleversée de tant d'émotions subites, qu'il a fallu remettre les explications que j'avais à vous donner. Depuis ce moment je n'ai plus eu la moindre inquiétude et je me suis toujours sentie en parfaite union avec vous.
J'aurais encore tant de choses à vous dire! Si je m'en croyais, je ne ferais que vous écrire, sans pouvoir épuiser tous mes sujets. — Ne m'adressez plus de lettres à Strasbourg, je vais retourner à Schoppenvir; M""* de Berckheim m\v a beaucoup engagée ; c'est le lieu, sur la terre, où je me trouve le mieux.
J'ai envoyé vos lettres à votre frère. Je me suis gardée de les lire, puisque vous me l'aviez défendu, mais j'en étais bien tentée.
Adieu, frère chéri. Recevez toutes mes actions de grâces; que chacune de mes paroles vous soit un gage de ma tendresse.
A CAMILLE JORDAN
Colmar, jeudi soir 4 octobre 1798.
Je vous ai écrit dernièrement une longue et ennuyeuse lettre; je veux, à cette heure, vous adresser un petit billet bien tendre, qui soulagera mon cœur. Cher Camille, je me
116 LETTRBS DE MADAME DE GgRANDO
surprends quelquefois à passer des quarts d'heure entieis uniquement occupée de votre pensée. Avant-hier, à mon réveil, je me suis retracé tout ce que vous êtes, ce que je vous ai entendu dire, ce que je vous ai va Caire, et mon cœur en a été si ému, que je me suis levée sur-le-champ pour aller trouver Pfeiïel et lui parler de vous. Je lui ai fait concevoir combien il faut vous aimer quand on est asseï heureux pour vous connaître; je lui ai montré mon cher Camille dans sa bonté, dans sa simplicité, plein de généreux sentiments et de grandeur d'âme. Il m'a été bien doux de lui raconter toutes mes impressions et de verser ainsi dans son sein le trop-plein de ma reconnaissance et de mon affection pour vous.
Le public connaît en vous le grand homme que je révère, mais celui qui me touche profondément, qui échauffe mon cœur, qui me fait répandre de si douces larmes, V homme bon, on ne le connaît pas assez : c'est moi qui me chargerai de le peindre, de graver ses traits dans des cœurs dignes de les conserver... Pardonnez-moi, cher Camille, si je ne parviens pas à vous dire, comme je le voudrais, à quel point vous m'êtes cher. C'est un de ces sentiments qui ont besoin du sceau de l'immortalité pour leur pleine manifestation.
Je suis allée dimanche à Schoppenvir avec ma bonne Frédérique ; c'était la première fois depuis le départ d'Henriette. En apercevant l'allée de peupliers, dont il vous souvient sans doute, puis en passant devant l'allée de la petite forêt, dont on pénètre la sainte obscurité dès la route, je me suis rappelé, avec une vive émotion, plusieurs matinées passées là avec Fanny, la dernière soirée avec Henriette, nos promenades avec Augustin. Je me suis retracé les images
et les douces paroles de mes amis, et ce souvenir a été accompagné de quelques larmes. Nous entrons dans la maison, nous montons sans être aperçues, sans rencontrer personne ; je passe devant cette porte qui s'ouvrait si souvent pour me laisser apercevoir le jeune et heureux coupld^ où j'allais causer de Joseph et recevoir ses lettres. Je cours à la chambre de Fanny, où mon âme s'est purifiée aux rayons de cette âme céleste; mes jambes fléchissaient, tant j'étais émue!... J'entends marcher, je me retourne, et je me jette dans les bras de mon angélique Fanny. Mes forces étaient épuisées, je ne pouvais rien dire, j'ai pleuré ; mais en regardant Fanny, je sentais des torrents de bonheur et de joie affluer vers mon cœur.^Je contemplais dans ses traits l'image des quatre sœurs, l'image de la vertu et de la beauté ; eUe me retraçait toute la félicité que j'ai goûtée au sein de cette famille; je me surs enivrée de délicieux souvenirs. M""* de Berckheim me reçut avec sa bonté accoutumée ; je retrouvais eii elle une seconde et tendre mère, la plus digne des femmes, celle qui a répandu tant de bienfaits sur mes jours. Hélas 1 je la voyais presque seule, après avoir été entourée d'une si nombreuse famille qui était son plus bel ornement. J'ai baisé sa main, je l'ai serrée dans mes bras, j*ai recueilli une de ses larmes.
Nous avons maintenant beaucoup de nouvelles des contrées méridionales. Henriette y plaît au delà de tout ce qu'on s'en était promis ; Louise * aussi, même infiniment ; Emma enchante par ses grâces st ses talents. Chaque lettre qui vient de là nous apporte le bonheur. Joséphine' redouble d'attentions délicates pour Henriette;