A COLMAR

Paris, le G vontôse an IX (19 février 1801)

Je VOUS consacre, mon ami, le premier usage de mes

1. Toutes les letlros adressées à M. PfelTel concernent Théophile Conrad Pfeflci, le poète alsacien. — M"' tic Gerando venait d'apprendre la mort de Bl"' Fannv de Bcrckheini.

170 LETTRES DE MADAME DK f.EHANDO

forces, non pour vous consoler, mais pour confondre ina douleur avec la vôtre... Je ne sais pourquoi j'appelle douleur ce que j'éprouve, je suis anéantie. Les affligés pleurent, et moi je ne pleure point. La source de mes larmes est tarie depuis longtemps.

Vous direz, mon ami, qu'il (allait un coup de foudre pour in'arracher à mon apathie et h mon silence, mais vous m'aurez excusée si l'on vous a rendu compte de ma position. Je suis, selon toutes les probabilités, dans mon troisième mois de grossesse, et depuis cette époque je n'ai pas eu un moment de santé. Je suis faible et attristée, indifférente aux plaisirs de la vie,... mais non aux souvenirs de ramilie. C'est au milieu de cet état de langueur et presque de souffrance, que Fritz de Dietrich, accablé de ce qu'il savait, de ce qu'il ne prévoyait que trop, perdant la tête, me dit ainsi qu'à Scipion, lorsque je descendais l'escalier de la maison des Perier : « Fanny est morte en ce moment! » Voilà les premières paroles que j'ai entendues sur cet affreux événement. Ne pouvant me maîtriser, terrassée par ce coup, j'eus une longue crise de nerfs, et il fallut en déguiser la cause devant Henriette*, devant ses parents, tous fatigués de leurs propres maux. Scipion me reconduisit chez moi ; je fus menacée d'un accident. Notre ami Metzger était chez nous ; il disait toute la vérité à mon mari, et à moi il me dit que Fanny était malade... Je me rassure, je me persuade que Dietrich exagère en disant qu'elle est morte; j'espère tout, je n'ai plus de crainte que pour Henriette, je supplie qu'on ne paraisse pas trop inquiet devant elle. Le lendemain, Metzger nous envoie une espèce de journal de la maladie :