M"' Fannv de Bcroklieim

LETTRES DE MADAME DE GERANDO d75

faire toucher et prier M. Jacobi, qui est à Fribour?:, d eu remettre le montant à ces pauvres L*** dont la situation me tourmente vivement. Il est affreux d'être, à leur âge^ privé de tout, et de recourir à la bienfaisance des étrangers- De pareilles infortunes peuvent seules me faire désirer des richesses dont on serait à même de faire un si bon emploi.

Depuis que je vous ai parlé d'Henriette R*** que nous, avons fait venir à Paris, nous l'avions placée, comme institutrice, chez le baron de Normanri, à Stuttgard. Elle était logée, nourrie, avait vingt-cinq louis pour sa dépense, et était traitée, d'après son propre dire, comme la fille aînée de la maison. Ses occupations se bornaient à faire lire, écrire et parler en français les jeunes demoiselles de Normann ; elle pouvait profiter des leçons de tous les maîtres qu'on leur donne, et elle passait les après-midi dans la société : elle était enchantée. Au bout de quatre mois, elle prétend que sa santé ne lui permet pas d'être gouvernante d'enfants et que c'est une place peu digne de sa naissance ; elle demande à M'"'' de Normann et obtient la permission d'aller rétablir sa santé à Strasbourg, et je m'attends à ce qu'on la prie d'y rester. Il nous en a coûté cent écus pour la faire venir ici et l'envoyer à Stuttgard, et dès son arrivée dans celte ville elle empruntait huit louis à Cotta sous le nom de mon mari. Nous voici hors d'état de rien faire pour elle à l'avenir.

Ma Fanny vient à merveille; elle voit, elle sourit, elle a donc des sensations agréables ; tout est précieux pour une mère. J'ai surtout besoin de prier Dieu ; depuis que j'ai un enfant, je sens à tout moment que tout dépend de lui et vient de lui....

Vous avez eu la bonté, l'été dernier, de m'envoyer quelques nouvelles productions de votre excellente plume; je

176 LETTRES DE MADAME DE TtEnANDO

les ai lues avec le plaisir qu'éprouve l'amie qui lit dans la pensée de son ami et retrouve partout son cœur. On met souvent ici à de rudes épreuves mon goût constant pour la littérature allemande, qui est étrangement défigurée par d'impitoyables traducteurs. II vient de paraître une traduction de la Messiade en trois gros volumes, par une M"" de Kurtzrock ; ce n'est en aucun langage humain. Il n'y a pas une liaison entre deux idées, pas une phrase intelligible. Vous jugez comme on se moque de cette dame de juponcourt, qui réellement mériterait les verges, si elle n'avait plus de soixante ans. Mais ce qui est désolant, c'est que nos Français s'avisent de juger Klopstock d'après cette barbare production. C'est Cramer qui a autorisé l'auteur à la donner au public, ce même Cramer qui s'occupe, depuis cinq ans, à nous donner un opéra en prose, et qui étant allé, naguère, voir Rewbell et les autres membres du Directoire, les quitta tout stupéfait, en faisant cette réflexion éminemment philosophique : ce sont des hommes tout comme les autres.

Vous pensez bien que depuis que j'ai Fanny je sors très peu, et j'apprécie bien le privilège que je lui dois de pouvoir rester chez moi. Ma société est à peu près la même tous les jours, composée^e la faniille Perier, des Jordan, des Gueneau de Mussy et de Mathieu de Montmorency. Parfois c'est de l'extraordinaire, assez piquant; ainsi, l'autre jour, nous avions à déjeuner, outre le cercle d'amis intimes, Mounier, Pasforet, Savoye-RoUin, l'archevêque de Corinlhe, M"^ de Staël, la princesse douairière des Deux-Ponts, etc. Il faut que Gerando vous parle de Mounier; il pourra mieux que moi vous donner une idée exacte de cet homme remarquable par l'énergie et la loyauté de son caractère, un amour sage et pur de la liberté, réunis aux qualités du cœur.

Les femmes que je vois le plus souvent sont M"® de Rollin et M""* de Champagny, femme de notre ambassadeur à Vienne. On ne se douterait pas qu elle est née sur ce territoire étranger : c'est la modestie, la douceur, la piété en personne. Elle est extrêmement jolie, toute jeune encore quoique mère de huit enfants, tous nourris par elle. Elle a représenté ma belle-mère au baptême de ma fillette et est accouchée le lendemain. Son mari et elle font un ménage parfait. M. de Champagny fil tout ce qu'il put pour se décharger de l'ambassade ; il adressa une lettre de refus à Bonaparte, préférant aux satisfactions de l'ambition la douce yie qu'il mène auprès de son excellente femme et au milieu de ses enfants. Le premier consul a persisté, il a fallu partir. M. de Champagny s'en dédommage en écrivant, par chaque courrier, des lettres de vingt à trente pages à sa femme qui, dès six heures du matin, met la main à la plume pour ne pas rester en arrière dans ses réponses.

Je voudrais vous parler de mon cher Joseph, de cette vie prodigieusement laborieuse, de celte simplicité conservée au milieu du monde où il v en a le moins, de cette âme aimante, de ce cœur où il semble que le levain des faiblesses humaines n'entrera jamais ; mais vous le connaissez assez déjà pour comprendre tout ce que je pourrais en dire. Dans notre retraite, dans nos douces soirées, vous êtes souvent désiré en tiers avec nous. Chaque jour, bien cher ami, je m'entretiens avec vous et je demande à Dieu le retour de ces heures que je coulais à vos côtés, tenant votre main dans la mienne. Je recommande ma Fanny à vos bontés, et je vous prie d'offrir mes tendres respects à M"*' Pfeffel.

A LA BARONNE FRITZ DE DIETRIGU

Paris, janvier i802.

Je sens, belle et bonne Amélie, combien vous devez toutes être mécontentes de moi, mon silence n'ayant pas la même excuse que celui de Joseph. Je me confiais en votre générosité, mes chères amies, et j'espérais que vous ne m'en écririez pas moins.

Que je te dise d abord que j'ai eu le plus vif regret de ne pas voir arriver ici ton mari à l'époque où il l'avait annoncé. Il est connu de Bonaparte, il a beaucoup d'esprit, de lumières ; l'accès du premier consul lui eût été ouvert, et il me semble qu'il aurait pu faire quelque chose d'utile à lui et à son frère. J'ai eu un grand dépit de la résolution qui Ta retenu à Strasbourg. Pour m'en consoler, je me suis dit (ce que vous Vous serez sans doute dit aussi) que l'expérience du passé nous laisse peu de confiance dans le présent, que nous bâtissons encore sur un sable mouvant, et qu'il est prudent de ne pas s'établir au pied du Vésuve, quelque agréable qu'en soit la position. Je me plais à croire que vous avez fait pour le mieux, que tout tournera à l'avantage d'êtres si dignes du bonheur et pour lesquels j'invoque chaque jour les bénédictions divines.... (Ces mots sont ajoutés par Joseph qui est à côté de moi). — Qu'ils sont terribles, les maris qui veulent se mêler de tout l Je sais depuis longtemps que le mien dirait mieux que moi, mais qu'il me laisse parler à ma manière ! M"*" de Staël, je crois, avait bien raison de prétendre qu'on ne dit jamais mieux que ce qu'on dit soi-même.

A propos, nous devons aller après-demain passer quelques jours chez elle, à sa campagne de Sainl-Ouen, avec Mathieu de Montmorency. Elle fait ombrage au Gouvernement, et pour le mettre en paix, elle se retire d'ici, pour peu de jours cependant. Elle aime beaucoup Joseph, il a aussi pour elle une tendre affection. L'esprit prodigieux et la réputation européenne de M"* de Staël m'imposent et m'intimident ; mais la bonté de son cœur, l'injustice de quelques hommes envers elle, me touchent profondément, et je pourrais l'aimer beaucoup, si elle ne m'était pas trop supérieure. Mon Dieu ! qu'elle dit de jolies choses, et qu'elle les dit bien !

Vous étes-vous souvenues du 27 décembre, jour où je fus unie à mon Joseph, où je me trouvais encore sur ces rives de l'Alsa, que Pfeffel a célébrées et que l'amitié et les souvenirs de ma jeunesse rendent sacrées pour lîioi ? Nous avons fêté ce jour avec Mathieu de Montmorency, Scipion Perier, les deux Gueneau de Mussy, qui sont venus partager notre déjeuner. J'étais retenue au lit par xm rhume ; Joseph y posa un petit secrétaire en maroquin, dans lequel je trouvai des vers qu'il avait faits et dont je t'envoie copie. Après le déjeuner nos amis nous ont lu un fragment de Thompson sur un fortuné mariage, quelques pages de Gray, une pièce de vers de Fontanes, et sur les deux heures chacun alla de son côté. Joseph et moi nous restâmes seuls; quelques instants furent consacrés *à la prière, et le soir nos amis vinrent encore se réunir à nous.

Donne un baiser pour moi à ton Emma ; je te vois souvent, mon Amélie, la porter dans tes bras, lui faire des caresses; je vois combien elle est gentille et belle. Ma Fanny fait tourner la tête à nos amis, **♦ pour le**" bi^n coroniun.

i80 LETTRES DE MADAME DE GERANDO

je suis presque obligée de souhaiter qu'ils ne la voient jamais.

Après-demain, avant d'aller à Saint-Ouen, nous irons assister à la première séance de Sicard aux Sourds-Muels. Sa place lui a été rendue; c'est une joie générale, et toute particulière pour nous, car c'est un de nos meilleurs amis.

Je suis toute à toi, ma bien-aimée Amélie, ma sœur d'affection. Je parle de toi à tous nos amis, ils savent combien tu es belle; en vérité, je ne puis m'en taire. Ils savent mieux encore combien tu es excellente.

A M. PFEFFEL

Paris, 7 germinal an X (28 mars 1802).

Joseph prétend qu'il vaut mieux écrire peu à ses amis que point. du tout; je crois qu'il a raison, mais c'est précisément ce qui m'est impôlftible. Une fois que la conversation est commencée, il me prend envie de tout dire ; je n'ai le temps de faire mes lettres ni courtes, ni longues, et je suis privée, par ma faute il est vrai, d'une des plus douces et des plus consolantes occupations de la vie^, celle de s'entretenir avec les personnes que nous aimons et qui sont loin de nous. Voici ma confession, cher et bon ami, et je la répéterai à Frédérique et à toutes ces tendres amies qui paraissent avoir tant à se plaindre de moi.

Cependant que de secrets entretiens n'ai-je pas tousles jours avec vous? J'espère que vous les entendez, que mon

LETTRES DE MADAME DE GERANDO IÇi

affeclion et tout le dedans de mon âme vous sont 'bien connus. Il viendra un temps où je pourrai vous le renfdre plus sensible encore, où je vous répéterai les douces et saintes paroles de l'amitié et de la reconnaissance. Je me promènerai encore avec ma chère Frédérique au beau soleil d*Alsace, au pied de ces majestueuses montagnes qui m'apparaissent souvent, dans ces sentiers champêtres où nous parlions ensemble de ceux que l'absence nous avait ravis, de ceux que nous ne reverrons qu'après avoir subi une glorieuse métamorphose. Oh ! cher ami, que tous ces souvenirs sont vifs dans mon cœur ! Quel ardent désir ils me donnent de retrouver dans l'avenir quelques-uns des moments passés!... Ces désirs sont entre les mains de Dieu et ne peuvent êlre mieux pour notre bonheur.

J*ai eu le plaisir de voir hier M. votre frère qui souffre un peu de la goutte. Il se plaint de ne pas recevoir de vos nouvelles ni de celles de sa petite favorite Sophie K C'est toujours votre bonne petite Sophie, n'est-ce pas? Elle y consent, quoique la voilà dame et peut-être bientôt mère, ce qui exige, je vous assure, tout plein de respects.

J'ai à vous demander un service ; ne pouvant faire mieux, j'importune un ami. Il m'a été donné jadis une pension de 400 livres par le comte de Montbéliard qui avait épousé une de mes tantes. M. de Montbéliard étant mort émigré, cette pension me semblait engloutie dans le torrent révolutionnaire : point du tout. Je n'y songeais même plus, lorsque quelqu'un nous a dit ici qu'elle était encore valable et qu'il faut produire les titres qui l'établissent, notamment une

1 . Une des filles de M. Pfeffel, mariée depuis quelques mois à M. Erkmann, Strasbourgeois.

182 LRTTnES DR MADAME DE GERANDO

expé<lilioii l<'»p;alisée de Tacle de donation passé à Golmar, lo 4 mars 1784, par-devant le notaire Meyer. Cette pièce se trouve on votre ville, et il vous sera facile de vous la procurer.

Jo vous quitte à la hâte , ma petite Fanny a besoin de moi. JVinbrasse les mamans présentes et futures de votre hmillo, et vous, excellent ami, je vous honore et vous chéris plus que je ne puis dire.

A LA BARONNE DE STEIN

Saint-Ouen, près Paris, 22 juillet 1802.

Camille Jordan m'annonce, ma chère Octavie, une bonne occasion pour l'écrire. Depuis trop longtemps mon cœur va au-devant de cette occasion, pour que je n'en profite pas avec empressement. J'ai souffert, plus que mes amies, du silence que j'ai gardé à leur égard, rien au monde ne pouvant me tenir lieu des bienfaits de l'amitié ni du charme des premières liaisons de ma jeunesse, devenues des liens pour l'éternité. On prétend, chère amie, que l'âge et l'expérience rétrécissent le cœur et éteignent le sentiment ; cela peut être vrai pour les choses qui appartiennent à l'empire de l'imagination, mais il n'en est pas ainsi des premières affections de Tâme. Je sens que l'âge et l'expérience resserrent ces nœuds-là, et qu'on finit par se concentrer dans le cercle des amies qui ont ouvert pour nous '^'^^tes de la vie. On se moque quelquefois de moi, mais

je ne puis m'empècher de dire (parce que je le crois profondément) que je ne trouverai plus nulle part ces nobles cœurs d'Alsace, cette candeur, cette bonté généreuse, tant de goût pour tout ce qui est bien, une si touchante ignorance du mal. une si belle faculté d'aimer. Mes souvenirs, mes regrels et mes espérances suffisent bien à mon cœur, mais je plains ceux qui n'ont pu vous connaître, tes excellents parents, tes sœurs et toi, ni savoir comme on aime quand on a vécu au milieu de vous, à Schoppenvir, sous la protection des plus aimables vertus et de la bienfaisance. J'ai reçu de tes nouvelles, ma bien-aimée, d'une manière bien satisfaisante pour moi, par M™^ de Wohlzogen qui t'avait vue peu auparavant et a pu me parler de toi, .de tes enfants. Tu sais que j'en suis à mon premier, et je voudrais réellement mériter le titre de mère de famille, qui me paraît si doux. Ma petite Fanny est jolie et forte pour son âge, et m'a donné jusqu'à présent peu d'inquiétude. Elle a une si aimable petite physionomie, pleine de finesse et de bonté, qu'elle plaît même aux étrangers. Son père en est fou... Je vois dans cet enfant une espérance tout entière, comme dirait M"® de Staël; j'y vois le fruit de ma vie et de ma destinée, puisque je dois la lui consacrer. Mon existence s'écoule doucement auprès du plus tendre et du meilleur des hommes, et au milieu de quelques vrais amis qui font notre société la plus habituelle. Il n'y a guère qu'une haute réputation de vertus ou de lumières qui puisse me faire sortir de ma retraite ou me faire désirer d'y admettre quelqu'un ; mars je n'en néglige pas l'occasion, et puisque fa Providence m'a accordé une situation où elles s'offrent à nous plus fréquemment que partout ailleurs, j'en veux profiter et j'en apprécie les avantages.

48i I.ETTRKS DE MADAME DE r.KRANDO

Je mels au rang de ces personnes dont on se soavienl pour la vie, M"* Necker de Saussure, dont j'ai fait la connaissance l'hiver deniier. C est une cousine de M"* de Staël, que nous voyons aussi fort souvent et qui ne cesse de nous étonner. Sa cousine est une tille du célèbre Saussure de Genève, une nièce de Bonnet, et a élé élevée par eux. Elle a toutes les vertus, une science extraordinaire (plus que n'en a M"' de Slaël), et un esprit et un jugement qui vont fort bien avec tant de lumières. Elle enseigne tout ellemême à ses enfants, le latin, la physique, l'histoire naturelle, et jusqu'à la musique. Sa vie est extrêmement laborieuse. Elle est du reste parfaitement aimable, également recherchée des savants et des hommes du monde.

J'ai fait aussi la connaissance de M. de Rumford; je l'ai vu et entendu avec le respect et la sympathie qu'inspirent les bienfaiteurs de l'humanité. Il doit venir déjeuner chez nous la semaine prochaine, et nous irons ensuite avec lui passer la journée dans la vallée de Montmorency, près delà maison de campagne que j'habite.

Tu seras sans doute bien aise d'avoir quelques détails sur des dames dont les noms t'auront plus d'une fois frappée dans nos almanachs des Muses et recueils de poésies, comme M°" de Bourdic-Viot, Pipelet, Dufrénoy, de Montolieu, etc. La première est peut-être la plus spirituelle de toutes, surtout dans la conversation, pleine de vivacité, de traits, ayant le don de dire tout ce qui peut flatter et une parfaite bonté de caractère, mais d'une laideur à nulle autre pareille. — M"' Pipelet, assez bien de figure, divorcée eb courtisée, hardie, coquette, du reste bonne femme, dit-on.— Je connais plus particulièrement M™* Dufrénoy qui est liée avec mon mari et Camille Jordan; elle me témoigne de l'amitié^

et ses amitiés sont des passions. Eile a fait autrefois des chansons pour animer les républicains, et elle allait les chanter dans les rues, au milieu des Parisiens, à une époque où il a fallu les exciter à de périlleuses entreprises. Depuis les excès révolutionnaires elle est devenue aristocrate aussi ardente qu'elle avait été patriote exaltée. Ses paroles n'expriment que l'énergie , mais quoiqu'elle soit sur le retour de l'âge et enlaidie par des maladies, son cœur respire encore l'amour. Ses sôuiïrances physiques lui ont beaucoup fait perdre de son talent littéraire. Tu pourras apprécier toimême celui de M"* de Montoliéu, en te rappelant Caroline de Liechtfieldy dont elle est l'auteur, et les Nouveaux ta^ bleaux de familley d'Auguste Lafontaine, qu'elle vient de traduire admirablement. C'est assurément la femme qui écrit le plus purement et avec le plus de goût.

Vous allez avoir incessamment un roman de M"* de Staël^ que le public attend avec impatience; il est sous presse. — M""' de Genlis occupe presque à elle seule toutes celles de Paris. Nous avons encore beaucoup de génies féminins^ mais je ne les connais guère. Les femmes auteurs sont, je crois, moins appréciées ici qu'en Allemagne. Les Français ne veulent que jeunesse, grâces, plaisirs et vivacité de sentiments, dans ce sexe si gâté, si adulé et si injustement jugé par eux. M"' Récamier est bien la perfection en ce genre. Les gazettes t'auront entretenue de ses voyages et de ses succes à Londres, à Bath,en Ecosse, à Spa, en Hollande. Elle est de retour ici; nous sommes voisines et .déjà presque amies. Je ne sais pourquoi elle a pris une sorte de goût pour moi. J'éprouve un irrésistible attrait pour sa délicieuse figure. C'est une bonne petite créature, point gâtée autant- qu'elle pourrait l'être par son immense fortune et la folie de la

mode et des hommes qui lui assignent le premier rang parmi les jolies femmes. Mais s'il y a de la sympathie entre nous deux, tu n'exigeras pas d'elle des pensées bien graves ni des sentiments t)ien profonds.

Parmi les personnes que je t'ai nommées, j'ai oublié M"" Cotlin, auteur de Claire d'Alhe et de deux autres romans du plus grand intérêt, et M"* de Flahaut, auteur d'Adèle de Senanges. Ce sont toutes deux des femmns à grandes passions et malheureuses par elles, parce qu'elles n'ont pas su "les placer convenablement ni les accorder avec les devoirs de leur sexe et de leur condition. Elles se persuadent trop facilement qu'il leur est permis de se détourner de cette route droite et simple que la nature nous a tracée.

J'aime mieux que tout cela M"* de Champagny, femme de notre ambassadeur à Vienne, où elle est allée le rejoindre. C'est la seule femme ici avec laquelle je me sois liée un peu intimement ; c'est la vertu, la piété et la modestie les plus parfaites. Elle aime son mari avec cette ardeur que d'autres femmes n'ont que pour leurs amants. A vingt-sept ans, mère de huit enfants (elle en a conservé cinq), elle a l'air de n'avoir que dix-huit ans ; une figure charmante, timide et douce €omme un ange. Je la regrette vivement. Elle a emmené Augustin Jordan qui reste à Vienne, attaché à la légation.

Je voudrais te raconter, ma bonne amie, tout ce qui me semble pouvoir t'intéresser; ce serait un assez long chapitre si je m'y abandonnais. Ne t'arrête, dans mes bavardages, qu'aux expressions de mon cœur; celles-là sont toujours vraies, et le tien est assez bien disposé en ma faveur pour les entendre avec quelque plaisir. Si tu veux me faire éprouver celui de tous auquel je serai le plus sensible, tu m'écringuement pour ne me parler que de toi et de ce qui

l'intéresse. Je t'en conjure, bien chère amie, malgré les deux cents lieues qui nous séparent, ne restons pas étrangères Tune à l'autre. Faisons-nous tout le bien que nous pouvons, l'amitié est si puissante ! Rappelons-nous ce que nous lui devons déjà; que ce trésor de nos jeunes années ne soit pas négligé, maintenant que nous avons plus que jamais besoin d'y puiser bonheur, conseils et courage, pour accomplir notre destinée. — Je te presse dans mes bras, ma bien bonne Octavie. Puisse ce bonheur devenir plus réel un jour et n'avoir pas seulement le charme d'un beau rêve ! Je le demande à Dieu comme un des plus grands bienfaits qu'il puisse m'accorder.

A LA BARONINE FRITZ DE DIETRICH

Paris, 22 nivôse an XI (i2 janvier 1803).

Je te remercie d'êlre aussi venue à mon secours quand je suis si malheureuse, ma douce Amélie, ma tendre sœur. Tu as été souvent déjà pour moi un ange consolateur, car depuis longtemps, tu le sais bien, la coupe de la vie m'a paru amère. A présent il n'y reste plus une goutte rafraîchissante, amère ou douce; elle est entièrement renversée. Le temps, les événements poursuivent leur marche ; tout changera, c'est l'humaine condition, mais rien ne changera pour moi : je ne suis plus même dans cette triste condition de rhumanilé.

Je voudrais bien ne pas t'inspirer tant de pitié, d'autant

plus que j'en éprouve peu pour moi-même; mais j'essayerais en vain de régler ma pensée.... Il n'en existe plus qu'une seule, sous mille formes queje me retrace sans cesse, ma Fanny, mon enfant ! Elle m'a été enlevée! Je ne pleure pas, mes larmes ne pourraient attendrir personne, pas même Dieu.... Il ne ressusciterait pas ma fille parce que j'aurais pleuré. Si tu savais combien elle était belle ! Lorsqu'elle vivait je ne le disais point : il me suffisait de le voir. Gomme elle nous aimait ! Adix mois elle comprenait déjà les jeux et y était empressée; elle les interrompait pour nous présenter sa bouchette, afin que nous la baisions. Elle tournait autour de moi, regardait par-dessus mon épaule pour me surprendre et demandait un nouveau baiser qu'elle était bien sûre d'obtenir.... et je pleurais de joie. Elle aimait les animaux au point de passer une heure entière, debout, devant une cabane de lapins. La vue d'un cheval la mettait tout en mouvement; elle prenait sa tête dans ses petits bras et le caressait à plaisir. Un oiseau pouvait l'occuper agréablement tout le jour; elle était tout amour pour son entourage habituel, mais les figures nouvelles n'avaient aucune part à son attention ; elle nous réservait tout. Son père était encore plus chéri que moi; il apaisait ses cris lorsqu'elle souffrait; dès qu'elle l'apercevait elle se précipitait vers lui... et le meilleur des hommes était le plus heureux des pères ! Jamais mère ne fut enivrée du bonheur de l'être, autant que moi. Cependant quelquefois, en regardant Fanny, j'étais effrayée de ce que tant de félicité et d'affection se trouvait renfermé dans un vase si fragile: je n'avais que trop raison d'en être effrayée. La dentition paraît décidément avoir été la cause de sa maladie; le pauvre petit ange n'a pas pu supporter ce travail.

Me voici sans avenir ; je formais mille projets, el je ne devais plus faire un pas sans ma fille. Mes promenades du printemps, des voyages en Alsace, à Grenoble, ma fille devait tout embellir; j'allais jouir de son enfance mille fois plus que de ma jeunesse. Lorsque nous sommes jeunes et même très heureuses, lamour-propre, de petits intérêts personnels, viennent troubler notre sécurité ; mais quand une mère revit en sa fille, le cœur, l'esprit et la raison sont en harmonie pour composer la jouissance la plus parfaite. Il ne manque alors que le pouvoir de la faire durer, et nous ne Tavons jamais, ce pouvoir.

C'est en faveur de mon pauvre Joseph que je réclame ton plus tendre intérêt ; il est, je crois, plus à plaindre que moi; la perte de son unique enfant est la première de ces douleurs dont on ne guérit point. Il n'avait pas encore pleuré un père, ni une mère, ni Tun de ses amis les plus chers. Son existence était encore complète, et la voilà tranchée par la moiiié !

Au milieu de ces ténèbres, mon âme est encore éclairée par une lumière qui vient d'en haut ; je sens que je dois beaucoup a Dieu. Avec quelle sévérité il m'a visitée ! Mais il e m'a pas abandonnée, puisque lui seul me console. Il laisse ihcessamment présente à ma pensée la conviction que ma bien-aimée est heureuse ; il a gravé celte conviction au fond démon cœur : je le sais, parce que je sais qu'il y a un Dieu. Il a permis que pendant plus d'un an j'aie goûté toutes les joies de la maternité, et ce souvenir excitera toujours ma plus vive reconnaissance. Une misérable créature pourrait-elle oublier une année de bonheur, un si grand don de Dieu?

J'ai reçu hier une lettre de M"* de Berckheim, que j'ai

relue plusieurs fois. Ah ! je. savais bien qu'elle compatirait à mon sort.... Il y a entre nous une si malheureuse analogie^ ! La voilà cependant auprès de toi, environnée de trois petits enfants, et chaque courrier lui apporte des nouvelles satisfaisantes d'une autre de ses filles; toutes font sa gloire et son bonheur aussi. Ah ! que j'ai besoin de la croire heureuse encore, ainsi que vous toutes qui êtes entrées dans cette sainte et délicate carrière de la maternité ! Accordez-moi souvent, tendres amies, le bienfait de me parler de vos enfants, de leurs progrès, de leurs jeux mêmes; j'y verrai volontiers l'image de tout le bonheur que j'aurais pu goûter et la certitude du vôtre. Un souvenir plein de reconnaissance, je te prie, chère Amélie, à toutes les personnes qui se souviennent de nous et nous accordent de la pitié.

A M. PFEFFEL

Paris, 25 nivôse an XI (17 janvier 1803).

Nous craignoiis, bien cher ami, que vous ne soyez inquiets, vous et les vôtres, de notre santé, de notre sort.... Il est entre les mains de Dieu gui est toujours bon. Il ne rendrait pas si malheureux si on ne pouvait pas tout attendre de son aide; il ne dispenserait pas tant de douleur ,^ s'il ne réservait une joie quelque part. Peut-être est-elle

'• de Berckheim avait perdu sa fille Fanny, dont le souvenir avait 'er le même nom par M. et M"' de Gerando à leur fille.

LETTIlliS DE MADAME DE GERANDO 191

bien loin, celle joie, et pour nous elle n'est certainement que là où est ma fille.... Nous allons bien moralement^ mais mon mari est malade. C'est un bien, pour moi, de le soigner ; je tiens donc encore à la vie par quelque chose, par un sentiment, par un devoir. Nos parents nous pressent beaucoup de venir à Lyon, et il est bien probable que nous partirons dès que la santé de Joseph le permettra. Ce ne sont pas les distractions ni Toubli de la peine que nous irons chercher ; Dieu me préserve de vouloir détourner ma penjée du douloureux souvenir de ma bien-aimée Fanny ! Elle lui sera constamment vouée, comme ma vie devait Tétre si la sienne eût duré. Je la vois, je Tentends sans cesse, et je sens que c'est avec un ange que je suis en relation. Qu'elle était belle, et douce et aimante ! Vous ne vous doutez pas de tout ce que je pourrais vous raconter de touchant d'un enfant qui avait à peine seize mois. Comme elle savait aimer, et n'aimait que son père et sa mère! Quels tendres témoignages elle nous en donnait!... Au lieu de ses douces caresses, ce sont des étreintes de fer qui serrent nos cœurs ; mais Dieu Ta voulu.... Le peu d'instants que j'ai encore à vivre valent-ils la peine d'appeler sur eux le bonheur? Pour moi mon enfant existe, il vit plus que jamais, et dans une atmosphère céleste. Pardonnez-moi, bon ami, de vous entretenir d'un seul sujet; quelque desséché que soit mon cœur, il a besoin de s'épancher. Je suis encore capable d'aimer, mais c'est peu de chose en comparaison de ce que je pouvais avant que Dieu m'eût condamnée à connaître le bonheur le plus doux et à le perdre pour jamais.

ma douce Fanny, gentille enfant ! Elle remplit encore tout mon être; je suis toute à elle.... Que de tendres petits

i9â LETTRES DE MADAME DE GERANDO

baisers sa bouchelte appliquait sur mes lèvres, parce que son cœur en connaissait déjà le. besoin! Je ne vous parle de rien autre ni de personne, je vous en parlerais si mal ! Oh ! vous avez bien pitié de nous, j'en suis sûre, quoiriue vous et Frédérique ne nous ayez encore rien dit. Souvenezvous de nous devant Dieu ; c'est en sa présence que nous devons tous nous retrouver avec loubli de tant de maux. Je vous quitte, ami vénéré, pénétrée pour vous de la |)lus tendre aflection.

A LA BAROiNNE FRITZ DE DIETRIGH

Sainl-Oucn, 5 avril 1803.

Je m'étais proposé, bien chère Amélie, de t'écrire par le retour de Ion mari, mais ensuite j'ai pensé que ma lettre viendrait mieux dans un autre moment que celui d'une arrivée si désirée et où vous auriez tant de choses à vous dire. J'ai appris que tu es dans la retraite ; me voici depuis trois jours dans celle que je compte habiter jusqu'à mes couches. L'analogie de nos positions va me rendre encore plus touchant mon, entrelien avec toi ; l'amitié s'exprime, se sent mieux au sein d'une nature paisible, que dans les distractions et les ennuis du monde. J'ai toujours lu dans ton cœur ; ton image et ta pensée reposent au fond du mien ; je sais qu'il en est de même de toi à mon égard, et que tu m'aimes comme une sœur. Je n'en forme pas moins la résolution de te parler plus souvent de ma tendresse et

de mon existence, je dirai aussi de notre commun malheur ^ Celui qui m*a frappé, chère Amélie, oppresse toujours mon cœur, il confond ma raison, il a couvert toute mon existence de deuil. Perdre si subitement un être si aimant et déjà si parfait, on ne s'en console point, on ne s'y fait pas ! Tout ce qui est beau et bon, chaque émotion dont je suis encore susceptible, me rappellent mon enfant. Et les jçurs riants du printemps, qui étaient autrefois son image, et l'orage qui éclate au moment où je t'écris, les nuages qui assombrissent le ciel et qui sont l'image de notre douleur, tout me parle de ma Fanny.... Elle ne t'aura pas été présentée, elle n'aura jamais connu le sourire angélique de mon amie..^. Pardonne, Amélie, si je te fais du mal, quand tu devais attendre de moi des consolations ; mais je n'ai pas la crainte de réveiller d'ainers regrets dans un cœur où ils seraient près de s'effacer; je viens confondre ma douleur avec la tienne, et tu n'en seras que plus disposée h m'eniendre.

6 avril.

Ma lettre a été interrompue hier par l'arrivée d'Henriette et d'Augustin qui sont venus pour la première fois à Saint- Ouen ; ils ont été enchantés des agréments de ce séjour et me promettent de nous y visiter souvent. Je leur ai donné rendez-vous, avec toute leur famille, pour le 10. Camille doit nous amener M"* de Staël et M"* Récamier, qui avaient formé le projet de venir nous demander à déjeuner. Il sera intéressant de voir à la fois les deux femmes qui font le plus de bruit à Paris, l'une par son esprit, l'autre par sa