M*"* Sigismond de Berckheim était née Barthoidii

celles qui te connaissent par moi, qui étaient dignes de m'entendre dire ce que je pense de toi, et qui se forment l'idée la plus aimable et la plus juste de mon Octavie. N'est-ce pas un dédommagement qui est bien dû à une si longue séparation, que je puisse au moins souvent m'entretenir de toi?

J'ai tant à bénir la bonté divine, que si j'ai souvent souffert, je n'ai jamais été tentée de me plaindre. Je me suis toujours sentie émue de reconnaissance pour tant de bienfaits, et cependant je suis en crainte de l'avenir, effarouchée par des pertes nombreuses et cruelles, pénétrée de sources de douleurs qui ne tariront jamais. J'ai peur de vivre, parce que la condition de vivre est de survivre. Je vois la mort menaçante, pouvant encore choisir parmi ceux qui me sont le plus chers et le plus nécessaires, et mes longues nuits d'insomnie se composent de longues heures d'angoisses auxquelles sert de prétexte le plus léger malaise de mon mari ou de l'un de mes enfants.

L'âge a borné mes goûts, concentré mes affections, mais ne les a rendues que plus vives. Mes émotions sont \\us fortes, peut-être parce que mes organes sont plus faibles. Je n'ai pas le courage d'envisager ni de supporter aucune perte, ni pour moi ni pour ceux que j'aime comme moimême. Je prie souvent et je ne demande qu'une grâce à Dieu, c'est qu'il daigne m'ëpargner la mort de ceux qui me sont chers, qu'il me laisse ce qui me reste encore et, ce qui n'est peut-être qu'égoïsme, que je sois la première à quitter ce monde.

Ma santé ne me permettant plus de goûter que bien peu les agréments de la société, je ne vois, je ne reçois que des amis, et encore ne le puis-je que peu d'heures de la Journée.

3fH LETTftCS DE MAbAME DE GERAXDO

Je fie sois guère eependaot sujette à rimpatience, quaot à celle qui pourrait vit venir de mes maux, et cela même me parait un grand bienfait J'ai plus de regrets de les faire supporter à ma bmille que je n'en ai de les éprouver.

Je vois assez souvent Mélanie et Zoé ', femmes vraiment aimables et bonnes, rares à rencontrer dans les cours. Je les goûte beaucoup et je les admire. Je m'entretiens souvent de toi avec 3lélanie qui te conserve son ancienne affection. Je n'ai pas besoin que tu me dises que tu m'aimes pour y compter toujours, mais il me sera doux de te l'entendre répéter. Mon mari s'unit à moi, bien chère amie, pour t'assurer du plus tendre dévouement.

A LA BARONNE FRITZ DE DIETRIGH

Nogent-sur-Marne, 2 septembre 1821.

Depuis longtemps, bien chère Amélie, je n'avais passé des jours délicieux comme ceux que tu m'as fait retrouver à Nogcnt ; ils n'ont eu d'imperfection pour moi que celle do n'avoir été qu'un éclair. Ta présence me rappelait sans cosse la plus douce époque de ma vie, celle qui a eu la plus heureuse influence sur toute sa durée, celle qui s'est écoulée sous la protection de tes généreux parents et de votre tendre amitié. Elle m'a si bien consolée, chères et bonnes sœurs^ si bien soutenue dans tous les temps, que je vous aime

1 . M"* la inarquiso de Dolomieu, sœur do la comtesse de Montjoie, et ui a été dame d*hoaneur de la reine Marie-AméUe.

comme il n'est pas ordinaire d*airaer, mais comme vous méritez bien d'être chéries.

Je regrette de ne plus revoir Albert ^ ; il me platt, il est attachant, il est bon, et il a plus de raison qu'on n'en a à son âge ; je l'aime aussi pour tout le bonheur qu'il promet à sa mère qui occupe une si grande place dans mes affections.

Je vais être bien seule ; je n'ai jamais eraint la solitude ; mais elle devient pénible quand elle est accompagnée de beaucoup de souffrances et d'une inaction obligée. Tant qu'il m'a été possible de lire sans fatiguer mes yeux, je ne connaissais ni la longueur des journées ni celle des nuits ; à présent qu'aucune occupation n'est à ma portée, il faudrait être cr^tm pour supporter sans tristesse une telle existence. Ma santé restera sans doute la même jusqu'à ce que j'aie achevé de me faire vieille femme. Dans le fond de ma pensée, je passe quelquefois de mauvais moments ; je trouve que venue où j'en suis et dans de telles conditions, la vie ne vaut plus la peine d'être si bien gardée à ce prix. Le plus souvent il me semble au contraire qu'il y reste encore assez de bonheur, et surtout d'assez vives et fortes affectiens, pour y tenir autant que jamais. Le compte, hélas ! ne sera que trop vite terminé.

J'espère en toi, mon Amélie, en ta bonté, pour que tu viennes encore me donner quelques jours et te reposer ici, avant de reprendre la malle-poste. Songe combien j'en serai heureuse et reconnaissante! Le petit camarade d'Albert vous réclame aussi tous deux.

Mon mari te propose de t'accompagner jeudi à la distri-