A MADAME

Paris, 1822.

Vous savez, chère amie, que notre début à Nogent n'a pas été favorable à nos santés ; celle de mon mari a été assez souvent altérée pour m'inquiéter, autant que j'ai encore la force de me livrer à l'inquiétude. Heureusement cela n'a pas duré; sans être très bonne encore, cette chère santé est maintenant en bien meilleure voie.

Vous qui savez tout ce qu*a enfanté la tète de mon mari par l'extraordinaire abondance et la profondeur de ses facultés, vous pouvez juger du vide que lui laissent la solitude et un désœuvrement forcé et si inaccoutumé pour lui. Il m'a souvent représenté que j'étais trop difficile pour mes relations de société, et que je ne voulais que de Yexquis;^ il est vrai que je n'ai pas son aimable facilité d'esprit et de caractère, qui sait si bien se faire des ressources de celles des autres, et j'aime mieux être réduite à moi qu'au médiocre, ce qui est bien cependant, au fond, la même chose. Mais j'ai l'habitude de me retourner dans ma petite sphère, tandis qu'il ne vaut pas la peine de me débattre dans le petit cercle d'un autre.

Toute cette supériorité de relations à laquelle je prétends se borne pourtant au choix de mes amies et amis; je ne me trouve plus assez de temps et de vie pour en agrandir le

1. Son nom n'est pas indiqué sur une copie de cette lettre, qui, seule, a été retrouvée; mais quelques termes de la lettre prouvent qu*elle était adressée à une intime amie de M"* de Gerando, probablement à M"* la comtesse Auguste de Caffarelli.

nombre. Il est encore vrai que mes amis m'ont gâtée par rapport à la société, el que j'en ai rarement rencontré qui vaille la leur. Mais comme ce n'est jamais pour en dédaigner aucune, et seulement parce que je préfère m'en passer quand elle ne me plaît pas, la faute n'est peut-être pas si .grande. Bien loin que j'éprouve du dédain pour la médiocrité, ce qui serait fort étrange, je la crois un moyen de bonheur, et personne ne peut jouir plus que je n ai toujours fait, de la pensée que la Providence a si généreusement réparti les dons et les facultés, qu'il n'existe presque aucune créature qui n'ait une utilité respectable dans la chaîne sociale, et dont chacun de nous profiterait à son avantage, si nous savions l'y chercher.

J'avoue que la solitude convient toujours à mes habitudes et à ma santé, mais non pas l'isolement, depuis qu'il me reste si peu d'heures dans la journée où je puisse m'occuper de quoi que ce soit, si ce n'est me souvenir el penser ; mais la matière que l'on a à mettre en œuvre de cette manière est parfois difficile à polir, et l'on en est bien fatigué au bout du compte. J'ai de tout temps éprouvé qu'une vie rêveuse n'était pas une vie heureuse, et que le contentement ne se nourrit que dans une sphère d'activité, et avec la conviction que l'on acquitte son tribut relativement à la place qu'on occupe dans ce bas monde. Je connais donc la souffrance, la tristesse, l'impatience, mais pas encore l'ennui, si peu il faut de pâture à mon intelligence.

Dès que je ne souffre qu'à un degré tolérable, comme à présent, il y a dans mon existence infiniment plus de bien que de mal, et quand aucune catastrophe ne tombe sur nous, je jouis de cette mesure du bien au delà du mal, avec un sentiment si parfait de reconnaissance pour Dieu et pour

les êtres bien-aimés à qui je Je dois, que je passe encore bien de bons moments dans ce sentiment de paix et d'une joie causée par la plénitude de mes affections.

Voilà, chère amie, les alternçijives de mon âme, où je ne trouve à redire que d'avoir trop de loisir pour penser et rêver y ce qui finit toujours par devenir une arme meurtrière dont les blessures sont plus ou moins profondes, lorsqu'on a passé par des situations si diverses, que l'on a déjà tant vu mourir, et qu'on est invité par son âge et par la caducité à s'appliquer souvent à soi-même la pensée de la mort.

Cette pensée m'était familière dès mon^ jeune âge, car on n'est jamais trop jeune pour la mort ; elle m'est devenue habituelle par l'état de ma santé, et plus encore par les douloureux souvenirs de tout ce qui m'a été enlevé. Quelle source de réflexions immenses et de toute nature que cet avenir impénétrable ! Il me paraît aisé, naturel même, de s'y laisser aller en toute confiance pour sa propre destinée. Si même on n'en mesure pas le fond, si aucune sonde n'y a encore pénétré, on sait pourtant bien où Ton va et entre les mains de qui on tombe. Quitter cette vie pour une autre vie n'est donc nullement ce qui doit paraître effroyable ; Tattendrissement et le regret portent sur ce que Ton quitte. Je me fais du bien à moi-même, je me calme sur les seules inquiétudes dont je ne puis pénétrer le mystère, en cherchant à me retracer ce que seront après moi les êtres chéris qui me préoccupent, quelle sera la suite de leur destinée^ comment elle s'arrangera, ou plutôt je voudrais encore me mêler de l'arranger pour le mieux et leur plus grand agrément. Ainsi, je marie mon cher Joseph, j'établis mes enfants, je vois tout et je préside à tout. Bien loin de m'attrister, comme on pourrait le croire, par ces considérations, j'y

puise du repos et je prolonge ainsi mon existence au delà du tombeau.

Pour achever de vous dire toute ma pensée sur un pareil sujet, j'ajouterai que ce n'est pas celui qui meurt qui me parait remplir la scène la plus douloureuse du drame, si ce n'est par ce brisement du cœur, cette rupture des liens qui ont enveloppé et charmé tout notre être. Il y a donc à la fois, dans la mort, un aspect bien consolant et un dénouement auguste, solennel, auquel on ne réfléchit pas sans un saint tremblement intérieur, outre les répugnances de l'instinct; et puis on a bien pitié de ceux qu'on laisse après soi, on s'afflige de leur faire éprouver les douleurs qui nous ont nous-mêmes déchirés, et d'en être la cause.

Voici, chère amie, des pensées bien sérieuses, mais je sais qu'elles seront comprises et bien accueillies par vous.

A LA BARONNE FRITZ DE DIETRICH

Paris, 13 mars 1824.

Une lettre de toi, mon amie, me cause toujours une vive et douce émotion. La vue de celle que je viens de recevoir m'a touchée encore davantage et m'a fait plus regretter de ne pas t'avoir écrit depuis longtemps. Ce n'était pas faute de le vouloir^ mais bien de le pouvoir. Je suis accablée d'écriture au delà de mes forces, et pour t'en donner une idée, je te dirai que j'ai écrit, le mois dernier, 153 lettres

de toutes sortes et 63 pages in-4°. Pour une pauvre malade, c'esi un peu rude et d'autant plus pénible que ce sont les correspondances d'amitié qui en pâtissent, faute de pouvoir V suffire.

Tu auras su par Henriette que M"'' Récaraier, ayant craint une maladie de poitrine pour sa nièce, est allée passer rhiver à Rome; je n'ai donc pu faire auprès d'elle la démarche que tu m'as demandée au nom de M"»® de Cohom. Je m'en acquitterai au retour de M"'' Récamier, si cela peut encore être utile. Je suis persuadée de sa bonne volonté, mais j'ignore où en est sa puissance, et je ne me connais aucun autre abord auprès de M. de Chateaubriand.

J'ai reçu la visite de M. de La Fontaine que tu nous as recommandé ; je l'ai prié de disposer de mon mari chaque fois qu'il croira pouvoir seconder les démarches de votre ami et faire pour lui ce qui te serait agréable. ^

Tu auras su mes vives inquiétudes pour la santé de ma sœur. J'ai envoyé à son médecin les consultations qu'il a demandées et je me suis entendue avec lui pour les dépenses nécessitées par la maladie, afin que cette bonne et chère amie ne se trouve privée d'aucun secours ni remède. Je sais, par une triste expérience, les besoins des malades. Pour suffire à ce surcroît de dépenses, il m'a fallu vendre quelques bijoux que je ne regrette pas assurément. Indépendamment des frais d'éducation des trois fils de ma sœur, nous avons aussi à entretenir la petite Amélie qui nous est arrivée. Sa sœur et elle sont d'excellentes jeunes tilles et font des progrès admirables dans le pensionnat de notre amie M"*" Sauvan. Amélie est charmante, pleine de zèle et de moyens pour apprendre, d'un caractère heureux et gai,

et point du tout gâtée ; elle n'a encore eu ni causé ud moment d'ennui. Que Dieu conserve leur mère * !