A MADAME

Paris, 1824.

.... Le sentiment de ma faiblesse a toujours fait ma force par la défiance de moi-même. C'est encore ce sentiment qui m'inspire une indulgente commisération pour les femmes qui ont quelquefois, par un excès de faiblesse, franchi des bornes sacrées pour elles.

Lorsque j'étais jeune et libre, j'ai voulu être honnête, non seulement par devoir, mais aussi pour ma propre satisfaction, pour être bien avec moi et me retrouver avec plaisir, dans les heures de la solitude, en face de moi-même. Je Tétais encore par fierté de caractère : l'abaissement ne me va pas. Depuis que je ne m'appartiens plus, je ne me suis pas même préoccupée des devoirs de cette nature ; je les remplis tout naturellement.

D'autres motifs, non moins solides que ces anciens sentiments d'honneur dans lesquels j'ai été nourrie, ont aussi dirigé ma conduite : ce sont les sentiments religieux. C'est là que j'ai trouvé mon code de morale, parce que la religion

1. Ce vœu qui terminait la dernière lettre qu'ait reçue M"** de Dietrich, fut exaucé; mais peu de mois après, le 16 juillet, M"* de Gerando succombait à sa longue maladie.

2. Son nom n'est pas indiqué sur le brouillon de cette lettre dont il n'a été retrouvé qu'un extrait. ,

condamne tout ce qui blesse Thonnêtetéet la délicatesse. Je n'ai jamais compris que Ton pût se croire obligé à tenir une parole d'honneur légèrement donnée, quelquefois pour l'objet le plus frivole, et manquer à la foi du mariage.

Si je ne fondais ma conduite que sur des principes de sagesse humaine, je me croirais encore tenue de respecter mes engagements, parce que je voudrais ne jamais promettre en vain ni abuser de la confiance que mes promesses doivent inspirer. La vertu se compose de bien des chaînons qui se tiennent étroitement ; en briser un seul, c'est défaire la plus belle œuvre qui soit en la puissance de la créature.

Vous pourrez, Madame, si vous le jugez h propos, communiquer ma lettre à la personne qui vous cause tant de sollicitude.

m LETTRES