M"' de Montbrison

390 FRAGMENTS d'UN JOURNAL

autant les personnes qui en ont moins, et préférer les qualités solides aux qualités brillantes.

— Il m'a semblé que nous nous inquiétions trop peu de bien recevoir les personnes qui viennent nous voir. L'aménité, la complaisance, le soin d'amuser les autres, de s'occuper de ce qui peut leur plaire, de renoncer dans cette intention à ses goûts et à ses habitudes, sont des vertus hospitalières qui ont bien leur mérite et qui appartiennent aux cœurs bons et généreux.

On peut assurément ne pas se gêner pour des amis, comme on le ferait pour des étrangers; mais nous leur devons aussi des égards, et il est doux de leur rendre notre société aussi agréable que possible. Quant à moi, j*y mets du mien autant que me le permettent mes facultés intellectuelles, et quand même les personnes qui viennent me voir ne me sont pas également agréables, je me fais un devoir qu'elles ne s'en aperçoivent pas et qu'elles me quittent satisfaites de mon cœur, si elles n'ont pas lieu de l'être de leur plaisir. Je me propose de m'appliquer toujours davantage à acquérir cette bienveillance, cette parfaite politesse qui sied si bien à une femme et à une maîtresse de maison.

J'ai médité aujourd'hui sur la sobriété des paroles et la convenance qu'un bon esprit s en permette peu d'inutiles, mais j'ai médiocrement profité de ma méditation.

Je trouve M. D*** fort peu aimable, quoiqu'il ne manque pas d'esprit; c'est que nous ne le sommes jamais aux yeux des autres, qu'en nous oubliant pour nous occuper d'eux, et M. D*** fait le contraire. Ce radotage de l'égoïsme, que

lui ont sans doute donné les embarras d'affaires et de fortune où il s'est trouvé depuis sa jeunesse, augmentera probablement avec l'âge et le rendra peu supportable à ceux qui ne tiennent pas à lui par les affections du cœur. Heureusement chaque mortel, malgré ses imperfections, a toujours quelque titre à l'attachement d'un autre mortel ; il a un ami, une femme, un enfant, qui vivent pour lui, et les défauts de celui qu'on aime sont faciles à supporter.

— M. de V*** me paraît un très honnête homme, mais doué de facultés médiocres et incapable de suivre une carrière distinguée. Sa sœur, que j'ai vue aussi aujourd'hui, m'a plus intéressée que sa femme.' Elle n'a pas un esprit brillant, peut-être pas même beaucoup de jugement, mais elle est très pieuse, essentiellement vertueuse, dans toute l'étendue de cette expression. Je lui reconnais un haut degré de délicatesse dans tout ce qui tient au sentiment et au devoir, et je la mets dans le petit nombre des femmes vraiment distinguées. Comme toutes les vertus lui sont chères <3t qu'elle ne se contente pas sans doute de les admettre à demi, elle parle beaucoup d'indulgence, bien que naturellement portée à la sévérité. J'ai été fort contente de mon entretien avec elle, parce qu'il n'a pas été rempli par des paroles vides de sens.

J'ai peu l'habitude d'entretenir d'autres rapports que <îeux de l'amitié, et avec des jeunes gens je me sens parfois embarrassée pour concilier les témoignages d'intérêt avec la réserve indispensable aux deux sexes et aux convenances. Sans doute elles ne sont quelquefois qu'un masque dont ne se couvre pas la vertu véritable, qui se prête à la douce

familiarité de l'amitié. Je suis, par les besoins de mon cœur, fort éloignée de cette réserve, mais ceux de mon esprit me la rappellent sans cesse, car ce qu'on qualifie de préjugés est surtout fait pour la femme ; il faut qu'elle s'y soumette dans bien des occasions, et les apparences décident trop souvent de sa réputation.

— J'ai éprouvé tout le jour et j'éprouve habituellement une profonde mélancolie, sans que je puisse me rendre compte à moi-même de ce que cette tristesse intérieure est si peu apparente au dehors. Toutes mes sensations, toutes mes pensées sont sérieuses, mais il ne s'échappe qu'une bien petite partie de mes pensées dans ma conversation. Elle se monte naturellement à un ton de frivolité qui vient de la distraction de mon esprit, ou à un ton presque toujours enjoué qui prend les nuances de l'étal de mon cœur, etîclin à la bienveillance ; mais, au dedans de moi-même, la vie m'est peu de chose.

Je suis douloureusement frappée de l'idée que je manquerai toute ma vie le but qui seul peut m'y attacher, celui de contribuer puissamment au bonheur des êtres que j'aime le mieux au monde. Que me restera-t-il donc à faire? Souffrir souvent, vieillir et mourir, et en souffrant et vieillissant, troubler les destinées que j'aurais voulu rendre si prospères... Mais lorsque ces tristes pensées me viennent. Dieu est là, l'immortalité devant moi ; je suis enveloppée de rayons de lumière, et la paix rentre dans mon àme.

— En écrivant à P***, je lui ai donné un conseil qui m'a paru utile pour la direction des facultés d'un jeune homme. Il n'est rien dans la nature, pas un insecte, pas une feuille, qui n'ait son type ou son cachet ; il n'y a pas deux individus qui se ressemblent parfaitement, c'est donc s'abaisser que

de se soumettre à une servile imitation. L'homme doit tirer parti des connaissances des autres hommes, comme on se sert des richesses d'un magasin à mesure qu'on en a besoin et qu'on voit par soi-même comment les placer. Nous ne possédons bien que ce que nous sommes parvenus, par nos propres efforts, à reconnaître pour vrai ; ne rejetons pas le reste, mais n'en faisons usage qu'autant que nous nous trouvons assez riches pour l'acquérir.

Mai 1802. — Voici quelques souvenirs d'une conversation qui a eu lieu chez moi entre M'"'' de Staël, ift"® Necker, Camille Jordan et quelques autres.

On avait agité de grandes questions de morale et de politique; en écoutant, je me suis convaincue que les femmes sont peu faites pour se mêler de politique et se passionner pour elle. Cela n'a nul rapport avec leur destination dans la société, nulle proportion avec les facultés de leur entendement. Je n'ai pas encore vu de femme s'écarter ainsi de la ligne que lui a tracée la nature, sans qu'elle m'ait paru y perdre au moins le prestige de la grâce et souvent même tomber dans le ridicule. Toutefois M""* de Staël me semble une exception à cette règle générale, la seule que j'aie encore pu admettre. Elle est douée d'une si grande énergie, de sentiments si passionnés, d'un esprit si extraordinaire, qu'elle subjugue les hommes les plus spirituels qui l'environnent et qui sont ce qu'il y a de plus distingué en Europe. Il faut lui assigner un rang où elle domine, mais je voudrais qu'elle fît parfois un autre usage de ses admirables facultés, un usage moins dangereux pour elle et ses amis.

Nous parlions de Dalembert, dont je lis les Éloges; elle

394 FRAGMENTS D'UN JOURNI^L

confirma (ce que ses écrits n'indiquent que trop) qu'il était athée. Elle se souvient de l'avoir vu, et comme c'est un souvenir de son enfance, elle n'a retenu que ceux qui frappent à cet âge. Dalembert avait une figure très fine et expressive ; il portait des bas de même couleur que son habit, qui était mordoré ainsi que la veste et la culotte. Ce sont des détails, je le sais, qui n'ont aucune utilité; mais quand un homme est devenu assez important pour qu'on en parle longtemps encore après sa mort, rien de ce qu'on dit de lui n'est tout à fait insignifiant, pas même son signalement.

M™* de Staël disait qu'elle croit le duel permis, qu'il est •dans les droits d'un homme de pouvoir pamr sa vie; j'ai ^lé fâchée d'entendre ce propos dans la bouche d'une femme. Certainement on peut faire un tel pari, on ne le doit pas. Le suicide alors serait aussi permis, car si je puis disposer ^e ma vie en la jouant, je le puis encore de toute autre manière. Je voudrais qu'avant de livrer sa pensée à l'esprit ^es autres, on réfléchisse toujours si elle ne renferme rien qui soit condamné par la morale ; je le voudrais surtout pour les femmes, qui doivent s'interdire les choses trop v'^hardies, et dont l'àme délicate ne devrait jamais perdre le tact du bon et du vrai. Dieu, en nous donnant la vie, a eu des desseins qu'il ne nous est point permis de changer.

M™* de Staël disait aussi que l'amour de la liberté est, de toutes les passions, la plus véhémente, celle qui électrise le plus vivement les esprits et élève le mieux les âmes. Cette spassion, poussée à ce point, n'est pas commune; elle n'appartient guère qu'aux cara(tères fiers, aux intelligences ^irdentes ; jamais un sot ne fut épris de la liberté. Je voudrais que ce sentiment fût toujours fondé sur l'amour de l'humanité; cette sollicitude sincère et universelle pour tout

FRAGMENTS D'uN JOURNAL 395

ce qui procure du bien aux hommes ne peut résider que dans les plus beaux cœurs et à côté des plus douces vertus.

Mounier est, de tous les hommes que j'ai connus jusqu'à présent, celui dont les opinions politiques me conviennent le mieux, me paraissent pleines de sagesse et de respect pour la dignité humaine. Éclairé d'ailleurs par Texpérience si nécessaire à un homme d'État, il mériterait de remplir une des premières places dans mon pays, si j'y pouvais quelque chose. Il a peu de goût, mais beaucoup de jugement, et quoique très sensible, il n'a aucun souci de ces petits riens qui ont tant d'importance pour la jeunesse et les imaginations vives. Les témoignages extérieurs, le doux langage du sentiment, les signes ingénieux qui le secondent, ne foût point d'impression sur lui et sont même l'objet de ses railleries. Il n'a point d'indulgence dans les jugements qu'il porte sur la plupart de ses contemporains, mais il est père tendre et complaisant, et ses enfants sont les premiers éléments de son bonheur. Il a été, dit-on, excellent mari; il conserve religieusement le souvenir de la femme qu'il a perdue. Il est ami très chaud, et il le prouve. Il est éminemment juste, et je ne connais pas de plus honnête homme que lui.

— Fouché est un plaisant républicain; il dit aux hommes de son parti : « Le premier consul tient à vous d'inclination, il vous préfère assurément aux aristocrates, mais il doit préférer avant tout ceux qui lui sont le plus attachés, le plus fidèles, dont il a le plus à se louer. C'est votre affaire de l'avoir toujours dans votre manche. »

1802. — Le général Moreau s'est rencontré chez moi avec MM. Fox et Erskine, et ils ont eu un entretien dont je conserve un profond souvenir. Les deux éminents représentants du parti wigh en Angleterre, si bien connus déjà par leur sympathie pour la France, voudraient qu'une paix durable et favorable aux intérêts des deux nations pût s'affermir entre elles, et M. Fox, qui a plusieurs fois entretenu de ce vœu le premier consul, s'est efforcé de gagner aussi Moreau à cette cause avec une grande supériorité d'esprit et de conviction. Moreau, d'abord avocat, puis soldat, conscrit de la république, est assurément un général sage et habile, mais un homme d'un caractère incertain et de vues peu étendues, plus jaloux du pouvoir que hardi ii s'en emparer, patriote jusqu'au jour de la vengeance, asservissant sa réputation et son devoir au joug d'une femme froide, vaine, égoïste et impérieuse. J'avais rêvé pour lui un grand avenir qu'il ne saura pas atteindre.

— Nous avons à remplir des devoirs de deux natures, mais nécessairement enchaînés les uns aux autres : ceux de la condition qui nous a été assignée sur la terre, de nos relations plus ou moins intimes avec nos semblables, et ceux que Dieu est en droit d'exiger de nous par rapport à luimême. Et certes, en le reconnaissant pour l'auteur de notre existence et le bienfaiteur qui l'embellit, l'arbitre de notre éternelle destinée, les devoirs que nous avons à remplir envers lui ne sont pas moins obligatoires que les premiers, imposés aussi par sa loi. Je lui demande chaque jour de remplir mon cœur du^ saint amour qui lui est dû, pour que je ne paye pas d'ingratitude tant de bienfaits répandus sur mon existence.

Un mot que j'ai lu, il y a plusieurs jours, dans les Éloges de Dalemberl, s'est présenté à ma mémoire ce matin, et a été le sujet d'une méditation dont le coeur a fait tous les frais. Dalembert parle d'un homme très vain de sa naissance, et sur le compte duquel on avait fait mille plaisanteries. On disait, entre autres choses, qu'en paraissant à l'entrée du Paradis, il avait refusé d'y entrer, parce qu'il n'y avait vu que du peuple. Ce mot est sans doute plaisant, mais il me semble aussi une vérité, en ce sens que Dieu peut se complaire davantage à choisir dans cette humble classe les élus qui jouissent immédiatement de sa présence. Une vie pure et laborieuse, exempte d'ambition et des autres passions qui tourmentent la plupart des hommes, un esprit simple, un cœur sans malice, seront les premiers titres auprès de celui qui ne peut commettre d'erreur. Ce n'est point parmi les gens du monde enivrés des plaisirs des sens, parmi les savants orgueilleux, que je voudrais choisir ma place au jour solennel, et si, par ma destinée, je me trouve dans une sphère plus éclairée que celle d'un villageois, je veux faire le meilleur usage possible de ce peu de lumières que je dois à l'éducation et à la fréquentation d'hommes distingués. Je veux être fidèle à la droiture dans mes pensées et dans mes actions, à la vérité dans mes paroles, afin que, lorsque j'aurai à répondre devant Dieu de ce qui m'a été accordé, ses dons ne me soient point repro-, chés et tournent à mon avantage.

— Je suis frappée de la haute philosophie que renferme le Télémaque de Fénelon, soit par les leçons sévères qu'il donne aux princes, soit par la morale si pure et si élevée qu'il dépeint pour tous les hommes. C'est cet évêque si pieux qui s'est mis dans le cas d'être réprimandé par l'Église

398 FHAGMENTS D'UN JOURNAL

pour avoir parlé de Dieu et de la religion d'une manière trop sublime pour notre misérable nature et qui aurait pu nous conduire à des erreurs dangereuses ; c'est lui qui nous a donné dans son ouvrage d'admirables enseignements que les incrédules et les bigots prétendent également ne pas être compatibles avec la religion de l'Evangile qui, cependant, a voulu nous présenter le modèle le plus parfait de l'humanité. Tout ce que prescrit la morale évangélique est possible et peut donc devenir une réalité. Le philosophe, digne de ce nom, n'est qu'un esprit sage, éclairé, qui a su trouver ce qui est vrai, pratiquer ce qui est bien. Hommes à préventions, ne dédaignez donc point la philosophie ; et vous qui croyez posséder seuls le flambeau de la raison, rendez hommage au plus grand bienfait du Créateur, à cette communication directe qu'il a daigné établir entre lui et sa créature; bénissez-le de nous avoir accordé des secours si nécessaires et de si douces consolations.

Une qualité morale que je me suis proposé de cultiver particulièrement depuis quelque temps, c'est la patience et la douceur. Une femme ne saurait s'en passer, car elle ne sera jamais aimée de ses domestiques, de ses inférieurs, des personnes avec lesquelles elle est en relations, si elle n'est J)onne et indulgente dans tous les moments de sa vie. N'avons-nous pas des exigences, des caprices, mille faiblesses que la douceur et la bienveillance peuvent seules faire pardonner? A un certain âge surtout, lorsque aucun agrément ne séduit plus, lorsque des maladies n'altèrent que trop déjà notre humeur, la bonté nous rend encore aimable. J'ai entendu un homme du meilleur monde parler d'une

FRAGMENTS d'UN JOURNAL 399»

femme extraordinairement belle, delà femme du général M.; il nous disait qu'il la trouvait laide, parce qu'il n'y a point pour lui de jolie femme si elle manque de douceur. Voulons-nous être aimés? Il faut que notre cœur paraisse disposé à rendre aux autres ce que nous exigeons d'eux. Nous ne devons reprendre nos inférieurs, conseiller nos amis, qu'en les persuadant que leur intérêt nous y engage autant que le nôtre, que la réprimande ou l'avis provient d'un sentiment, non pas d'aigreur et de dépit, mais de justice et d'affection.

Je conseillerais à la personne qui croirait devoir s'imposer cette tâche de se promettre à soi-même que, pendant un certain temps, elle laissera passer autour d'elle tout ce qui peut la contrarier ou irriter sa vivacité naturelle, maladresses, négligences, ipepties, etc., sans rien* dire, en semontrant impassible à tout, hormis à des fautes graves que le devoir même oblige de prévenir ou de corriger tout de suite.

Ce salutaire exercice peut s'appliquer à tous nos défauts; il suffit, pour les perdre, de bonne volonté et de persévérance. Mais cette dernière qualité est la plus rare de toutes, puisqu'il s'agit de remporter journellement une victoire sur nous-mêmes, d'étouffer les premiers mouvements, et souvent d'humilier notre esprit en s'imposant silence sur des^ choses qu'on voudrait relever. On sera bien récompensé de ces efforts par la satisfaction intépieuré qui en résulte et l'espérance de se corriger d'un défaut qui nous mettait en. désharmonie avec nous-même et avec les autres.

, Voici le troisième été que je passe dans une maison dont lasituation délicieuse * aux bords de la Seine, près de la vallée-

1. Le château de Saint-Ouen, qui appartenait à M. et M"** Necker.

iOO FilAGMENTS D'UN JOURNAL

de Monlmoreucy, aux portes de Paris, la rend déjà on ne peut pas plus agréable et même intéressante pour les étrangers qui visitent les environs de la capitale. Elle Test bien plus encore par les personnes célèbres qui Tout habitée avant nous et par tous les souvenirs qu'elle nous offre.

Dans une des chambres du château, M. Necker composa son ouvrage sur les Opinions religieuses, où se montrent si bien sa saine philosophie et Télévation de son âme. C'est aussi là que sa fille fit le premier essai de son talent littéraire par ses Lettres sur Jean-Jacques, que ceux qui ne savent ou ne veulent pas lui rendre justice prétendent être son meilleur ouvrage, quoiqu'il ne fasse encore qu'indiquer, selon moi, Tàmeet le génie qu'elle a déployés depuis, jyjme Necker passa dans cette belle habitation des jours pleins de souffrance, mais bien remplis aussi par des œuvres d'esprit et de bienfaisance. Pendant des insomnies elle écrivait ce recueil de réflexions et d'anecdotes, que son mari a publié. Sa mémoire est encore chère aux pauvres qu'elle soulageait abondamment. La femme qui portait et distribuait ses aumônes est encore dans la maison, et ne parle qu'avec enthousiasme et les larmes aux yeux, de sa défunte maîtresse.

Elle nous a fait beaucoup de récits sur les habitudes d'ordre de M"" Necker, poussées jusqu'à une sévère économie. Son temps était strictement divisé et employé; elle en donnait une bonne partie à la prière et aux détails domestiques. La nuit, ne pouvant goûter le repos à cause de l'agitation nerveuse qui la tourmentait, se promenant à grands pas dans sa chambre, elle se faisait lire, faisait écrire sous sa dictée. On sait le respect si louchant que M. Necker porte encore à sa femme, l'espèce de culte qu'il rend à tout ce qui lui reste d'elle, avec quel soin il a recueilli et ras-

semblé les moindres traces de ses pensées et de ses actions. Cela a paru souverainement ridicule à des gens du monde, qui, étrangers à un sentiment si tendre et si durable, n'ont pas même pu croire à son existence, et ont attribué à un amour-propre excessif ce que leur âme étroite n'a pas eu la faculté de concevoir. Si M. Necker s'exagérait le mérite d'une femme que respectaient les ennemis mêmes du ministre de Louis XVI, ayons cependant la sincérité d'admirer ce bel exemple d'amour conjugal chez des personnes que les plus brillants succès de fortune, de puissance et de réputation, auraient pu rendre étrangers à ces affections saintes qui n'habitent que les cœurs purs et ne sont que trop souvent étouffées par l'ambition.

M. Necker, ministre des finances, accompagnant partout le roi, ne quittait jamais sa femme sans lui donner les témoignages les plus attendrissants du regret qu'il avait de la quitter, et prenait soin de la rassurer journellement sur sa santé, sur les fatigues inséparables de sa haute position. La femme du concierge du château nous avait prêté, la première année que nous y avons passée, un vieux secrétaire dans lequel j'ai trouvé, un jour, deux lettres de l'écriture même de M. Necker, qui étaient roulées et chiffonnées avec des billets de barrière ; toutes deux se trouvaient être des monuments touchants de la tendresse et de la générosité de M. Necker pour sa femme. L'une lui était adressée pendant le ministère de M. Necker et un de ses voyages avec la cour : c'était l'expression vive et profonde du sentiment le plus vrai. L'autre était écrite à un ami commun de M. et M°^ Necker, immédiatement avant leur mariage. M. Necker se plaignait de ce que celle qu'il aimait n'ayant point de fortune, poussait la réserve au point de refuser

d'accepter un diamant que M. Necker portait au doigt, et il engageait cet ami à lui venir en aide pour une petite tromperie qu'il voulait faire à M"" Curchot, et qui prouvait autant de délicatesse que d'affection. Sa fiancée avait 8000 francs (c'était toute sa fortune), et elle avait prié leur ami commun^ négociant, de les placer dans son commerce. M. Necker profitait de cette circonstance pour que celui-ci consentît à persuader à M"* Curchot qu'en plaçant cette somme dans le commerce des Indes, il lui avait fait produire un capital de 30 000 livres. M. Necker entre dans tous les détails des précautions à prendre pour que ce compte paraisse évident à M"* Curchot, et qu'elle ne puisse jamais pénétrer la ruse. Il espère que son ami, malgré son austère probité, voudra bien le seconder dans cette petite supercherie qui permettra à M"* Curchot de jouir avec sécurité d'une fortune que M. Necker n'apprécie qu'en la lui faisant partager et en la voyant délivrée des scrupules qui la tourmentent.

Ce trait si touchant et incontestable (puisque j'en ai vu la preuve matérielle) n'est point connu du public et ne Ta pas même été des plus intimes amis de M. et M"* Necker. Rien n'est plus fait cependant pour les honorer el prouver à leurs détracteurs combien était vrai cet amour conjugal dans lequel ils ne voient que de l'affectation et des prétentions de singularité. Je ne connais pas personnellement M. Necker, mais il m'est cher depuis que j'ai vu qu'il sait aimer ainsi, et je ne puis avoir une opinion médiocre de celle qui lui a inspiré de pareils sentiments.

— Les hommes du monde, dont le cœur est si blasé, ont un amour-propre tellement chatouilleux, que rien ne les blesse davantage que la louange donnée aux autres. On dirait qu'on les dépouille des vertus que l'on peint, et plus

les personnes qui en sont douées ont de réputation, plus ces détracteurs sont offusqués de la justice qu'on rend à ceux dont ils s'efforcent de rabaisser le mérite. N'osant exprimer leur secrète envie ou leur incrédulité pour des qualités et des vertus qu'ils méconnaissent parce qu'ils ne les possèdent point, ils se rejettent sur les convenances, ce code sacré des esprits étroits et des cœurs desséchés. Dire du bien, dire ce qui est vrai de sa femme, dç sa fille, de son père, de ceux qui nous appartiennent, c'est blesser les convenances, c'est avoir un amour-propre intolérable, cela mérite vengeance.

M. Necker dit quelque part, en parlant de sa fille, ce que tout le monde en dit, ce que ses ennemis mêmes en disent, ce qu'il est impossible de lui refuser, et j'ai vu dans le monde un déchaînement universel contre ce passage dont on n'osait nier la vérité. Je veux bien avouer que ces justes éloges donnés à des personnes qui sont, pour ainsi dire, d'autres nous-mêmes, flattent notre amour-propre, sont contraires à quelques conventions délicates de la société, presque toutes fondées sur cet amour-propre qu'on ne veut pas tolérer et qu'on ne peut anéantir. Mais faut-il s'indigner contre un défaut de tact ou Terreur d'un cœur tendre, comme on s'indignerait contre sa corruption ou contre la bassesse du caractère? Ce tact des convenances mondaines, j'en conviens, est bien émoussé chez moi dès que mon âme est touchée par la vérité d'un sentiment. J'ai bien de l'indulgence pour l'amour-propre d'un mari, d'un père, qui le place dans les objets de ses affections, et qu'on accuse moins d'inventer les portraits qu'il trace, que d'avoir la maladresse de les rendre fidèlement. Heureux M. Necker, honneur à lui d'avoir su trouver dans les deux êtres

que la nature lui avait faits les plus intimes, ce qu'il a le plus aimé et le plus admiré !

M™® Necker disait un jour, en parlant de Fontanes, que dans les discussions religieuses il parait fort peu con- Yaincu des opinions qu'il défend, et que lorsqu'on lui fait une objection pressante, il y répond adroitement, sourit et semble se dire à lui-même : Ma réponse est un peu faible, mais je viens d'y placer un petit bâton qui la soutiendra. Un ami de Fontanes, qui se trouvait là, dit de lui : « Il ne rit pas de son idée, mais il rit à son idée, parce qu'elle lui paraît heureuse. »

M*"' Necker et sa cousine de Saussure ont une grande confiance dans l'art de lire sur les physionomies et de juger, au premier coup d'oeil, de l'intelligence et de la bonne foi des individus. L'une et l'autre reviennent difficilement d'une pi^vention si légèrement conçue. Je crois aussi que les habitudes morales et le genre de nos affections doivent se caractériser dans l'expression de nos traits, et que la figure la moins régulière peut devenir gracieuse en conservant constamment les impressions de la bonté, du bonheur et du calme de la vertu. Mais il serait absurde de se livrer absolument au premier efiet que produisent sur nous les disgrâces de la nature. Les plus heureuses qualités résident souvent sous des dehors déplaisants, tandis que [la beauté nous abuse quelquefois en nous prévenant trop favorablement et en voilant de grands défauts dont elle est presque toujours l'origine, comme la coquetterie, la vanité, les prétentions et le manque de sensibilité.

FllAGMENTS d'LN JOURNAL 405

K*** faisait des représentations au premier consul sur les précautions qu'il devait prendre pour préserver ses jours et ne pas les exposer par un excès de courage. Bonaparte lui répondit : « Pour vous, R***, vous pouvez être poltron, jamais l'histoire n'en parlera ; mais elle veille sur mes actions, et elle dirait que j'ai eu peur. .» R*** applaudit beaucoup à la finesse de cette distinction.

— L'abbé de Montesquiou est un des hommes les plus aimables que j'ai rencontrés, par la grâce des manières, les agréments extérieurs et le charme de la conversation. Il est dans le genre de MM. de Narbonne et de Talleyrand, mais il a de plus qu'eux des titres à l'estime, qu'ils n'ont pas. Il m'a paru le modèle des hommes de cour.

— • Camille Jordan est un de ces hommes d'esprit dont l'esprit est fait pour plaire, dans le monde comme dans la retraite, par son naturel, son abondance et son aimable enjouement. Je n'en connais point qui ait plus de succès, indépendamment des préventions favorables de l'opinion et de la mode.

— L'abbé Rousseau, aujourd'hui évêque de Coutances, passe pour un bon prédicateur, mais il a la manie des auteurs médiocres, celle de parler beaucoup de ses ouvrages et de vous accabler de leur lecture. Il semble avoir les prétentions d'un bel esprit, et en a un peu l'affectation ; ses phrases sont recherchées et toujours tournées en compliments. Mais je le crois éclairé, bienveillant, conciliant, qualités précieuses chez tous les hommes et devenues plus essentielles que jamais dans un prêtre. Celui-ci n'a point cependant, selon moi, le ton ni l'esprit qui conviennent le mieux à son état; il n'a pas assez la simplicité d'un pasteur nourri des préceptes et des vertus évangéliques, qui don-

¥ft, f'h%r«]IK5iT^ U'i:s JOf'RXAL

nhui au vj^TTuiUtTf. du prêtre quelque chose de graTeèn et JuifiiftsU',. O; OknLcAèTe, M. i'abU} Dulondel le posikl /rrriirierrirnent, a%'ec rexti*rieur que j'aime dans un môÉk^ de» autel», dans Tinterprete de la loi dirine, le guide dk cAmhffhiUtur de la faible humanité. M. Dulondel a une iiic^;ur parfaili^y une é;:alité de caractère et une sérénité imtt/;rakleH. Il n*a pas un esprit très étendu ni le zèle anM d'un Ikissuet, mais il est plein de vertus et il les fait aimer. Il enr^iura;:e les faibles, il supporte les incorrigibles, i s'interdit d'émettre une opinion qui puisse nuire à qui que iu*, soit, et s/; renfenne dans le silence lorsqu'il n'approufc [ms. I/abbé Itouss^^au ne m'inspirerait pas la même c<hilianciî pour épancher mon cœur et ma conscience.

— iit ne veux pas me refuser la satisfaction de déposer ici l'éloge d'un autre prêtre qui a influé sur mon éducation et dont j'ai reçu les premières instructions religieuses, (^'est à lui que je dois l'attachement que j'ai conservé pour toutes l(!K vériU'iS chrétiennes et les consolations sans nombre quej'y ai puisées dans mes malheurs. Alors que des coups niïreux portent la mort dans le cœur, que les hommes et tous les biens de la terre ne sont plus rien pour nous, la religion nous reste, comme ce flambeau du monde (|ui ranime lu jiaturc flétrie par les hivers et brille encore après les plus noirs et les plus terribles orages. Je suis convaincue (|ue sans ses puissants secours et l'élévation qu'elle suscite datis la plus humble créature, je n'aurais pu survivre i\ la perte de ma mère qui me laissa orpheline aux premiers jours de mon adolescence, à la perte, encore plus vivement sentie, de mon vieux père dont les malheurs et les souffrances ont fait subir à mon cœur tous les genres de supplice (jue le sentiment peut subir.

S Celui qui m'a aidée et m*a appris à les supporter, c'est ^ j notre digne et bon curé de Grùsenheim , il a été le premier tj. témoin et le premier confident des peines que le ciel j m'avait réservées. J'ai peu connu d'hommes qui eussent j plus de caractère, si la force du caractère consiste, comme 3 je le crois, à bien remplir les devoirs de son état et à prati- ; quer constamment la vertu. Il était bienfaisant avec sagesse ; on était étonné des ressources qu'il trouvait dans les revenus de sa cure, pour vivre honorablement avec ses confrères et pour assister les habitants de sa paroisse dans des moments de détresse, en leur faisant des avances d'argent, en distribuant des aliments aux familles nombreuses ei chargées d'enfants. Il était parvenu à dissiper l'indigence, à répandre même une sorte d'aisance universelle dans le village qui avait le bonheur de le posséder. Il prêtait de l'argent au paysan obligé de soutenir un procès, et il empêchait ainsi sa ruine. Il rendait le même service à celui qui perdait les animaux nécessaires à son labeur, ou qui se trouvait épuisé par une longue maladie. Il faisait l'avance des graines qu'il faut pour ensemencer les terres ; aucune ne restait inculte; on le remboursait dans des temps plus prospères, et il plaçait de nouveau ce fruit de ses épargnes, devenu un trésor par l'effet qu'il produisait. Il excitait vivement les ps^resseux au travail, réprimandait ceux qui dépensaient mal à propos. Il était inexorable pour la calomnie, même pour la médisance, mais je l'ai entendu gronder des gens qui dévoilaient leur propre honte, tant il craignait l'effet d'un funeste exemple, et tant son cœur souffrait de n'a voit* pu sauver un de ses paroissiens du blâme public.

Il avait toujours un ou deux prêtres chez lui, pour ne p^s

>i08 fra<;ments d'us journal

p^^tner la coiiHauce de ceux de ses paroissiens qui n'avaieDi |)as voulu se confesser à lui, mais c'était une liberté qu'il ne laissait point aux enfants ; il exigeait quils vinssent tous s'adresser à lui jusqu a l'époque de leur première communion, parce que lui seul s'était chargé de leur instruction religieuse.

Dans l'intervalle des heures de son office il visitait les malades, et tant que la maladie durait, il ne manquait pas de les voir une fois chaque jour. Fils d'un médecin, il avait retenu beaucoup de prescriptions qui, à laide de Texpérience qu'il avait acquise, lui ont permis de sauver la vie de plusieurs de ses paroissiens.

Avec tant d'occupations dont aucune n'était jamais négligée, il trouvait encore le moyen d'entretenir un commerce liés aimable avec ses confrères dont il était aimé et estimé, et de faire des lectures propres à orner et délasser l'esprit. Pour prix de ses vertus il a eu le bonheur de voir la paix, la concorde, la prospérité et la piété se maintenir d'une manière étonnante dans sa paroisse pendant les plus grands troubles de la Révolution. Aucune des calamités, aucun des désordres qui en ont été la suite, n'ont pénétré dans cet heureux village, et il n'y a point de doute qu'il faut en ^-endre gnice à ce vénérable pasteur qui avait profondément enraciné tant de louables habitudes à Grûsenheim.

Je ne puis me défendre d'une grande indignation contre l'intolérance inexactement appelée intolérance philosophique^ vX qui le plus souvent est celle de l'impiété, do. lorgueil, de la dureté d'un cœur inaccessible à la douce

FRAGMENTS D'UN JOURNAL /lOÎ>

humanité. Un vrai philosophe a la haine du vice, déplore les erreurs, cherche à les corriger par l'exemple qu'il donne, mais il se gardera de juger avec trop de sévérité et de condamner sans retour Thomme qui a eu le malheur de succomber à l'un ou l'autre de ces écarts. Un devoir moral très essentiel, c'est de faire une grande différence entre une action coupable et celui qui la commet. On doit s'opposer à l'action, s'il en est temps encore, avec toute l'énergie de la vertu, la rendre hideuse aux yeux des autres, si l'on n'a pas pu la prévenir; mais l'indulgence, la compassion, l'intelligence de notre propre faiblesse et de tout ce que nous aurions pu devenir sans les secours que nous avons reçus, doivent assurer un refuge, au fond de notre cœur, au malheureux qui a été privé des lumières de la raison, de l'éducation, de la religion, à celui, plus malheureux encore, qui en a abusé. Je remarque que ce sont précisément ces hommes pleins de faiblesse et de personnalité, qui se montrent si sévères pour leurs semblables, parce qu'ils ne sont ni assez sincères envers eux-mêmes, ni assez généreux pour leur pardonner. Ils croient sans doute suppléei' aux vertus qu'ils n'ont pas, en les célébrant dans leurs discours, en reprochant aux autres d'en être dépourvus. Il faut qu'ils s'aveuglent bien sur leur propre conscience, pour juger si orgueilleusement une conscience troublée et la condamner avec tant d'amertunae. On pourrait les comparer à ces gens qui recueillent avec soin et savent par cœur toutes les anecdotes du monde, et ignorent parfaitement ce qui se passe chez eux. Ah! soyons bons pour tous! Plus la vertu nous paraîtra belle et sera pour nous une douce habitude, plus nous aurons à déplorer le sort de celui qui n'en connaît pas le charme et la paix^

i410 FRAGMENTS d'UN JOURNAL

€t nous qui ne sommes pas du nombre des juges, plaignons celui qui subit la sentence devant le tribunal de Topinion ou de la loi.

Je crois qu'une des choses qui nuisent le plus au bonheur de rhomn^e, c'est son penchant à Tinconstance, son goût pour la diversité. L'un et l'autre viennent de la nature, mais ont besoin d'être modifiés par l'éducation, par la raison; ils ne sont funestes qu'en s'y abandonnant sans réserve. Nous sommes tellement enclins à désirer toujours autre chose que ce que nous possédons, que nous échangerions souvent le beau pour le médiocrey le bien pour le passable, pourvu que nous y trouvions du nouveau.

L'homme d'État, après avoir éprouvé tous les tourments de l'ambition pour par\^enir au pouvoir, envie la condition obscure de l'artisan, tandis que celui-ci voudrait quelquefois se prosterner devant un ministre ou même devant sa livrée. Le savant, qui jouit des plus beaux trésors de l'intelligence humaine, qui s'est nourri des grandes pensées inhérentes à l'âme immortelle, qui a découvert les mystères apparents que Dieu a jetés dans l'immensité de la création comme des prix à conquérir par le génie, lassé de ne pouvoir les obtenir tous, plus dégoûté des secrets qu'il n'a pu encore pénétrer, qu'il n'est satisfait des fruits amassés par son travail, en vient à regretter l'esprit simple et borné de l'homme des champs, qui n'a été, de sa vie, tourmenté par les difficultés d'un problème, ni en contradiction avec luimême sur un principe métaphysique.

Ce que nous possédons a bientôt perdu de son prix. Enchantés des abords d'une maison de plaisance^ de tous

FRAGMENTS D'UN JOUHNAL 111

les agréments qu'elle offre, nous sacrifions, pour l'acquérir, une partie de notre fortune; au bout de six mois nous remarquons, nous sentons à peine ce qui fait l'admiration de ceux qui la visitent.

Un homme est tout absorbé par la passion qu'il a conçue pour une charmante jeune fille ;• il en a perdu le sommeil et le repos ; son existence est toute concentrée en une seule faculté, celle d'aimer l'objet de cette passion et d'y penser sans cesse. Les poètes, qui embellissent tout jusqu'à l'exagération, n'ont jamais encore atteint à la fougue de l'imagination d'un amant qui se peint à lui-même la femme qu'il adore. Le culte qu'il rend à ses vertus est aussi touchant et profond que celui de la Divinité même; souvent il s'engage par des vœux extravagants aux plus pénibles sacrifices pour obtenir cet être unique et que nul autre ne peut remplacer pour lui. Eh bien ! ses vœux sont comblés ! 11 presse contre son cœur cette épouse chérie, il contemple ses traits avec ravissement, il est chaque jour l'heureux témoin de toutes ses actions.... L'homme vertueux y trouverait son bonheur pendant toute la durée de son existence, mais le cœur de l'homme frivole sera bientôt indifférent et puis glacé, lorsque sa femme lui prodiguera les témoignages de la plus tendre affection. Elle est assurément vertueuse, aimante, dévouée, 'et ne cherche à plaire qu'à son mari ; mais elle a des défauts que celui-ci remarque chaque jour et qui effacent, dans cet esprit léger, l'impression de toutes les bonnes qualités dont elle est pourvue. Cependant l'esprit et le cœur du mari ont encore besoin d'aliments, et c'est hors de chez lui qu'il va les chercher....

L'amitié même, ce sentiment le plus pur, le plus constant d'ordinaire, subit des vicissitudes dans un caractère

léger. 11 s'attache soudainement, accorde au premier venu des qualités qu'il n'a jamais possédées, et lui prodigue, quelquefois au détriment d'amis anciens et fidèles, l'approbation, la conflance et la tendresse qu'il ne devait qu'à ceux-ci. 11 ferme les veux sur leur mérite, se blase sur les marques touchantes de leui* affection, mais recherche avec empressement le nouvel objet qui a frappé son imagination ou flatté son amour-propre. Si cette légèreté de caractère, rhabilude de la frivolité, le goût de l'inconstance, dénaturent l'allection d'un époux, d'un ami, flétrissent le charme de tout ce que nous possédons, quel penchant plus funeste à son bonheur l'homme peut-il wourrir? Assurément une bonne éducation, une vie bien ordonnée, des habitudes moçales, des principes sûrs, préviendront ou pourront corriger ce dangereux défaut. L'homme dont l'existence est consacrée à la vertu et l'àme dévouée aux sentiments purs, ne porte pas en lui-même cet esprit inquiet, ce besoin du changement, dont est obsédé celui qui est d'autant moins satisfait des autres, qu'il ne l'est jamais de lui-même.

Je ne puis m'em pêcher de rendre à mon sexe une justice que les hommes mêmes ne lui refusent point, c'est que les femmes sont plus constantes dans leurs affections et dans leurs goûts que les hommes. Elles ont cependant moins de caractère, une imagination plus mobile, un jugement moins sûr, une organisation plus faible.... C'est en grande partie à l'éducation, qu'elles doivent l'avantage que je leur reconnais. On les accoutume de bonne heure à la vie de famille, à des occupations suivies et sédentaires. Tout ce que la morale a de plus pur et le sentiment de plus délicat, remplit le cœur d'une femme bien née; elle ne connaît pas plusieurs manières d'être heureuse et d'être esti-

FRAGMENTS D'uN JOURNAL 413

mabie : son bonheur une fois fixé, elle ne sait point le trouver ailleurs. Si ses affections venaient à changer et à se flétrir, elle retiendrait moins encore l'homme qui succède à un premier sentiment, que celui qui a respiré le parfum d'une àme toute innocente. Elle gagne rarement à changer sa destinée; celle de la femme est si uniforme, si simple, tellement circonscrite par la nature, que le changement n'est d'ordinaire qu'un inconvénient de plus.

Mais c'est aussi au cœur de la femme qu'il faut faire honneur de la solidité de ses attachements; c'est la sensibilité qui les entretient. Une femme même méconnue, peu aimée, maltraitée peut-être, trouvera dans l'expansion d'un tendre dévouement la force de supporter sa triste condition. Le cœur d'une femme vraiment aimante est comme le feu des Vestales, il ne s'éteint jamais; il s'alimente dans le secret et au milieu des ténèbres du temple où il brûle.

Les hommes ne sont guère tourmentés du remords de l'inconstance; ils se livrent aussi avec beaucoup moins d'inconvénients à la dissipation, à des goûts variés et parfois extravagants. Comme ils sont d'une nature plus forte, il est encore temps pour eux, à chaque époque de leur vie, de rentrer en eux-mêmes, de dormer un meilleur aliment à leur existence et de la rendre utile et chère à d'autres êtres. 11 n'en est pas de même de la femme : toutes les époques de sa vie doivent correspondre à une seule, celle où elle sera épouse et mère. Sa jeunesse doit l'y préparer; dans un âge avancé elle en recueille les fruits et les consolations. Celle qui cède aux premiers entraînements d'une imagination déréglée, d'un cœur sans énergie, plutôt que d'écouter la voix intime de la conscience, celle qui s'attache tour à tour à l'homme qui l'a le plus flaltée,ou à celui dont la fri-

Il est bien malheureux l'être dont la fln a l'avantage, pour lui-même, de mettre un terme à ses égarements ou à son inutilité; et n'arrache de regrets à personne, que ceux que rhumanité accorde toujours au sort d'un de nos semblables. M. de S. laisse une femme, des enfants; il avait encore dans le monde d'autres relations qui l'attachaient ou du moins faisaient partie de son existence, mais sa perte n'aura pas fait couler une larme. Il n'y aura pas de souvenir pour lui dans les cœurs qui lui survivent; les premières impressions du deuil effacées de l'imagination de ceux qui lui ont appartenu, il sera aussi effacé de leurs sentiments. Mais je me demande si telle eût été la destinée de cet homme (en supposant qu'elle eût été associée à celle d'une autre femme), si en épousant une personne à la mesure de ses facultés et qui eût pu consentir à confondre réellement son existence avec la sienne, il n'aurait pas au moins obtenu cette portion de bonheur indépendante des situations plus • ou moins avantageuses et éclatantes, le bonheur qui naît des affections pures et des liens sacrés que nous contractons. Mais l'époux de M"® de S., quel qu'il fût, ne devait point l'espérer, parce qu'elfe n'en eût point trouvé qui fut en complète harmonie avec elle et pût sympathiser avec ce cœur en proie à toutes les passions, avec cette imagination trop ardente pour ne pas devenir souvent un tourment.

J'ai eu lieu de remarquer aujourd'hui combien il est malséant de s'affranchir de certains devoirs de convenances, qui naissent des relations sociales. Dès qu'on veut en goûter les agréments, rechercher les avantages et les plaisirs du inonde, il faut se résoudre à remplir les conditions qu'il a

faites. Je dirai plus : un esprit droit et un bon cœur devraient se faire presque une loi de ne point manquer à ce que la plupart des hommes croient dû à leur mérite, à leur rang, à ce que l'usage leur permet d'exiger. Les en priver, c'est en quelque sorte les ravaler au-dessous de leur espèce, c'est sembler leur dire qu'on les regarde comme étant de trop peu de conséquence pour se donner la peine de s'observer en rien à leur égard. Si c'est offensant pour eux, c'est en même temps humiliant pour nous, car cela annonce une rudesse d'esprit, un défaut de délicatesse, qui font peu d'honneur à notre caractère et aux habitudes que nous avons contractées.

Sans doute il vaudrait mieux se tenir quitte réciproquement de procédés qui ne sont qu'une feinte : sans doute la susceptibilité, les exigences, sqnt au rang des premiers (ridicules et n'appartiennent guère qu'aux esprits bornés. La simplicité, l'absence.de prétentions, l'oubli de soi, sont assurément des qualités essentielles à cultiver, mais ne prétendons pas punir ceux qui mettent trop d'importance aux faiblesses de l'amour-propre ; un bon cœur les tolère •et les ménage. Ce n'est pas envers des êtres sans défauts que nous pouvons exercer l'indulgence et la patience, pratiquer tous les sacrifices que fait naturellement un caractère généreux, pour témoigner cette bienveillance qui répand tant de charme sur nos actions et sur nos paroles.

Ce défaut d'égards dont on aime tant à s'affranchir envers les autres, quoique nous soyons toujours prêts à les réclamer pour nous , provient ordinairement de l'égoïsme, de la paresse, d'un manque d'éducation. Sans doute il ne faut pas que Vétiquette prenne la place de nobles procédés et d'actions : généreuses, que de vaines

418 FRAOMFNTS D*Ux\ JOIJUNAL

paroles, de fades compliments, tiennent lieu de sincérité et de bonté ; mais il faut savoir accepter et orner la chaîne qui unit les gens du monde et répand de l'agrément sur ces liens légers, peu intéressants par eux-mêmes et qui ne le deviennent que par la grâce qu'on y met. Nous ne devons pas plus nous exempter de ces égards envers nos amis et nos proches; prouvons-leur notre affection jusque dans les plus petites choses ; ils y sont toujours sensibles, ei le leur témoigner est une occupation très douce pour les cœurs aimants. Personne, plus que ma Fanny, n'a été doué de cette délicatesse de sentiment ; toutes ses paroles, toutes ses actions sont douces, pures, gracieuses conmie ^lle, et semblables à ce souffle embaumé que les fleurs du printemps répandent autour de nous.

Ma méditation s'est portée aujourd'hui sur la mélancolie, sur les inconvénients de céder trop facilement au charme qu'elle a pour l'imagination, peut-être même pour l'amour-propre, en faisant ressortir davantage notre sensibilité. La mélancolie, dès qu'on la nourrit habituellement, nuit à l'activité, au sage emploi de notre vie ; elle amollit le cœur et donne une teinte trop uniforme à l'esprit ; enfin, elle flétrit cette jeunesse de sentiment que l'on peut conserver à tout âge. En nous sentant toujours et tristement émus, souvent à plaindre, nous nous croyons dignes de tout l'intérêt que nous avons besoin d'inspirer, et ïious nous imaginons que cette disposition y suffit. Nous négligeons ainsi d'obtenir des titres plus sûrs et plus essentiels à l'estime, parce que nous ne sommes préoccupés que de ce qui se passe en nous, et ne voyons guère tous les

vides que nous laissons au dehors. Il faut donc combattre ce penchant que bien des personnes cultivent comme une vertu. Nous serons bien plus à même de goûter le bonheur et de contribuer à celui des autres avec un esprit serein, un cœur dégagé de tout ce qui n'est pas digne d'occuper notre raison.

Autrefois j'étais indifférente à la vie. Sûre d'une existence éternelle et meilleure, puisqu'elle doit me rapprocher de Dieu et que sa bonté me permet de l'espérer, j'étais avide d'en jouir, mais c'était un sentiment égoïste, fortifié par une confiance trop absolue dans la bonté divine ; je voulais recevoir le prix avant de l'avoir mérité. Depuis que je suis épouse et mère, je me garderai bien de former un vœu impie ; je désire remplir la tâche si douce qui m'est imposée, et rester, tant qu'il plaira au Souverain Maître, la fidèle et dévouée compagne de celui qui m'a choisie pour traverser avec lui ce rapide passage de la vie terrestre à l'immortalité. Puissé-je le soulager dans les souffrances, le consoler dans le malheur, l'encourager dans le bien, et si bien confondre ma destinée avec la sienne, que la mort ne puisse les séparer !

Je me suis demandé quel est ce sentiment qu'on appelle amour de la patrie, qui a produit de véritables héros, et dont l'histoire des Grecs et des Romains offre de si admirables modèles. Ce sentiment ne peut être extrêmement

i^) FKAGMEXTS D'UX JOURNAL

divisé; il a besoin d'être concentré poui* agir avec force. Les grands États ne nous présentent guère d'exemples du dévouement héroïque d'un citoyen pour le salut d'un vaste empire, qui lui fait sacrifier la fortune, les honneurs, les liens du sang et sa propre vie. Chez les anciens c'était une passion, et ce qu'elle leur faisait faire en avait tous les caractères ; toutes les autres affections ou ambitions humaines lui étaient subordonnées. Elle a produit ces grands actes d'immolation de soi-même, que commande seule une passion magnanime ; elle régnait souverainement dans Tàme dont elle s'était emparée. Mais elle n'exerçait son empire que sur quelques êtres privilégiés, parce qu'il en est très peu qui soient susceptibles d'une énergie extraordinaire : les hommes capables de passions sont beaucoup plus rares qu'on ne pense.

Les meilleurs citoyens des grandes nations modernes paraissent avoir été animés d'un sentiment de philanthropie, plutôt que de l'amour exclusif du pays où ils sont nés. Le Français et le Germain ont la vanité de leur race plutôt que la

passion du patriotisme. Etant obligés de rassembler vingt ou trente millions d'individus dans le lien qui les unit à leurs compatriotes, ce lien se trouve tellement relâché, qu'au lieu de l'enthousiasme patriotique on ne sent plus qu'une sorte de bienveillance générale. Ce sentiment est sans doute une vertu, mais il ne suffit pas pour enfanter ces grands hommes, doués des vertus les plus éminentes, qui s'immolent à leur patrie.

Le profond attachement pour la terre natale subsiste surtout, de nos jours, dans les Etats circonscrits, plus encore dans les villes libres qui s'administrent elles-mêmes, où chacun s'intéresse à la prospérité de la cité où il naît et où

il meurt, à la conservation de ses monuments, à la sûreté publique.

Après le citadin patriote, ce sont les Anglais qui font le plus de sacrifices à la chose publique, qui ont au plus haut degré le vif sentiment de l'honneur national, et ne voudraient faire un échange de patrie avec aucun habitant du globe. Cette fierté nationale caractérise aussi l'Américain des Etals-Unis et le rend capable également des plus grands sacrifices pour son pays.

L'habitant des Alpes conserve partout cet attachement d'instinct pour les lieux de son enfance, et en a souvent les plus louchantes rén\jniscences. Il avait aussi naguère des institutions et des privilèges qui le distinguaient de tous ses voisins. Il avait de plus la force des habitudes, qui contrastait, plus encore que sa situation politique, avec le genre de vie qu'il était obligé d'adopter. Les montagnards, les nomades, les populations très rustiques, v dont les besoins sont extrêmement bornés, dont la simplicité ne connaît pas les passions, ont toujours été plus difficilement amenés à changer leurs habitudes, que les autres peuples. Le sol et les mœurs contribuent donc aussi à cette trempe d'àme qui constitue le vrai patriote.

11 ne faut pas se représenter l'amour de la patrie comme un sentiment abstrait et non naturel, mais il est b(»rné, comme toutes les facultés de l'homme, et ne peut se dilater dans un trop large espace. Il a besoin d'être soutenu par la noble ambition du bien public, ou par ces grands desseins et ces sublimes caractères qui élèvent quelques mortels au-dessus de la sphère humaine.

Si Bonaparte était venu en d'autres temps, en d'autres circonstances où il lui eût été impossible de parvenir à

422 FRAGMENTS d'uN JOURNAL

Tautorité suprême, il aurait pu être tenté de s'immoler pour sîi patrie, parce qu'il était fait pour entreprendre des choses hardies et extraordinaires.

J'ai lu, dans la vie de Marivaux par Dalembert, des traits intéressants et qui ont le charme de tout ce qui émane véritablement du cœur. Un mendiant qui lui demandait Taumône lui parut jeune et fort; Marivaux lui fit cette question si commune de la part des gens oisifs et aisés : « Pourquoi ne travaillez-vous pas? — Hélas! monsieur, répondit le mendiant, si vous saviea^ combien je suis paresseux! » — Marivaux fut touché d'un aveu si naïf, et n'eut pas le courage de refuser son assistance à ce malheureux. Aussi disait-il que pour être assez boriy il fallait Vétre trop, parole dont le sens, au fond, ne manque pas de vérité. La religion, dit-il aussi, est la ressource des malheureux; n'enlevons pas à la pauvre espèce humaine cette consolation que lui a ménagée la divine Providence; et Marivaux condamnait ces soi-disant mécréants « qui ont beau faire, ajoutait-il en plaisantant, pour s'étourdir sur l'autre monde, et qui finiront par être sauvés malgré eux ».

a La vanité humaine, dit-il aussi quelque part, n'est pas difficile à nourrir et se repaît des aliments les plus grossiers comme les plus délicats. » Une de ses maximes favorites était « qu'il faut avoir assez d'amour-propre pour n'en pas trop laisser paraître. »

^«amille Jordan et Mathieu de Montmorency sont venus U)le, de Paris, passer la journée avec nous à Saint-

FRAGMENTS D*LÎN JOURNAL 4^23

Ouen. Camille a un grand attrait pour Mathieu par. les grâces et la gaieté de son esprit, beaucoup aussi par la mobilité de son imagination, qui lui permet d'admettre successivement les opinions les plus contraires et d'être presque toujours de l'avis de celui qui parle, sans croire céder aux idées des autres. Elles le séduisent au moment où Ton cause avec lui ; sa vive imagination le transporte facilement dans l'hypothèse donnée ; il n'est plus frappé que du sens qu'on lui présente, et il se laissera enchanter tour à tour par la vérité religieuse et par la philosophie rationaliste. Il soutiendra, par moments, leurs maximes les plus contradictoires, ou, se mettant à la place des esprits absolus, dominateurs (parce qu'ils sont eux-mêmes dominés), il exagérera leurs appréciations et rehaussera leur sévérité d'une manière étonnante, qui ne vient toutefois que de la facilité de son caractère et de la vivacité de son imagination.

J'ai atteint ce terme de notre existence où nous sommes^ par nos facultés intellectuelles, tout ce que nous pouvons être ou tout ce que nous sommes destinés à devenir aux yeux des hommes. (Il n'en est pas do même au regard de Dieu, vers lequel nous pouvons nous élever sans cesse, même en perdant ce qui fait la grâce et la force de l'humanité.). J'ai senti que j'étais placée au centre de ma sphère, et alors j'ai interrogé les mille voix du cœur humain; j'ai jeté un coup d'œil sur la société tout entière en même temps que sur ma destinée, el aussi loin que ma courte vue pouvait atteindre, je me suis rappelé tous les principaux événements de ma vie. J'ai eu les leçons de l'expérience, le désir d'apprendre et de connaître; j'ai acquis une légère

424 FRAGMENTS D'UN JOUHNAL

idée de ce que les hommes appellent arts et sciences; je sais au moins ce qu'ils entendent par ces dénominations.... Hélas ! tout cela n'eût laissé que le scepticisme dans mon esprit et le vide dans mon cœur. Je sais maintenant qu'on se fait un jeu de toutes ces choses, comme les enfants font des boules de savon nuancées des plus brillantes couleurs^ mais celles que s'amusent à faire les hommes sont boursouflées par la vanité.

Quoiqu'une différence assurément distingue une personue de trente ans de celle qui n'en a que dix (car nous ne devenons en définitive que de grands enfants), j'ai eu besoin d'établir mon bonheur, ou ce que nous appelons ainsi, sur des bases plus solides. Elles ne sont pas difficiles à trouver, mais souvent nous ne les voyons pas parce qu'elles sont trop près de nous, et nous les négligeons parce qu'elles sont à notre portée ; nous aimons mieux bâtir un édifice colossal élevé dans des nuages. J'ai renfermé mes goûts et mes désirs dans les dons de la nature, et ma science dans la loi de Dieu. Je m'appuie sur ces colonnes inébranlables et je n'ai besoin de rien de plus. Sous cet abri tout est vrai, tout est bien; le mal apparent correspond à des desseins qui sont la perfection même, ou n'est un mal que parce que nous l'avons voulu, et que nous abusons de la liberté qui nous a été départie pour en faire un noble usage. Tout nous est bon lorsque nous l'acceptons dans un bon esprit.

Voilà, à peu près, ma philosophie et une grande partie de ma théologie. On trouvera que ma vie y correspond bien peu, et qu'avec des éléments si simples je devrais me composer untî existence plus parfaite ; je ne cesse de me le répéter, mais n'est-ce pas quelque chose que d'en conserver constamment l'intention ? Je suis remplie de défauts et de

FRAGMENTS D'UN JOURNAL i^âS

contradictions, mais j'ai le désir sincère de devenir bonne; je voudrais le devenir, pour accomplir les desseins de Dieu sur moi, et non pour me parer d'une vertu apparente qui nous'rendrait plus hideux encore au jour où le voile qui couvre les consciences sera entièrement soulevé. C'est souvent l'objet de mes prières, ce que je me permets de demander à Dieu soir et matin, quand je lui fais l'offrande de mes actions et que j'essaye la seule manière de les rendre bonnes, en les consacrant à celui qui en est le juge.

Il s'en faut que ce jugement sur les choses de la vie,, faites pour l'embellir, me les fasse mépriser. Elle doit s'écouler dans un cercle d'activité, et Dieu nous a donné le désir du bonheur; aussi, tout ce qui peut contribuer à remplir cette double destination, je l'approuve. Les productions de rintelligence et du travail de l'homme, mises en comparaison avec ses misères et son existence éphémère^ sont de grandes choses, et lorsque je le vois à la fois si misérable et si sublime, je comprends toute sa destinée, sa sujétion à la mort et son immortalité.

Mon blâme ne va pas jusqu'à l'indignation contre l'homme qui s'agite dans les plaisirs du monde, ou dont la vie se passe à ambitionner une réputation qui lui assure, à ce qu'il s'imagine, une gloire immortelle. C'est presque toujours un besoin de son âme, bien plus que de ses sens; ce sont les égarements d'un désir donné par la nature. J'aime la gaieté et la joie, partout où elles se montrent. J'admire la beauté; rien de plus naturel, à mes yeux, que l'enthousiasme qu'elle inspire. Les talents et les prestiges qu'ils font naître obtiennent aussi mon hommage, mais tout cela n'est que distractions dans la vie, et ne doit pas en être le but. Ces avantages sont à Texistence morale de l'homme^

ce qu'est la fleur dans le règne de la nature. Ne leur consacrons donc point tout notre temps, n'y attachons pas une importance qui n'appartient qu'à ce qui est impérissable. Que la morale et la piété soient cette base solide, prête à recevoir tous les ornements qui plaisent à l'œil. Accoutumons notre esprit et notre cœur à se pénétrer, dans toutes les circonstances, des préceptes si simples, mais immuables, qu'elles nous prescrivent. Elles nous garantiront de cet esprit de sophisme qui est parvenu à mettre en question les décrets éternels et à rendre douteux ce que Dieu luimême avait gravé dans le cœur de l'homme. Oh! demandons-lui la simplicité chrétienne, et à sa suite nous retrouverons toutes les vertus.