LETTRE CLXXIII

Paris, 8 aoûl 1773.

Vous avez grand tort de me consulter (t ]; vous no savez donc pas comment je juge? par deux sensations, ennui ou plaisir;

(I) M. Walpole avait dit : « Comme vous me demandez quelquefois « des lectures, je vous prie de relire deux pièces , que sûrement vous «avez bien lues, mais lis<'z les de grAce avec attention ; c*est ]a •* Zaïre de Voltaire, et le Mithridate de Racine. Ai-Je tort de les trouver « pitoyables? le langage, surtout de la première, me parait familier, et

< trivial Jusqu'au burlesque. A l'une et Tautre nul caractère, nulle pro- « habilité, et dans Mithridate pas une pensée nouvelle, pas un seul senti. « ment qui fasse impression. Je viens de les relire, parce que J'ai envie « de faire une autre tragédie, et j^ai été étonné de leur médiocrité. Je ne « crois pas que je risquerai de faire pis, quoique Je trouve que depuis ma « dernière goutte le peu dVsprit que j'avais s'est fort affaibli, li me sem- «c ble que c'est la gône de la rime qui a été cause du peu de noblesse que « Voltaire a mis dans ses expressions. Dites-moi si J'ai tort, et si je « dois trouver Mithridate une belle pièce. Selon moi, c'est l'ouvrage d*un «I garçon qui sort du collège. La nature y parle-t-elle ? y a*t*ilrien qoi

< surprenne à force de vérité même ? n'est-ce pas l'éducation qui fait « faire de telles pièces, et non pas ta connaissance intime de l'âme et des « passions ? Je veux relire Phèdre^ Britannicus, Cinna^ Rodogune^ Alzire, « Mahomet et Athalie que J'ui inliniment aimés, et dont Je vous dirai « mes sentiments. J'en suis à VIphigénie ûoni^sx lu trois actes, et que • je suis loin de trouver un chef-d'œuvre, comme l'estime Voltaire. Cest « qu'il faut, pour que J'aie une satisfaction parfaite, que je sois grande- « ment ému. Il me faut un grand choc de passions, des traits, hardis et « naturels, des caractères très marqués, mais en même temps nuancés, '( et celte connaissance du cœur humain qui disUngue les grands maîtres, « et qui frappe comme un coup de lumière les esprits les plus communs. « Le mécanisme d'une pièce faite pour s'assurer des suffrages, et non piis « pour faire de grandes sensations, ne me frappe non plus qu*une pen- « dule. La première p(?nduie m'aurait causé de l'étonnement; J'aun-iis •I acheté la seconde à mon usage; je donnerais la troisième à un enfant.

« Ce sont nos auteurs tragiques que j'aime, c'est-à-dire Shakespeare, qui K e^t uiille auteurs. Je n'accorde pas, comme vous, le même mérite à « nos romans. Tom Joncs me lit un plaisir bien mince : il y a du hurles-

jamais je n'examine les causes. Vous pouvez avoir toute raison dans vos critiques. Si nos théâtres vous paraissent froids ou plats, ils ne valent rien pour vous. J'ai seulement fait une remarque^ c'est que la disposition où nous nous trouvons influe beaucoup sur les impressions que nous recevons , et en conséquence sur les jugements que nous portons; je crois que vous en conviendrez. Il me semble que la comparaison que vous faites de i^effet que vous aurait fait une pendule dans trois âges différents peut s'appliquer à ce que je viens de dire.

Je ne puis pas sentir le mérite de Shakspeare; mais comme j'ai beaucoup de déférence pour vos jugements , je crois que c'est de la faute des traducteurs (1). A l'égard de vos romans, j'y trouve des longueurs, des choses dégoûtantes, mais une vérité dans les caractères ( quoiqu'il y en ait une variété infinie ) qui me fait démêler dans moi-même mille nuances que je n'y connaissais pas. Pourquoi les sentiments naturels ne seraient-ils pas vulgaires ? N'est-ce pas l'éducation qui les rend grands et relevés ? Dans Tom Jones , Alvorty, Blifil , Square , et surtout madame Miller , ne sont-ils pas d'une vérité infinie ? et Tom Jones, avec ses défauts et malgré toutes les fautes qu'ils lui font commettre, n'est-il pas estimable et aimable autant qu'on peut l'être ? Enfin , quoi qu'il en soit , depuis vos romans, il m'est impossible d'en lire aucun des nôtres (2). A l'égard de

« que, el ce que j*alme encore moins, les mœurs du vulgaire. Je conviens « que cVst fort naturel, mais le naturel qui n'admet pas du goût me « touclie peu. Je trouve que c'est le goût qui assure tout, el qui fait le « ciiarme de tout ce qui regarde la société. Scarron peut être aussi na- « turel que madame de Sévigné, mais quelle différence! mille mères « peuvent sentir autant qu'elle; c'est le goût qui la sépare du commun « des mères. Nos romans sont grossiers. Dans GU Blasïl s'agit très-souvent « de valets et de telle engeance, mais jamais, non jamais ils ne dégoûtent. « Dans les romans de Fielding, il y a des curés de campagne qui sont de n vrais cochons. — Je n'aime pas lire ce que je n*aimerais pas entendre. »

(1) On trouvera que, malgré les désavantages de la traduction, madame du Deifand a changé d'opinion sur ce sujet.

(2) M. Walpole dans sa réponse dit : « Nous ne sommes nullement d'ac-