LETTRE LXIII

(24 mars 1772, tome 62, page 32.)

Non, non, vous ne m*avez point crue à Ghauteloup. Vous n'êtes pas ingénieux en excuses; mais si vous êtes sincère en repentir, je ferai très- volontiers la paix avec vous. J'eus la vi^

52G LETTBfiS

site de M. Dupuis, il y a environ deux mois; je me laissai persuader qu'iJ venait de votre part : apparemment qu'il n'en était rien, puisque vous ne répondîtes point à tout ce que je le chargeai de vous dire ; et par votre lettre d'aujourd'hui je juge que vous n'avez peut-être pas su qu'il m'eût vue. Enfin, entiu, oublions le passé, et reprenons notre correspondance.

J'ai toujours rendu compte à mes amis de ce que vous me mandiez pour eux; et de peur d'afTaiblir vos expressions, et de faire tort à votre style^ je leur ai toujours dit fidèlement ce que contenaient leurs réponses : je n'ai point ajouté de réflexions ni de commentaires sur le texte. Vous avez tort de vous croire mal avec eux, puisque vous n'avez point à vous reprocher d'àyoir manqué à tous les sentiments que vous leur devez. Je leur enverrai votre dernière lettre, et toutes celles où vous me parlez d'eux; car j'espère que vous m'écrirez souvent, et que vous vous ferez un devoir de me dédommager, avec usure, de votre long silence. J'ai plus besoin que jamais de votre secours; je n'ai plus de ressources contre l'ennui ; j'éprouve le malheur d'une éducation négligée .: l'ignorance rend la vieillesse bien pesante, son poids me parait insupportable. Je ne regrette point les agréments de la jeunesse , et encore moins l'emploi que mes semblables en font , et que j'en ai fait moi-même ; je regarde tout cela aujourd'hui comme un temps perdu. Je voudrais avoir acquis des goûts^ des connaissances, de la curiosité, en un mot quelques ressources pour m'occuper, m'intéresser, ou m'amuser.

Mais , mon cher Voltaire, je ne me soucie plus de rien; il n'y a de différence d'un automate à moi que la possibilité de parler, la nécessité de manger et de dormir, qui sont pour moi la cause de mille incommodités. Je voudrais savoir pourquoi la nature n'est composée que d'êtres malheureux ; car je suis persuadée qu'il n'y en a pas un seul de véritablement heureux, et j'en suis si convaincue , que je n'envie le sort ni l'état de IMsrsonne, ni d'aucune espèce d'individu, quel qu'il puisse être,

DK MADAHB DU DRFFAND 527

depuis l'huttre jusqu'à l'auge. Mais bientôt nous serons Tua et l'autre.... quoi.' queserons-rnous? Vous ne serez plus vom^ vous y perdrez beau4A)up; je ne serai plus moi^ je n'y peux que gagner ; mais encore une fois, que serons-nous ? Si vous le savez, dites-le moi ; et si vous ne le savez pas, n'y pensons plus.

Vous aurez appris la mort de Duclos. Voilà deux places vacantes à l'Académie, et quatre mauvais discours à attendre.

Ne sachant plus que lire, je relis V Iliade; ce tintamarre des dieux, des hommes, des chariots, des chevaux, m^étourdit; mais j'aime encore mieux cela que la fade et languissante éloquence, la boursouflée et emphathique métaphysique de nos sots écrivains.

Gardez-vous bien de répondre à M. Clément, vous lui feriez trop d'honneur. Cet homme n'a pas l'idée du goût; ses critiques sur vous devraient lui valoir des oreilles d'âne. Quinault est pour lui le cocher de M. de Vertamont. Hé bien ! mon clier Voltaire, il y a des gens qui osent louer et admirer son livre!

Vous savez que Marmontel a la place d'historiographe, et ce n'est pas le duc de Mazarin,mari de la belle Hortense, qui a fait ce choix (t). Adieu.