LETTRE LXXIX

Paris, 2 avril 1774.

J'aimais M. de Lisle ; mais aujourd'hui je l'aime bien davantage : c'est votre dernière lettre qui a produit cet effet. Mais est-il possible , mon cher Voltaire , que j'aie eu besoin de lui pour me rappeler à votre souvenir? Vos dernières conquêtes vous paraissent toujours les plus précieuses : vous êtes aussi sujet à l'engouement, etpeut-être plus que vous ne l'étiez dans votre jeunesse. Je ne suis pas de même , tout ce que je vois de nouveau me choque, me déplaît^ et, loin de me consoler de ce que j'ai perdu , en augmente le regret par la comparaison. Je ne parle point du siècle de Louis XIV: nous avions eu quelques consobteurs ; premièrement vous, hors de toute comparaison ; ensuite il y avait des abbé deBussy, des président Ménault, des Saint-Aulaire, une madame de Staal, une madame de Flamarens: on pourrait en ajouter d'autres. Il peut encore se trouver de l'esprit, mais plus de goût, et par conséquent bien peu d'à-

550 LBTTABS

grémeut. Je vous ai déjà fait tant de plaintes sur ce sujet que ce serait rabâcher que de le traiter encore. Je vous assure, mon cher Voltaire , que ce n'est pas tout ce qui m'environne , tout ce que je rencontre qui me déplaît le plus ; ce que je hais le plus , ce que je voudrais pouvoir fuir, c'est moi-même. Je me dis très-sérieusement que j'ai tort ; je m'interroge sur les jugements que je porte, et je me dis : C'est vous qui avez tous les défauts et tous les ridicules qui vous blessent : pouvez- vous croire avoir seule tout l'esprit et le goût en partage ? Vous êtes sotte et mal avisée ; vous vous faites haïr en contredisant, en blâmant. Eh ! que vous fait tout cela ? Vous voudriez vous faire aimer, et vous vous faites craindre.

Pénétrée de la leçon que je viens de me faire, je voudrais changer de lieu, recommencer à vivre avec des gens qui n'auraient jamais entendu parler de moi, et avec qui je n'aurais point de prévention à détruire; mais je suis trop vieille; il faut que je reste dans mon tonneau, et que je me borne à cher* cher les moyens de dissiper la haine. Lesquels faut-il prendre, mon cher Voltaire ? Faut-il dire que nos poètes sont aussi bons que vous^ que nos philosophes valent mieux , que nos acteurs et actrices sont au-dessus des Tévenart , des Lecouvreur, etc. Vous médirez : Nou, mais il faut se taire. Je le veux bien ; mais il faudrait donc aussi devenir sourde : on n'est 'muet en naissant que parce qu'on est sourd, et on ne peut être muet dans la société que quand on est sourd d'entendement. Ah ! je voudrais vous voir ici ; mais, mon Dieu, ils vous pervertiraient peut- être.

« Ils pourraient de nos rois égarer lapins sage. *»

Si j'en étais témoin j'en mourrais de honte et de douleur.

En vérité, mon cher Voltaire, je ne sais pourquoi je vous écris tout ce fatras ; je ferais bien de ne le point relire , ^i je veux vous l'envoyer ; mais j'ai toute honte hue avec vous. J'ai passé un nuit blanche ; rien n'aigrit autant le sang et l'humeur.

DE MADAME DU DEFFAnD. 551

Vous prétendez donc ne me plus rien envoyer; et M. de. Lisie est devenu le burreau de vos confidences ! Faites-m'en une, je vous conjure; je vous garderai le secret si vous l'exigez. Êtes-vous Tauteur de la lettre sur le rétablissement des jésuites ? G^est un aveu ou un désaveu qui vous doit être indifférent, et qui satisferait ma curiosité.

L'Épttre de M. Schouwaloff à Ninon a été corrigée par vous ; je la crois du jeune homme sur votre parole plus que sur celle de monsieur son oncle.

Avez-vous ouï parler de M. le Texier, qui, assis dans un fauteuil avec un livre à la main, joue des comédies où il y a sept, huit, dix, douze personnages, si parfaitement bien qu'on nesau* rait croire, même en le regardant, que ce soit le même homme qui parle. Pour moi, Tillusion est parfaite, et je crois entendre autant d'acteurs différents. Il serait impossible que plusieurs comédiens pussent jouer les scènes avec la même chaleur qu'il les joue tout seul; il se coupe la parole : enfin je n*ai jamais rien entendu d'aussi singulier. Cet homme est de Lyon (1); quand il y retournera , invitez- le à vous venir voir; je serais trompée si vous n'en étiez pas surpris et content.

Adieu, mon cher Voltaire ; en voilà assez long.

/!/. (le foliaire à madame du Deffand.

Ferney, 26 mars 1774.

J'aurais bien envie, Madame, de vous payer votre quartier, puisque vous dites que je ne vous écris qu'uue fois en trois mois ; mais pour payer ses dettes, il faut être en argent comptant. Tout me manque^ santé, esprit, imagination. Je suis accablé, à l'âge de quatre-vingts ans, d'affaires qui dessèchent l'âme , et de maux qui mettent le corps à la torture ; jugez ,

(i; Voyez page 48.

552 LETTBES

s'il VOUS plaît, si je ne suis pas en droit de vous demander du répit. Je voudrais être votre invalide, et vous faire la lecture, mais je suis bien plus qu'invalide, je suis mort. M. de Lisle, qui est tout à fait en vie, doit vous tenir lieu de tout. Je n'ai jamais vu un homme plus nécessaire à la société que lui. Les dragons de mon temps n'avaient pas Tesprit de cette tournurelà. Une veut pas croire que TÉpitre à Piinon soit du jeune comte de Schouxvaloff, et faite dans les glaces de la Néwa ; quelque aimable que soit M. de Lisle, il se trompe. Rien n'est plus extraordinaire que cet assemblage de toutes les grâces françaises dans un pays qui n'était que celui des ours il y a cinquante ans ; mais rien n'est plus vrai. Vous avez dû voir^ par vos conversations avec M. de SchouwalofT, l'oncle de Fauteur de l'Épître, que la patrie d'Attila n'était pas le pays des sots.

On parle français à la cour de l'impératrice plus purement qu*à Versailles, parce que nos belles dames ne se piquent pas de savoir la grammaire. Diderot est tout étonné de ce qu'il a vu et entendu. C'est sans doute le style de nos arrêts du conseil et de nos édits de finance qui a porté le bon goût devers la mer Glaciale, et qui fait qu'on joue Zaïre en Russie et à Stockholm.

Vous souviendrait-il, Madame, que vous m'écrivîtes une fois que Catherine n'était qu'une héroïne de gazettes? ce n'est pas de nos gazettes de Paris qu'elle est l'héroïne; elles ne lui sont pas favorables. J'espère que celles de Pékin lui rendront plus de justice. Il y a un homme dans mon voisinage qui sait fort bien le chinois, et qui a envoyé des vers chinois à Tempereur Kien-Long, lequel empereur passe pour le meilleur poète de TAsie. Pour Catherine, elle ne fait point de vers, mais elle s'y connaît fort bien, et d'ailleurs elle fait de très-bonnes plaisanteries sur le Cosaque qui s'est mis en tête de la détrôner. Vous ne vous souciez guère de tout cela, et vous faites bien. Vivez, Madame, parlez, et portez-vous bien. Je suis à vos pieds.

DE MADAME DU DEFFAND. TiiS