LETTRE CCCXXX

Paris, 0 août 1770.

Je ne suis point mécontente de la route d'Ostende , il y a bien peu de différence à celle de Calais ; vos lettres n'ont d'ancienneté que huit jours, et celle de Calais en avaient six. Si j'étais inquiète de votre santé , cette différence me paraîtrait considérable; heureusement vous vous portez bien, et vous êtes pour moi dans des dispositions favorables.

Dites* moi d'où vient ce changement est arrivé en vous? est-ce l'impossibilité de me jamais revoir qui vous fait proférer ce mot amitié, parce qu'il devient sans conséquence ? ah ! il est bien sûr que je ne vous reverrai jamais ; cette certitude , jointe à d'autres circonstances , me fait supporter ce malheur avec plus de courage que je n'avais espéré : ces circonstances sont la vieillesse avec ses dépendances, la perte de deux sens,

380 LErrBEs

et de plusieurs facultés de l'âme. Taurais lionte que vous nie vissiez dans un état si déplorable ; on aime à intéresser, mais non pas à faire pitié. Les humiliations, de quelque genre qu*elles soient, ne sont pas supportables. Pour m'y soustraire, j'ai souvent la pensée de me séparer du monde ; et comme je ne pourrais pas vivre seule à la campagne , j'ai Tidée du couvent. Ce qui m'empêche de la mettre en exécution , ce serait la nécessité où je serais de changer de domestiques; et puis quand j'examine mon caractère , je conclus que je ne puis trouver la paix ni le bonheur nulle part. Cet aveu n'est pas à ma louange. S'il était aussi facile de me corriger qu'il me Test de me connaître cela serait heureux , mais il s'en faut bien que j'en aie le pouvoir. Je ne sais pas pourquoi j'ai été destinée à vieillir ; c'est apparemment pour qu il y eût un individu qui eût connu tous les malheurs de chaque âge ; je sais bien ce qu'il aurait fallu pour me les rendre tous agréables, mais c'est ce que je n'ai jamais trouvé.

C'est assez parler de moi, je vous demande pardon; je ne vous parlerai pas de politique, c'est un sujet sur lequel je suis inepte. Je frémis ainsi que vous en pensant que dans les moments où je suis dans mon tonneau à effiler mes chifibns , mille coups de -canon partent, et emportent bras, jambes, têtes à d'honnêtes gens jui n'avaient rien à démêler avec ceux qui les assassinent : la guerre est de toutes les folies la plus atroce , et ce qu'on appelle valeur et l'honneur qui y est attaché est le préjugé le plus absurde et le plus contraire à tous les sentiments naturels. Comment la philosophie n'a-t-elle pu le détruire ! mais c'est qu'elle ne détruit rien , et qu'elle n est que vanité.

Nous avons ici un étrange procès du comte de Broglio , .contre un certain abbé qui l'a calomnié , et dont il demande justice ; il faudrait vous dire de quoi il s'agit (1), mais ce se-

(I) Voyez la lettre suivanlo.

DE MADAMB DU DEFFAND. Sftl

rait une o^treprise au-dessus de mes forces; il sera jugé d*au* jourd'hui en huit. Si vous étiez curieux des factums, je trouverais peut-être le moyen de vous les envoyer. Je vous offre aussi un volume qui contient sept comédies de Madame de Genlis, qu'elle a faites pour Téducation de ses enrants (1) , et qu'elle leur a fait jouer. Il y en a trois ou quatre que je trouve extrêmement jolies', d'un très-bon style, facile, simple, naturel ; c'est ce qui m'a fait le plus de plaisir de tout ce que nous avons eu de nouveau depuis plusieurs années. Cette madame de Genlis est nommée gouvernante des princesses d'Orléans ; on ne saurait douter qu'elle n'entende très-bien l'éducation et qu'elle n'ait beaucoup d'esprit. Mais à propos , ne vous ai- je pas bien scandalisé en critiquant le Roi Lear, de votre Shakespeare ? me le pardonnerez-vous (3) ?

Je suis aussi peu contente de mes lectures que je le suis de mes compagnies. L'Idole est toujours à sa campagne; j'y vais souper une ou deux fois la semaine; il y a souvent beaucoup de monde; je me fais alors honte à moi-même, je me trouve déplacée ; est-ce qu'à mon âge je devrais jamais sortir de chez moi ? mais l'ennui a été et sera toujours cause de toutes mes fautes.