LETTRE XVI

(9 mai tome 58, page 343.)

Paris, T6 mai 1764.

Je suis ravie. Monsieur, que C honneur vous déplaise : il y a longtemps qu'il me choque ; il refroidit, il nuit à la familiarité,

442 L£TTB£S

et ô\e Ym de vérité. Jo pro|M>sai, il y a quelque temps, à une [lersonne de mes amis, de le banuif de notre eorreeiKuidance; elle me répondit : Faisons plus que François t^, perdons jus* §u'à l'honneur.

Vous avez bien mal lu ma dernière lettre, puisque vous aves compris que j'étais en liaison avec madame de Pompadour. îa vous mandais « que j'avais été fort occupée de sa maladie et do « sa mort, et que je m'y intéressais autant que tant d'autres à qui « cela ne fusait rien. »

Jamais je ne l'avais vue ni rencontrée; mais je lui avais ce* pendant de l'obligation, et, par rapport à mes amis, j'appréhen* dais fort sa perte : il n'y a pas d'apparence, jusqu'à présent, qu'elle produise aucun changement dans leur situation (1 ). Voilà M. d'Alby archevêque de Cambrai (2). Voilà des dames qui suivent le roi à son premier voyage de Saint-Hubert, et ce sont mesdames de Mirepoix, de Gramont et d'Ecquevilly (3). Je me chargerais volontiers de vous mander ces sortes de nouvelles, si je croyais qu'elles vous fissent plaisir, et que vous n'eussiez pas de meilleures correspondances que moi.

Un autre article de ma lettre que vous avez encore mal entendu, c'est que je vous disais que le plus grand de tous les malheurs était d'être né. Je suis persuadée de cette vérité, et qu'eHe n'est pas particulière à Judas, Job et moi ; mais à vous, mais à feu madame de Pompadour, à tout ce qui a été, à tout ce qui est, et tout ce qui sera. Vivre sans aimer la vie ne fait pas désirer sa fin, et même ne diminue guère la crainte de la perdre. Ceux de qui la vie est heureuse ont un point de vue bien triste; ils ont la certitude qu'elle finira. Tout cela sont des réflexions bien oiseuses,

(1) Elle veut dire, dans celle du duc de Choiseul qui, comme ou le supposait, fut nommé ministre des affaires étrangères, par Tinflnence de madame de Pompadour.

(2) L*abbé de Choiseul, frère du duc de Ctioiseul, d*abord évoque d*£viteux, ensuite arclievéque d'Alby.

(3) L» mAniui$e d'ËoqueviUy, née Durfort.

mais il est certain que si nous n'a vious pas de plaisir il y a cent ans, nous n'avions ni peines ni chagrins ; et des vingt^uatre heures do la journée, celles où Ton dort me paraissent les plus heureuses. Vous ne savez point, et vous ne pouvez savoir par vous^^ofiéme, quel est Fétat de ceux qui pensent^ qui réfléchissent, qui ont quelque activité, et qui sont en même temps sans talent, sans passion, sans occupation, sans dissipation; qui ont eu des amis^ qui les ont perdus sans pouvoir les remplacer; joignez à cela de la délicatesse dans le goût, un peu de discernement, beau* coup d'amour pour la vérité; crevez les yeux à ces gens-là, et placez-les au milieu de Paris, de Pékin, enûn où vous voudrez, et je vous soutiendrai qu*il serait heureux pour eux de n'être pas nés. L'exemple que vous me donnez de votre jeune homme est singulier; mais tous les maux physiques, quelque grands qu'ils soient (excepté les douleurs) attristent et abattent moins V&ine^ que le chagrin que nous causent le commerce et la société des hommes. Votre jeune homme est avec vous, sans doute qu'il vous aime ; vous lui rendez des soins, vous lui marquez de l'intérêt, il n'est point abandonné à lui-même, je comprends qu'il peut être heureux. Jt vous surprendrais, si je vous avouais que de toutes mes prâies mon aveu^ement et ma vieillesse sont les moindres. Vous c(^chir6z peut-être de là que je n*ai pas une bonne 4ête, mais ne me dites point que c'est ma faute, si vous ne voulezpas vouscontredire vous-même. Vous m'avez écrit, dans une de vos dernières lettres, que nous n'étions pas plus maîtres de nos affections, de nos sentiments, de nos actions, de notre maintien, de notre marche, que de nos rêves. Vous a\eiz bien raison, et rien n'est si vrai. Que conclure de tout cela? rien, et mille fois rien; il faut finir sa carrière en végétant le plus qu'il est possible.

Une seule chose me ferait plaisir, c'est de vous lire. Si j'étais avec vous, j'aurais l'audace de vous faire quelques représentations sur quelques-unes de vos critiques sur Corneille. Je les trouve presque toutes fort judicieuses; mais il y en a une dans

les Horaces a laquelle je ue saurais souscrire ; mais vous vous moqueriez de moi, si j'entreprenais une dissertation.

Ayez bien soin de votre santé ; vous adoucissez mes malheurs par Tassurance que vous me donnez de votre amitié, et le plaisir que me font vos lettres.

LETTRE XVI r.

(24 mait tome 58 , page 362. )

Paris, lundi 29 mai 170 i.

Non, monsieur, je ne préférerais pas la pensée à la lumière, les yeux de l'âme à ceux du corps. Je consentirais bien plutôt h un aveuglement total. Toutes mes observations me font jnger que, moins on pense, moins on réfié<ihit, plus on est heureux; je le sais même par expérience. Quand on a eu une grande maladie, qu'on a souffert de grandes douleurs, Tétat où Ton se trouve dans la convalescence est un état très-heureux; on no désire rien, on n'a nulle activité, le repos seul est nécessaire. Je me suis trouvée dans cette situation, j'en sentais tout le prix, et j'aurais voulu y rester loute ma vie« Tous les raisonjoements que vous me faites sont exoellrats, il n'y a pas un mot qui ne soit de la plus grande vérité. Il faut se résigner à suivre notre destination dans Tordre général, et songer, comme vous dites, que le rôle que nous y jouons ue dure que quelques minutes. Si l'on n'avait qu'à se défendre de la superstition, pour se mettre au-dessus de tout, on serait bien heureux. Mais il faut vivre livec les hommes^; on en veut être considéré ; on désire de trouver en eux du bon sens, de la justice^ de la bienveillance, de la franchise, et l'on ne trouve que tous les défauts et les vices contraires. Vous ne pouvez jamais connaître le malheur, et, comme je vous Tai déjà dit, quand on a beaucoup d'esprit et de talent,

OU doit trouver en soi de grandes ressources. Il faut être Voltaire, ou végéter. Quel plaisir pourrais-je trouver à mettre mes pensées par écrit? Elles uc servent qu*à me tourmeiUer, et eela satisferait peu ma vanité. Allez, Monsieur, croyez-nK>i, je suis abandonnée de Dieu et des médecins, mais cependant ne m*abandonnez pas. Vos lettres me (ont un plaisir infiiu; vous nvess une âme sensible, vous ne dites point des choses vagues; le marnent où je reçois vos lettres, celui où j'y réponds, me consolent, m'occupent, et même m'encouragent. Si jetais plus jeune, je chercherais peut-être à me rapprocher de vous; rien ne m'attache dans ce pays-ci, et la société où je me trouve engagée me ferait dire ce que A), de la Rochefoucault dit de la cour : EUe ne rend pas beureuxy mais elle empêche qu'on ne le soit ailleurs. Je n'attribue pas mes peines et mes chagrins n tout ce qui m'environne, je sais que c'est presque toujours notre caractère qui contribue le plus à notre bonheur; mais, comme vous savez, nous l'avons reçu de la nature. Que conclure de tout cela? c'est qu'il faut se soumettre. Il n'y aurait qu'un remède, ce serait d'avoir un ami à qui Ton pourrait dire-:

« Cliange en bien tous tes mâux oii le ciel in*a soumis. »

Je n'en suis pas là, mais bien à dire sans cesse : n Sans toi tout homme est seul. »

Finissons, Monsieur, cette triste élégie, qui est cent fois plus triste et plus ennuyeuse que celles d'Ovide.

Vous voulez que je vous dise mon sentiment sur votre Corneille, c'est certainement vous moquer de moi. Si je vous voyais, je hasarderais peut-être de vous obéir, mais comment aurais-je la témérité de vous critiquer par écrit? Il faut que vous réitériez encore cet ordre pour que j'y puisse consentir. Je vous dirai seulement que vous êtes cause que je relis toutes les pièces de Corneille. Je n'en suis encore qu'à Héraclius; je suis enchantée de la sublimité de son génie, et dans le plus grand étonnement