LETTRE XIV

(7 mars, tome 68, page 292.)

Paris, 14 mars I7ft4.

Je vous rends mille et mille grâces de vos Manières, 11 n'y en a point de bonnes que vous n'ayez pour moi, excepté quand vous me demandez mon approbation; mais il faut bien vous pardonner quelques petites moqueries. Vous avez toute mon admiration , Monsieur, et vous ne la devez point à la préveu-

(I) Elle veut dire, que la mort de madame de Pompadour pourrait entraîner la disgrâce du duc de Choiseul, alors ministre des affaires étrangères.

tion; je vous dois ie peu de goût que j'ai; vous éCos pour moi la pierre de touche; tout ce qui s*éloigne de votre Manière me paraît mauvais Jugez de ce qui me paraît bon aujourd'hui, où tout est cynique ou pédant; nulle grâce, nulle facilité, point d'imagination, tout est à la glace; de la hardiesse sans force , de la licence sans gaieté ; point de talent , beaucoup de présomption, voilà le tableau du moment présent.

Vous êtes charmant dans tous les genres! Pourquoi abandonnez-vous celui des fables? Permettez que je vous donne un sujet.

Il y avait un lion à Chantilly à qui on jetait tous les roquets qu'on aurait jetés dans la rivière ; il les étranglait tous. Une seule petite chienne , qui se trouva pleine, eut grâce devant ses yeux : il la lécha, la caressa , lui fit part de sa nourriture *. elle accoucha. Il ne fit aucun mal à toute sa petite famille , et je ne sais ce qu'elle devint; mais il arriva un jour que des mâtins vinrent aboyer le lion à la grille de sa loge. La petite chienne se joignit à eux et aboya , et lui tira les or.eilles ; la punition fut prompte; il l'étrangla : mais le repentir suivit de près. Il ne la mangea point ; il se coucha auprès d'elle , et parut pénétré de la plus gfande tristesse. Ou espéra qu'une inclination nouvelle pourrait le consoler; on se trompa : il étrangla sans miséricorde tous les chiens qu'on lui donna.

Ne vous paratt-il pas qu'on peut tirer beaucoup de morale de ce fait ( qui est de la plus grande vérité ) sur Tingratitude, sur le besoin que l'on a d'aimer, ou du moins d'avoir de la société? Le regret qu'a le lion d'avoir puni son amie, quoiqu'ingrate, vous founura sûrement beaucoup d'idées.

On trouve madame de Pompadour beaucoup mieux ; mais sa maladie n'est pas près d'être finie , et je n'ose pas prendre beaucoup d'espérance. Je crois que sa perte serait un fort grand malheur : en mon particulier elle m'affligerait beaucoup , non par aucune raison qui me soit directe , mais par rapi)ort à des gens que j'aime beaucoup ; et puis , qu'est-ce qui arriverait de tout ceci ?

440 LETTBES

Ab ! j^oubliais de vous dire que je suis furieuse de ce qui vient d'arriver : on a imprimé , sans mon consentement , à mon insu y la lettre que vous m*avez écrite avant la dernière (f). Heureusement on a retranché le nom de la reine : mais Moncrif y est tout de son long. Cette aventure me rendra sage, et je vous promets bien que tout ce que vous m'écrirez et tout ce que vous m'enverrez ne sortira jamais de mes mains, et que je mettrai bon ordre pour qu'on n'en puisse jamais prendre de copie , ni même qu*on l'apprenne par cœur, parce que je ne les lirai point à ceux qui ont ce talent-là.

Adieu, Monsieur, aimez-moi un peu ; c'est justice, c'est reconnaissance, vous aimant, je vous jure, tendrement.

^91 marê^ lame 68, paye 3t)6.)

2 mai 1784.

Je ne me flatte pas, Monsieur, que vous vous soyez aperçu do temps qu'il y a que je n'ai eu Thonneur de vous écrire ; mais si par hasard vous Tavez remarqué, il £aut que vous en sachiez la cause. Premièrement, le président a été malade, et m*a donné beaucoup d'inquiétude ; ensuite la maladie et la mort de madame de Pompadour, qui m'ont occupée et intéressée autant que tant d'autres à qui cela ne faisait rien, et puis des peines et des embarras domestiques qui ont troublé mon faible génie. Je voulais attendre à être ua peu plus calme, pour pouvoir causer avec vous.

Votre dernière lettre (dont vous ne vous souvenez sûrement pas) est charmante : vous me dites que vous voulez que je vous fasse part de mes réflexions. Ah I Monsieur, que me demandez-

(l) Voy. les Œuvres de Foliaire, vol. 58, p. 228.

VOUS? Elles se bornent à une seule : elle est bien triste; c'est qu'il n*y^a, à le bien prendre, qu'un seul malheur dans la vie qui est eeiui d'être né. Il n'y a aucun état, quel qu'il puisse être qui me paraisse préférable au néant. Et vous-même qui êtes M. de Voltaire, nom qui renferme tous les genres de bonheur, réputation, considération, célébrité, tous les préservatifs contre r ennui, trouvant en vous toutes sortes de ressources^ une philosophie bien entendue, qui vous a fait prévoir que le bien étiit nécessaire dans la vieillesse ; eh bien, Monsieur, malgré tous ces avantages, il vaudrait mieux n'être pas né, par la raison qu'il faut mourir, qu'on en a la certitude, et que la nature y répugne si fort que tous les hommes sont comme le bûcheron.

Vous voyez combien j'ai l'âme triste, et que je prends bien mal mon temps pour vous écrire; mais. Monsieur, consolezraoi; écartez les vapeurs noires qui m'environnent.

Je viens de lire une Histoire d'Ecosse, qui n'est, pour ainsi dire, que la vie de Marie Stuart : elle a mis le comble à ma tristesse ; j'espère que votre Corneille me tirera de cet état. Je n'ai encore lu que l'épître à l'Académie et la préface. Onest tout étonné, en lisant ce que vous écrivez, que tout le monde n'écrive pas bien : il semble qu'il n*y arien do si facile que d'écrire comme vous, et cependant personne au monde n'en approche; il n'y a que Cicéron qui, après vous, est tout ce que j'aime le mieux.

Adieu, Monsieur; je me sens indigne de vous occuper plus longtemps.