LETTRE XXV

(l9/emer, tome bS>, page 304).

Paris, 2d février 17(t6.

Vos lettres, et surtout la dernière, me font faire une reflexion. Vous croyez donc qu'il y a des vérités que vous ne connaissez pas, et qu'il est important de connaître? Vous pensez donc qu'il ne suflGt pas dé savoir ce qui n'est pas, puisque vous cherchez à savoir ce qui est ? Vous pensez apparemment que cela est possible ; pensez- vous que cela soit nécessaire? Voilà ce que je vous supplie de me dire. Je me suis ligure, jusqu'à présent, que nos connaissances étaient bornées

(I) M. Targot, qui fut ensuite conlrôleu r- général , et qui é(.'it doué d'une mémoire étonnante.

462 LETTACS

au pouvoir, aux facultés et à l'élenduc do nos seus : je sais que nos sens sont sujets à Tillusion ; mais quel autre guide peut-on avoir? Dites-moi très-clairement quel penchant ou quel motif vous entraîne aux recherches qui vous occupent? Est-ce la simple curiosité? et comment ce seul sentiment peut-il vous garantir de tous les objets qui vous environnent? Quelque puérils qu'ils soient par eux-mêmes, il est naturel que nous en soyons plus affectés que d'idées vagues qui sont pour nous le chaos, ou même le néant. Pour moi, Monsieur, je l'avoue^ je n'ai qu'une pensée fixe, qu'un sentiment, qu'un chagrin, qu'un malheur ; c'est la douleur d'être née. II n'y a point de rôle qti'on puisse jouer sur le théâtre du monde auquel je ne préférasse le néant; et ce qui vous paraîtra bien inconséquent, c'est que quand j'aurais la dernière évidence d'y devoir rentrer, je n'en aurais pas moins d'horreur pour la mort. Expliquezmoi à moi-même; éclairez-moi; faites-moi part des vérités que vous découvrirez ; enseignez-moi le moyen de supporter la vie, ou d'en voir la fin sans répugnance. Vous avez toujours des idées claires et justes : il n'y a que vous avec qui je voudrais raisonner ; mais, malgré l'opinion que j'ai de vos lumières, je serai fort trompée si vous pouvez satisfaire aux choses que je vous demande.

Votre petit imprimé m'a fait plaisir : j'admire votre gaieté ; vous n'en auriez pas tant, si vous étiez dans ce pays-ci. On dit que Jean- Jacques ne fait pas un grand effet en Angleterre. On y est un peu plus occupé de l'affaire des colonies que de lui, de ses ouvrages , de sa servante et de son habit d'Arménien.

Le président vous fait mille tendres compliments; et moi, Monsieur, je vous dis avec avec la plus grande vérité que je vous aime tendrement.

DE Ikf4D4ME DU DEFFAND. 463

LETTRE XXW.

18 septembre I766I (T).

L'ennui me prend, Monsieur, de ne plus entendre parler de vous ; vous me croyez peut-être morte, je ne le suis pas encore ; il est vrai qu'il ne s'en faut de guère ; mais je suis cependant assez encore en vie pour avoir plus besoin de vos lettres que de prières. Comment vous portez- vous? Que faites-vou3? Que pensez-vous ? 11 a «ouru ici le bruit que vous vouliez aller à Wesel, cela est-il vrai?

Que dites-vous du procès de Jean-Jacques et de M. Hume? A.vez-vous lu la lettre de di\-buit pages de celui-là à celui-ci? Existe-t-il dans le monde un aussi triste fou que ce Jean-Jacques ? C'est bien la peine d'avoir de l'esprit et des talents pour en faire un pareil usage I C'est une plaisante ambition que de vouloir se rendre célèbre par les malheurs ; il n'aura bientôt plus d'asile qu'aux Petites-Maisons. Ses protectrices sont bien embarrassées. Pour vous, Monsieur, vous êtes mon sage, et je voudrais bien que vous fussiez mon ami ; vous ne l'êtes point, puisque vous n'avez pas soin de moi.

J'ai lu en dernier lieu le Philosophe ignorant; on dit qu'il y a encore quelque chose de nouveau, mais dont je ne sais pas le titre ; je voudrais avoir tout cela. Je ne sais plus que lire. Voilà pour la quatrième fois que je fais la tentative de lire M. de Buffon, et je ne puis pas tenir à l'ennui que cehi me cause. Enfin, sans le JoumaÀ encyclopédique y je ne saurais que devenir. N'en faites-vous pas assez de cas ? C'est, en fait de lecture, ce qu'est la dissipation dans la vie : cela ne vaut pas l'occupation ni la société ; mais cela y supplée.

(I) Voy- la réponse de Vollaire à cette lettre, vol. 40, page 473.

46 1 LETTBES

Ecrivez-moi, réveillez-moi, aimez*moi, ou faites-en le sem blant; moi, je vous aime tout de bon, et je ne veux plus ctre si longtemps sans vous le dire.