LETTRE LXVI

Vous ne dites pas un mot de votre retour dans vos lettres, ce silence m'en dit assez. Que j'étois simple de me laisser persuader que vous seriez peu de temps séparé de moi. Ah! croyez-vous que si j'avois su sur cela ce que je sais présentement, j'eusse jamais consenti à votre départ? Je vous aurois mis dans la nécessité de choisir de votre fortune ou de votre maîtresse. Mais non, je vous aurois laissé faire ce que vous avez fait, et je n'aurois pas voulu démentir le caractère de la passion que j'ai depuis longtemps pour vous. Je me suis toujours piquée de préférer vos intérêts aux miens, et de n'exiger rien de vous de pénible; j'ai mis mon plus grand bonheur à ne pouvoir mériter vos reproches, et à vous faire rougir d'aimer médiocrement une femme qui vous aime avec tant de tendresse.

Mais connoissez-vous assez la différence qu'il y

a de votre passion à la mienne, pour ressentir celte sorte de honte? Ne voustrompez-vous point? lime paroît par vos lettres que vous faites hardiment des comparaisons avec moi. Pourriez-vous vous méprendre au point de ne plus connoître que je vous aime mille fois plus que vous ne m'aimez ? Est-il possible que vous me donniez pour exemple Madame de***? si je supporlois votre absence comme elle fait celle de Monsieur de***, vous auriez quelque sujet de vous plaindre; la date de douze ans^ ne fait rien à Taiïaire selon moi. Il faut toujours aimer ce que l'on a une fois jugé digne de son estime et de son cœur, les années ne diminuent que les passions médiocres, et la manière^ dont vous regardez douze ans, ne me fait pas croire la vôtre à l'épreuve du temps ; il n'en est pas un plus propre à diminuer l'amour que celui de l'absence. Adieu, je vous aime, et vous souhaite avec une ardeur qu'il n'y a que moi capable de sentir. Que ne donnerois-je point pour vous donner le bonsoir? Ah! quand ce seroit par magie que votre figure paroîtroità mes yeux, je me tiendrois heureuse de la voir.

1. Les amours de lîélise avaient commencé vers 1671. Ils dataient donc de douze ans environ en 1683. Voir encore les lettres IX et LXVIII, p. 25 et 1 i5.

*2. Edit. 1691, « les manières; » faute évidente, le verbo qui jfuit étant au .singulier.

LETTRE LXYII

Vous me quittez quand tout change pour nous, quand nous passons tous les huit jours dix heures ensemble * ; vous renoncez à des plaisirs que vous avez paru désirer avec tant d'ardeur ; vous laissez votre maîtresse malade sans penser au péril qui peut menacer sa vie; vous voulez devenir héros, et chercher la gloire d'être au-dessus des foiblesses humaines. Songez que quand on veut être plus qu'un homme, on devient beaucoup moins

1. « lis trouvèrent qu'il étoit moins dangereux de se voir chez Bélise même, et que plus d'une chose y pouvoit contribuer ; si bien qu'il y entroit presque tous les jours pendant les six derniers mois de leur commerce, quoique tous les domestiques de la maison fussent autant d'espions de Bélise. Une seule femme de chambre conduisoil leur intrigue. 11 y demeuroit quelquefois deux jours sans en sortir. La chambre de Bélise, qui touchoil à celle de son mari, étoit leur rendez-vous le plus ordinaire ; le père, la mère et le mari y étoieni souvent pendant qu'il attendoit secrètement l'heure de son rendez-vous; un seul verrou faisoit la nuit toute leur sûreté contre la vigilance et la jalousie de tant de personnes. » [Histoire des Amours de Cléante et de Bélise, lU^ partie.)

quelquefois. Thésée fut moins blâmé d'avoir été sensible aux charmes d'Ariane S que de l'avoir abandonnée ; le plus grand des crimes est de violer ses sermens, vous m'en aviez fait de m'aimer tendrement; puis-je croire que je le suis après ce que vous avez fait ?

1. Ovide qui a fait d'Ariane abandonnée le sujet de la X^ àe ses H eroïdiim epistolx, peint ainsi, ailleurs, son désespoir sur le rivage de Naxos que Thiésée vient de quitter sans elle :

Cnossis ia ignotis araens errabat arenis,

Qua brevis aequoreis Dia feritur aquis ; Utque erat è somno, tunica velata recincta,

Nuda pedum, croceas irreligata comas, Thesea crudelem surdas clamabat ad undas,

Indigno teneras imbre rigaute gênas, Clamabat, flebatque siraul.

(Ovide, De Arle Amandi, I, 527.)

Quand madame Ferrand s'exprimait ainsi, ce sujet venait d'élre traité par Thomas Corneille , dans sa tragédie d'Ariane, représentée, le 4 mars 1672, sur le théâtre du Marais. Celle pièce avait eu beaucoup de succès. « Du tragique sublime, M. Corneille passa à des caractères, qui plus naturels, ou plus à la portée de nos mœurs, quoique toujours héroïques, n'avoient cependant pas encore été placés sur la scène françoise. Ariane et le Comte d'Essex{l61S), écrits dans ce goût, enlevèrent tous les suffrages dès qu'ils parurent, et le public, que l'on accuse de se rétracter si aisément, ne s'est même pas refroidi après trente à quarante ans d'examen. Ariane et le Comte d'Essex sont toujours demandés ; on en sait les plus beaux endroits par cœur, ils plaisent, comme s'ils avoient le mérite de la nouveauté ; on y verse des larmes, comme s'ils avoient encore l'avantage de la surprise. » {Éloge de M. Corneille^ prononcé à l'Acad. des Inscriptions et Belles-Lettres, en 17 1 0. ) Léris dit également : « Cette tragédie, qui est très touchante, passe pour son chef-d'œuvre. . . Elle fut fort suivie, quoique jouée en concurrence aL\ecBajazetde Racine» (Léris, Dictionnaire des ThéâireSjPixrU. 17 54, p. 37). Ariane avait encore fourni à l'abbé Perrin et à Cambert le sujet d'un opéra, qui ne fut pas représenté en France, mais à Londres en 1673.

Mais que me sert-il de vous faire des reproches? Mes lettres n'auront apparemment pas plus de pouvoir que n'en ont eu mes larmes. Grands dieux! des larmes mêlées de toutes les douceurs de l'amour. Dans quel état vous ai-je prié de ne point partir ! Dans quel moment vous ai-je dépeint la douleur et le désespoir que me causcroit votre absence ! Rien de tout cela ne vous attendrit, et vous êtes parti malgré mon amour et mes douleurs. Après les marques d'une passion médiocre, aurois-je la folie de croire que vous êtes fort touché de ce que je souffre présentement.

Adieu, je sens dans ce moment de certains mouvemens de dépit, dont je veux vous épargner la connoissance : aimez-moi s'il est possible, et vous souvenez de moi si vous pouvez'.

1. Cette lettre semblerait, par son début, avoir été écrite quelques jours après le départ de Breteuil pour l'Italie, c'està-dire dans les six premiers mois de 1G82. Cependant, comme elle prend, vers la fin, un caractère rétrospectif très marqué, on peut la maintenir à la place qu'elle occupe dans l'édition originale. Quant à nous, en l'absence de preuves positives, nous avons cru devoir partout respecter l'ordre numérique des lettres.