Depuis la mort de madame de Breteuil

bles. Le récit de l'accueil qu'avoit eu ma troisième lettre me fit croire que, tant que j'agirois sous le nom d'une inconnue, je ne recevrois que du mépris et des outrages de la part de Gléante ; qu'au contraire il ne pourroit s'empêcher d'avoir du moins quelque ménagement pour moi , quand il auroit appris mon nom, et qu'après les pas que j'avois eu la hardiesse de faire, il n'y avoit de parti pour moi que de me donner entièrement à connoître. Dans ce terrible dessein, j'écrivis à Gléante de ma véritable écriture, et, comme elle ne lui étoit pas plus connue que la première, je signai de mon nom une lettre que je crois que jamais femme avant moi n'avoit eu le malheur de signer. Les civilités et les marques d'amitié qu'il avoit reçues de ma famille, depuis la perte qu'il venoit de faire, pouvant l'obliger à venir chez moi dès que la bienséance lui permettroit de faire des visites, je lui demandois en grâce d'accorder cette marque de sa pitié à une dame qu'il n'en trouveroit peut-être pas tout à fait indigne, quand la pureté et la sincérité de ses sentimens lui seroient connues.

Il m'a avoué depuis qu'il me croyoit si éloignée du personnage que je jouois, qu'il ne put croire que cette lettre fût de moi, et qu'il se persuada que c'étoit quelque femme de mes ennemies qui

s'éloil servie de mon nom pour tâcher de m'exposer à une indiscrétion qui m'auroil perdue sans ressource.

La visite qu'il me rendit dès qu'il put sortir, pensa le confirmer dans cette erreur; je lui avois marqué l'heure, mon mari l'amena lui-même dans ma chambre , après avoir reçu ses premières civilités ; il me trouva au lit, et deux femmes de chambre qui travailloient auprès de moi ; il ne put croire qu'ayant à parler d'un si terrible secret, j'eusse soin de tenir deux femmes dans ma chambre.

Après avoir répondu aux complimens et à quelques questions que je lui fis sur la perte qui causoit l'état douloureux où il étoit, il se leva pour prendre congé de moi, persuadé que je nepouvois être celle qui lui avoit donné un rendez-vous. Le trouble et l'embarras où j'étois ne peut s'imaginer ni se dire; j'avois voulu plusieurs fois commencer un si terrible discours, et toutes les fois je m'étois trouvée sans parole. Enfin, le voyant prêt à partir, je lui demandai d'une voix tremblante s'il n'avoit rien à me dire ; il me répondit d'un air encore plus embarrassé, que l'habit qu'il portoit, et les pleurs qui couvroient son visage disoient tout ce qu'il avoit à dire, et qu'il ne croyoit pas avoir à parler d'autre chose que de sa douleur.

ET DE BKLISE. 213

(( Ah Cléante! lui dis-je, voulez-vous m'outrager encore ? Seroit-il possible que l'état où je suis ne vous fît pas pitié? Pourquoi faut-il que vos malheurs me touchent assez pour avoir souhaité mille fois que la perte de ma vie pût vous rendre la personne que vous avez perdue, et que vous soyez assez dur pour ne vouloir pas soulager d'un seul mot d'honnêteté les douleurs affreuses que vous me causez depuis dix: ans. »

Je l'assurai en même temps qu'il pouvoit sans crainte me parler devant mes femmes, qu'elles n'écoutoient pas, et que, quandelles pourroient l'entendre, la sagesse dans laquelle i'avois vécu jusqu'alors les empêcheroit de croire que tout ce qu'il diroit eût rapport à moi.

Il se rassura, et après avoir essuyé ses larmes, que mon discours avoit encore redoublées :

« Est-il possible, me dit-il, madame, que vous puissiez dire que vous connoissez l'amour et que vous vouliez exiger de moi qu'en l'état où je suis je souffre qu'on m'en parle? Non, madame, rien ne peut arracher de mon cœur la juste douleur qui m'accable ; le temps même y perdra le pouvoir qu'il a sur les afflictions communes. Je .ne puis que vous plaindre dans le fond de mon cœur d'être soumise à une si cruelle destinée ; vous promettre un secret inviolable de ce que vous m'avez

écrit, et vous prier de me permettre de fuir tous les lieux où je croirai vous pouvoir trouver. Ma douleur m'est trop chère, et elle pourroit peut-être courir quelque risque avec une personne qui, avec tout Tesprit que vous avez, en prendroit soin. »

Il me quitta brusquement à ces paroles, sans me donner le loisir d'y repartir ; je ne crois pas que j'en eusse eu la force, quand j'en eusse eu la volonté.

La confusion où je demeurai ne se peut comprendre. « A quelle indignité, disois-je en moimême, t'es-tu réduite, malheureuse Bélise? Quoi! tu as pu dire à un homme que tu l'aimes à la folie, et tu survis à la douleur de l'avoir entendu dire qu'il ne t'aimeroit pas. Ah! il n'y a désormais que la mort qui puisse effacer l'ignominie où tu t'es abaissée. Mais, disois-je un moment après, que puis-je demander autre chose de Cléante, en l'état où il est? Seroit-il digne de mon cœur, s'il oublioit déjà sa douleur pour s'abandonner aux transports d'un nouvel amour? Non, j'ai dû m'attendre à ce qui m'est arrivé, et tout ce qu'il fait pour me désespérer, est ce qui me le rend plus estimable et qui m'attache plus fortement à lui. Que veux-je après tout, qu'il ne puisse m'accorder, si je ne demande qu'à mêler mes larmes avec les siennes, et chercher avec lui la consolation que

trouvent les malheureux à parler de leur douleur? Heureuse, si dans celle qui m'accable il pouvoit, à travers les soupirs que la sienne lui cause, en pousser un de compassion pour moi.

Depuis cette terrible entrevue, je fus longtemps sans fatiguer Cléante de mes lettres, et je me contentai de me trouver quelquefois dans les promenades écartées où il alloit dérober sa douleur aux yeux du monde. Là, pour ne pas l'obliger à me fuir, je ne l'entretenois que du mérite et de la beauté de celle qu'il avoit perdue; et afin qu'il eût lieu de parler de tendresse avec moi, je feignois de prendre plaisir à l'entendre parler de celle qu'il avoit eue pour elle. Je louois sa douleur, et, loin de chercher à l'en consoler, je lui disois toujours qu'il avoit raison d'être le plus affligé de tous les hommes.

Mais comme il m'étoit difficile de ne pas mêler dans ces conversations quelque chose qui eût du rapport aux sentimens que je lui avois déclarés, Cléante, pour ne se pas engager davantage à me voir et à m'écouter, s'en alla passer trois mois dans une solitude, loin de tout commerce des hommes. 11 s'abandonna à l'excès de sa douleur avec encore plus de violence qu'il n'avoit fait. Je ne pouvois me résoudre à être tout ce temps sans donner à Cléante quelques marques de ma passion, mais le

soin qu'il avoit pris de ne dire à personne le lieu de sa retraite, m'en ôtoit les moyens. Je m'avisai, pour en trouver, d'aller quelquefois déguisée voir une petite fille de quatre ans, qui étoit l'unique enfant que Gléanle eût eu de son mariage' ; je lui portai souvent des bijoux, et feignant au bout de deux ou trois visites d'avoir quelque chose d'importance à faire savoir à Gléante, la gouvernante m'apprit le lieu où il s'éloit allé cacher. Je lui écrivis des lettres de civilité seulement, et je flat-

1. c'est bien là, en effet, l'âge que devait avoir, en 1679, la jeune Anne-Louise de Brefeuil, née, comme on l'a vu plus haut, page 204, noie 1, en 1G75. Cette enfant étant morte en 1695, d'après le Cabinet des titres, l'on ne saurait voir en elle cette sœur de madame du Châtelet, — fille, comme on sait, du baron deBretcuil et de sa seconde femme, Gabrielle-Anne deFroulay, — dont ne parlent aucunes généalogies, mais que l'amie de "Voltaire, qui la protégea conire son cousin, le marquisde Dreleuil, mentionne aint^i dans sa lettre du 30 décembre 17 36 à d'Argenlal: «Je suis brouillé avec lui {son cousin) ouvertement;... c'est pour avoir tiré d'oppression une fille de feu mon père qu'il tyrannisait depuis fa mort, et dont j'ai pris le parti contre lui avec hauteur, et cela par la seule pitié (lue l'état de celte malheureuse m'inspiroit. Depuis longtemps brouillé avec ma mère, il s'est alors recommodé avec elle pour être à portée de l'animer contre moi ; il lui a fait écrire une lettre à M. du Châtelet, pour me forcer à lui abandonner la personne que j'ai prise sous ma protection, laquelle, i)ar parenthèse, est religieuse et a cinquante ans. » Voir dans cette collection, les Lettres de madame du C/idicîct, Paris, Charpentier, 1878, p. 114. Dans notre Notice sur la présidente Ferrand, nous examinons si celte fille du baron de lireteuil, qui ne peut être qu'une enfant naturelle, les généalogies ne donnant à madame du Chàlelet aucune sœur légitime, ne serait pas celte petite Michelle, donl madame Ferrand accoucha le 28 octobre 1686, et qui avait, par conséquent, cinquante ans en 1736.

ET DE BELISE. 217

tois toujours sa douleur pour ne pas le rebuter de mon commerce; ces lettres, et ce que la gouvernante lui écrivit des visites d'une dame inconnue, qu'il jugea bien être moi, m'attirèrent des réponses honnêtes et l'obligèrent de m'en remercier à son retour.

Peu de temps après qu'il fut arrivé, je me rendis plus hardie ; je lui parlai de mon amour el lui écrivis des lettres tendres. Il me répondit sans chagrin à la vérité, mais avec une froideur et des airs de raillerie que je trouvois souvent plus oiïensans que sa colère.

Cependant cette sorte de commerce et les visites que j'engageois Gléante à me rendre de temps en temps, m'avoient donné une sorte de vivacité qui ne fut pas longtemps à être remarquée par les importuns, que je vous ai dit que j'avois dans ma famille. Mon père surtout, plus éclairé et plus jaloux' qu'un autre, en démêla la raison dès que mes manières lui eurent fait soupçonner que j'avois quelque chose en tête, et la violence dont il étoit sur tout ce qui me regardoit, l'aveugla au point que, sans songer aux conséquences de ce qu'il alloit faire, il me défendit de parler de ma

1. A propos Je ce senlimeiil sur lequel Uélise iiisisU', voir plus haul. p. 1S5.

vie à Gléante , et Talla prier lui-même de vouloir bien ne plus venir chez moi \

Le refus que je fis d'obéir à mon père poussa sa colère jusqu'aux dernières extrémités. Il m'ôta mon équipage^ et me fit garder à vue dans sa maison, et ayant surpris une lettre que j'écrivois à Gléante, il la montra à mon mari, sans que la pensée des malheurs qu'il alloit préparer à sa fille pour le reste de ses jours, pût arrêter un moment sa jalousie.

J'avertissois secrètement Gléante de tout ce que l'onmefaisoil souffrir pour lui, et je l'assuroisque les tourmens les plus cruels que la jalousie pût inventer ne diminueroient jamais la passion qu'il m'avoit inspirée, et que je bénirois mes douleurs, si elles pouvoient lui arracher un soupir en ma faveur. Il fut touché des maux dont il ne put douter qu'il ne fût la cause, il commença pour les soulager à m'écrire des lettres plus tendres; et enfin vaincu par mes empressemens et par la suite des malheurs que la jalousie rendoit tous les jours plus terribles, il consentit à me voir en secret.

2. Sur le luxe que déployaient certaines femmes de magistrats, tin contemporain s'exprime ainsi : « Los fV'mmes donnent dans le faste. Glievaux gris-pommelé, carrosse magniliquc, cocher à grand'barbe, plusieurs laquais ; elles regardent tout cela et ferment les yeux à la qualité du maître. » Brillon, le Théophraste moderne, p. 100.

ET DE BELISE. 219

Tout ce que je fis pour y réussir seroit trop long à vous dire; j'étois gardée par tout ce qui m'environnoit, et cependant j'écrivois jour et nuit, et voyois fort souvent Gléante. Yoilà ce que mon père et mon mari gagnoient à être jaloux. Dieu! qu'ils eussent été vengés, s'ils eussent connu les secrets tourmens de mon âme. La reconnoissance et la pitié de mes malheurs étoient la seule chose qui faisoit agir Gléante*; l'amour n'avoit encore aucune part à ce qu'il faisoit pour moi, et j'eus le malheur d'éprouver pendant plus d'une année que les marques de tendresse les plus vives ne suffisent pas pour toucher un cœur, qui se rend par l'inclination naturelle.

A la fin ma persévérance et mes vivacités firent ce que mon peu de beauté et ma tendresse n'avoient pu faire ^. Je lui fis insensiblement oublier ses premières douleurs, son cœur accoutumé à aimer se familiarisa avec un autre objet, et depuis un certain temps j'ai lieu de croire que ma passion a triomphé entièrement de ses froideurs. Je crois môme pouvoir me flatter qu'il m'aime autant que je l'aime. C'en est assez pour vous faire comprendre, qu'il m'aime infiniment. J'en reçois tous les jours des lettres, et je le vois autant que la crainte où