LETTRE XXIII

Je m'éloigne d'un lieu où vous arriverez dans peu de jours ; un long voyage va nous séparer pour longtemps. La douleur que j'ai de n'avoir plus l'espérance de vous voir est infinie, mais mon amour n'en est pas moins violent, et je vous aime avec une ardeur qui ne cède point à celle qu'inspirent les plaisirs aux amans les plus heureux ; mais hélas! je crains, et mes craintes me paroissent justes, que vous ne soyez bientôt rebuté d'une passion qui auroit à peine pu faire votre bonheur, quand elle auroit été aussi heureuse qu'elle est traversée par la jalousie. Il faut aimer comme j'aime pour résister à tant de tourmens, et vous ne m'avez jamais véritablement aimée ; et si vous vous êtes donné le soin de me le dire, c'a été par une compassion que la vérité de mon amour vous a inspirée. Vous avez respecté une passion dont

VOUS êtes l'objet, et vous l'avez voulu flatter par quelques marques de tendresse.

Mais quand j'aurois le malheur de vous être indifférente, de quoi vous pourrois-je accuser? Je ne sais que trop par moi-même que l'amour n'est pas volontaire ! Je n'ai point, il est vrai, de véritable sujet de me plaindre de vous ; mais en suis-je plus heureuse? Et puis-jem'accommoder de ne toucher que foiblement votre cœur, pendant que vous remplissez le mien tout entier, et que je vous sacrifie mon repos et ma gloire, en aimant jusqu'à la folie un homme dont je ne crois être que médiocrement aimée.

Nous eûmes hier toute la frayeur que donne à des femmes l'apparence d'un grand péril, nous nous crûmes noyées, et nous fûmes effectivement en danger de l'être; l'opinion d'une mort prochaine ne vous effaça pas un moment de mon souvenir et de mon cœur, et ce ne fut que l'idée de me séparer éternellement de vous qui me la fit paroître affreuse : de tout ce que je crus aller perdre, je ne regrettai que vous, et la nature même ne partagea point mes sentimens.